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Vedeam lucruri care ar fi putut fi frumoase,

dacă le- aș fi putut atinge. Dar nu le- am atins

niciodată și niciodată n- o voi mai face. Erau ca

gheața fragilă sau sticla...

A. Wajda
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„Pretutindeni și totuși nicăieri! Încă nu mă cunosc

bine și mă risipesc în detalii de fiecare dată când vreau să

mă descifrez, chiar și- n timp ce mă aranjez în oglindă, și

ea se deschide într- o fereastră a trecutului, se multiplică

în mii de cioburi, împrăștiindu- mi chipul într- o mulțime

de fețe necunoscute.

„Așa mi se întâmplă de câte ori caut răspunsuri

despre mine!” își spuse doctorul, privindu- și dezamăgit

papucii de casă ca pe două mari semne de întrebare. De

mulți ani a rămas călătorul aceluiași drum pe care- l

trecea aproape zilnic în labirintul orașului. Ar fi vrut să

fie și el mai liber de sarcini, gândi nemulțumit de viața- i

monotonă când, deodată, auzitul clopotelor l- a surprins

puțin. Se trezise și el mai târziu în acea dimineață, una

din rarele lui duminici libere, a pus apa pe foc pentru

cafea și pentru prima dată, prin fereastra deschisă, îi

răsunau foarte limpede în urechi clopotele bisericii din
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cartier, deși nu era un lucru nou căci locuia de mulți ani

în acel loc.

„Nu spune niciodată, niciodată!” și- a amintit, reve -

lațiile se propagă la nesfârşit și te poți întâlni cu vreuna

când nici nu te aștepți, ca de pildă în momentul de față.

Pentru a explica ideea de revelație pe care o poate provo -

ca niște sunete ar fi nevoie de o răsturnare a valorilor

logice, deoarece acest fenomen deține datele cele mai

controversate, ilustrate într- un spațiu pe care omul nu- l

poate atinge cu mâna. Revelația nu este o materie com -

pactă pe care s- o conciliem într- un studiu de con trast, și

pătrunderea în tainele ei poate duce la o rătăcire a minții,

auzise la cineva odată. Însă revelația, la rândul ei, ce

explicație poate avea, pe ce temei? Inci pienta ei structură

a cui reacție să fie? Ea apare brusc, după care se creează

o alegorie între văzut și nevăzut, un fel de turn Babel,

amestecător de neînțelegeri, încre dințat spre dezlegare

și alegeri. Mărturisește tacit câte- un vis nedeslușit cum ar

fi și un text nescris pe- o pagină albă dintr- un vis.

Nu auzise clopotele și pentru că avea același obicei

de duminică, când nu se afla la serviciu, să urmărească

pe internet emisiuni despre apicultură, cu căștile pe

urechi, deoarece în apropiere se afla o barieră de cale
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ferată care scotea un sunet strident, iar asta se producea

des, în fiecare oră, pentru că linia ducea spre graniță, și

treceau foarte multe trenuri. El a crescut într- o familie de

apicultori, îl fascinau albinele de mic, ar fi dorit mult să

învețe meseria tatălui, dar mama a insistat să se facă

doctor. Avea ea această frustrare de- a nu- i fi reușit asta și

din cauză că, după terminarea liceului, s- a măritat la

scurt timp, și a devenit mamă în primul an de căsătorie,

intrându- şi exclusiv în acest rol.

Clopotele continuau să bată incitant pentru el.

„Trebuie să merg și eu o dată la biserica asta! De ce nu

chiar azi?” și- a spus în acele momente, mai cu seamă că

nu a intrat de mult în vreuna, de la cununia religioasă a

unui coleg de serviciu unde aproape că nici n- a simțit

atmosfera din cauza durerii de picioare pricinuite de

pantofii cei noi. Tot atunci a hotărât că nu va mai purta

niciodată încălțăminte elegantă. Doctorul zâmbi la

această amintire; a oprit focul de la aragaz și, încălțat în

pantofi sport, a pornit înspre biserică.

Se înțelege că- l determina curiozitatea, poate și

rutina, nicidecum credința sau vreun interes religios. O

mișcare incipientă poate duce însă la mari descoperiri,

căștile rătăcite printre obiectele dezordonate din cameră,
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din lipsa cărora nu și- a urmărit emisiunea, la fel. Căștile

de negăsit și auzitul clopotelor i- au fost un stimulent

pentru a ieși puțin din program ori, posibil, pentru a- l

adânci mai mult, pe viitor, în mulajul ei. Cert este că a

ieșit din casă, într- o împrejurare nouă, cu scop diferit de

cele din alte dăți.

Nici nu ajunsese bine în mijlocul străzii că se și auzi

strigat din urmă. Era vecinul din fața casei cu care nu

mai vorbea de câteva luni căci acesta era un alcoolic și

de câte ori se îmbăta începea să se certe cu nevastă- sa

prin curte. Îi tolerase aceste ieșiri, care totuși nu- l pri -

veau, multă vreme, dar politicoasa vecinătate s- a sfârşit

când acesta a fost agresiv cu biata femeie, pe care o știa

și foarte bolnavă. Asta nu i- a mai trecut cu vederea, știa

bine câte internări a avut ea în ultimul an și câtă suferință

are de îndurat. Așa că nu mică i- a fost mirarea să se- audă

strigat pe nume de acesta în plină stradă.

– Da, vecine! îi răspunse doctorul. Sper că nu te- am

supărat cu ceva? adăugă, pregătit pentru vreo discuție.

– Nu! răspunse acesta. Voiam doar să spun că- mi

pare rău pentru purtarea mea. Și, poate nu știi, m- am lă -

sat de băut, iar acum viața mea s- a schimbat, sânt alt om.
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În acel moment doctorul și- a dat seama că într- ade -

văr nu- l mai auzise de multă vreme agitat prin curte, și

chiar s- a întrebat dacă nu cumva era bolnav. Mizând pe

sinceritatea lui l- a așteptat, și- au strâns mâna și au pornit

împreună spre colțul străzii.

– Mă bucur pentru tine! i- a spus doctorul. Dar cum

așa? Cum ai reușit asta? Nu e puțin lucru să renunți la un

vechi obicei. Erai cam dependent de alcool.

– Ei, cum? răspunse vecinul. Pur și simplu de frică.

Mi- am făcut analizele și medicul a spus că dacă mai

beau, o să mor. Știi cum e? De moarte toți vrem să ne

ferim.

Asta i- a amintit de moarte. Tocmai acum să- i vor -

bească cineva despre moarte, când el era în drum spre

biserică, unde se slăvește viața veșnică? Cu sigu ranță era

din nou unul din acele semne că a făcut o alegere bună.

Începuse să le observe din ziua când a întârziat la

serviciu, și a salvat viața unui om. De regulă obișnuia să

meargă pe jos spre spital, pe- o stradă lungă cu mulți tei.

Atunci, pe drum, l- a văzut pe acel bărbat căzut și incon -

știent. Pesemne nimeni nu l- a luat în seamă, socotind că- i

vreun bețivan așa cum ar fi crezut și el dacă nu i- ar fi

atras atenția mâna dreaptă care- i tremura ușor. S- a
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aplecat asupra lui, să- i verifice pulsul. „Ce ai mâncat?

Spune- mi ce ai mâncat?” l- a întrebat agitat, căci nu a

simțit miros de alcool. Omul s- a trezit preț de câteva

clipe și a reușit să îngaime ceva despre ciuperci. Atunci

a chemat imediat o mașină de salvare, iar cel intoxicat a

ajuns în timp util pentru tratament. Salvase o viață nu

din postura de doctor, ci din aceea de trecător, iar asta

doar pentru că adormise și s- a abătut din drum, pe o

scurtătură. Iar acum, în drum spre biserică, să- l abordeze

vecinul, un fost decăzut, cu scop de împrietenire și, mai

mult, să atingă acest subiect sensibil, moartea? Lui, care

o întâlnea în fiecare zi în saloanele spitalului și, cu toate

că era familiarizat cu ea precum cu cafeaua de dimineața,

ar fi vrut s- o simtă cât mai rar? Deodată îl trecu un fior.

Nu se gândise demult pro fund la moarte, de când i- a

murit tatăl, cu mulți ani în urmă, pe vremea când era

student și făcea cu sânge rece disecție pe cadavre. În fața

tatălui întins, inert, fără suflare, i s- a creat în suflet un

colaj de durere, cunoaștere și curiozitate din care nu

reușise să extragă una pe care să se concentreze în ziua

înmor mântării.
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– Și unde mergi așa de dimineață, vecine? îl întrebă

doctorul mai mult să schimbe subiectul, dar și să- i arate

dispoziția spre apropiere.

– La biserică! răspunse acesta. Nu am fost de nici

nu mai știu câţi ani, dar azi dimineață, chiar în timp

ce- mi pregăteam cafeaua, am auzit clopotele și mi- am zis

că ar fi timpul să merg și eu la o slujbă.

Ca să nu pară prea asemănătoare situația lui cu a

acestuia pe care- l disprețuise atât de mult, doctorul puțin

deranjat de coincidență, a improvizat repede un motiv

pentru care mergea în același loc.

– Intru și eu, trebuie să cumpăr câteva lumânări

pentru sora mea. Vrea să treacă azi pe la cimitir! i- a spus

într- o doară, și din vorbă- n vorbă, au ajuns la biserică.

Odată ajunși, doctorul s- a îndreptat spre masa cu

lumânări de vânzare, pe care a avut norocul s- o vadă

imediat că, necunoscându- i locul, i- ar fi fost jenă să

întrebe pe cineva. A cumpărat cinci bucăți după care,

s- au așezat pe- o bancă, împreună, până la sfârşitul

programului. Doctorul a admirat mai mult formele

interiorului, estetica, adică opera de artă. La sfârşit au

ieșit tot împreună, au început să vorbească ceva despre

politică când, pe neașteptate, s- au auzit câteva tunete.

13

LEAGĂNUL DUMINICII



Doctorului îi era frică de ele, din copilărie, de când a

trăsnit într- o casă unde se juca „Nu te supăra, frate” cu

alți doi copii. Își amintește mereu acel sunet asurzitor,

lumina orbitoare, tencuiala de pe tavan căzută, și el

aruncat de suflu vreo cinci metri în spate. Acea zi l- a

marcat atât de mult încât de câte ori auzea un tunet, cât

de mic, intra în panică. Căutând să scape de compania

vecinului, i- a spus că are întâlnire cu cineva și nu merge

spre casă, după care s- au despărțit. A luat- o pe prima

stradă la stânga și tot mai agitat căuta un gang, să se

adăpostească. Și- a amintit de- un magazin de suveniruri

mai spre capătul străzii pe care- l știa deschis și duminica,

unde numai bine va intra, să cumpere ceva pentru un

prieten din Croația. Planificaseră să facă împreună con -

cediul de vară, la munte.

S- a îndreptat într- acolo bucuros că are unde să se

retragă fără să pară suspect. Tunetele nu dădeau semne

să înceteze. Înăuntru nu erau clienți, ci doar vânzătoarea

ce stătea cu ochii- n telefon. A început să se uite nestin -

gherit și aproape neobservat la obiectele expuse. Printre

zecile de brelocuri unul i- a atras atenția în mod deosebit.

Avea modelul unui elefant, asemănător cu acela din

copilărie, pe care l- a primit de crăciun de la unchiul lui.
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Și deodată și l- a amintit pe unchi cum era pe când trăia.

Dacă tot am lumânări, gândi doctorul, nu ar fi rău să trec

pe la cimitir și să- i aprind una. A cumpărat brelocul, între

timp se oprise și ploaia, și a ieșit liniștit. Ajuns afară a

luat- o spre cimitir, unde chiar nu mai fusese de mulți ani.

Pe măsură ce se apropia norii s- au risipit de- a binelea,

iar sub lumina blândă a soarelui care începea să se

ivească, strada i s- a părut tot mai ușor de trecut. Trecerea

l- a preocupat mereu, o socotește o punte vremelnică spre

imediatul târziu, pe care simți cum te schimbi perma -

nent în raport cu lumea care se schimbă, mereu la

vânătoarea clipei magice, stăpâna propriei noastre

vremi.

„Trecutul acesta de străzi mi- a ocupat mult timp în

toți anii de serviciu” își spuse. Prefera să meargă mai

mult pe jos, și nu cu mașina, pentru că orașul era mic și

aglomerat, ceea ce- l scotea din sărite. Și își aminti o alta

zi îndepărtată, una ploioasă, când a mers la serviciu cu

mașina. Atunci a pierdut mult timp la semafoare și

întârziase cam o jumătate de oră. Înainte de- a ajunge,

unui pacient operat i se făcuse rău în baie, și a murit pe

loc. Înainte cu o seară, când a ieșit din tură, doctorul

uitase să- i spună că nu are voie să coboare din pat
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douăzeci și patru de ore. Și- a amintit de asta doar a doua

zi, după ce a intrat în curtea spitalului, moment când de

fiecare dată își intra automat în rol. Dar asistentele precis

l- au supravegheat, și prea își face griji pentru toate

etapele care nu- l privesc doar pe el, gândi pe scări. Apoi

a aflat că bolnavul nu a fost avertizat. Toată echipa avea

încredere în el, era șeful cardiologiei, foarte atent cu toate

detaliile. „Aceasta este pedeapsa când vrei să le faci pe

toate, mai mult decât poți duce!” își spuse, ca o scuză,

dar și cu sentiment de vinovăție. Așa se știa de copil,

când juca fotbal în curtea școlii și colegii îi pasau lui

mingea, cel mai mult. Era golgeterul echipei și asta îl

obliga să fie prezent la toate meciurile din campionatul

școlii, să alerge cel mai mult pe teren și să fie vinovat ori

de câte ori rata poarta. Asta a ținut până în ziua când a

căzut și i s- a rupt piciorul în două locuri. De atunci nu a

mai jucat fotbal niciodată, și în acea perioadă de refacere

a prins drag de ideea de- a fi doctor pentru că- i plăcea

mult de cel din sat care venea să- l vadă des, și de fiecare

dată îi povestea bunicului întâmplări din cabinet. Era și

puțin bâlbâit, și tot ce rostea părea foarte comic, iar lui i- a

lăsat impresia că a fi doctor este ceva foarte distractiv.

Ține minte cu câtă nerăbdare îl aștepta, bucuria când îl
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vedea în camera tot mai greu de suportat, precum

ghipsul de la picior. Știa că va rămâne și la o cafea, iar

bunicul își va aprinde pipa așa cum obișnuia numai la

zile mari și- i va povesti din zilele războiului. Îi plăcea să

asculte vocea bunicului cu toate că acesta repeta mereu

aceeași luptă, cu aceleași scene, și chiar avea bănuiala că

nu le- ar fi trăit în prima linie, așa cum afirma. Dar vorba

vie îl acapara, iar mișcările din cuvinte prindeau contur

în fumul din pipa veche și se ridicau spre tavan în forme

ciudate. Își imagina în acele rotocoale bubuitul tunurilor

și glasurile eroilor. I- ar fi plăcut să fie unul dintre eroi,

să fie povestit atât de emoționant, dar pe altă parte și- a

dat seama că eroii suferă. „Doar doctorii sunt și ei tot un

fel de eroi, prizonieri suferințelor întâlnite în oamenii ce

vin la ei pentru vindecare și, mai dureros, victime ale

neputinței în fața cazurilor fără leac” a conchis revenind

în prezent, și cu acest gând a ajuns la poarta cimitirului.

Nu a găsit repede locul de veci, însă l- a ajutat mult o

cruce de marmură din apropiere care i- a rămas în minte,

căci din fotografia ei râdea fericit un tânăr care s- a numit

cândva, Eduard. Acel chip l- a observat acum de departe,

tot așa, neschimbat de trecerea timpului. Pesemne că

materialul fotografiei era unul de calitate sau poate chiar
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acea expresie în fața morții să fie factorul de rezistență.

Doar auzise odată că dacă un grup de credincioși se

roagă la Dumnezeu împotriva ploii, cuvintele lor pot

muta norii și posibil că râsul lui Eduard să fie ținut viu

de cineva care se gândeşte la el întruna.

Aprinse o lumânare, a improvizat repede o rugă -

ciune după care a pornit spre casă. Era totuși duminică

și nici nu apucase să- și bea cafeaua de dimineață. Se uită

la ceas, arăta ora treisprezece. Sora lui și- a anunțat vizita

după masa de prânz. Era o femeie tipicară.

Niciodată nu- și făcuse probleme de superstiție cu

acest număr, treisprezece. La urma urmei cifrele sunt

doar niște semne inventate de oameni în convenție cu

aritmetica biologică care se impunea a fi ținută sub

control, și cărora, de- a lungul vremurilor, li s- au dat

anumite semnificații legate de câte- o coincidență sau

întâmplare. Întotdeauna i- a ironizat pe superstițioși și

mai mult pe cei care aveau frica de pisica neagră de care

lui îi plăcea mult. Poate și din cauza asta s- a ales cu trei

pui de pisică, negri, pe care îi luase de la o colegă care nu

știa cum să scape mai repede de ele. Acestea, între timp,

au crescut și s- au obișnuit cu programul lui, îl așteptau

sus pe stâlpii de la poartă, de fiecare dată când se
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întorcea acasă. Și acum, la fel, cum s- a apropiat le- a

văzut, erau tot acolo sus, și din cauză că nu apucase să le

dea laptele de dimineață, dar mai mult pentru că el le- a

fost sortit să le stăpânească.

După ce s- a ocupat de ele, și- a băut în sfârşit prima

cafea. Tot singur, căci nu reușise să- și facă o familie.

Cariera i- a acaparat viața și nicio prietenă din câte le- a

avut nu a făcut față orelor lui lungi de absență și nici

mirosului de spital impregnat în piele. Regretul l- a întors

înapoi cu zeci de ani, la prima iubire, pe când era în clasa

a zecea. O chema Cristina și avea șaisprezece ani. Era

într- o zi cu mult soare, curtea părea smălțuită cu aur, și- a

amintit cu melancolie. În clipa de față tot aerul i se pare

diferit față de ziua de- atunci, căci în vremea de mijloc a

consumat până la pierzanie tot mirajul sentimental pe

care- l simțise pentru Cristina. Acum nu- l mai pândeşte

nimeni cum făcea ea, cu sentiment, în afara pisicilor. Din

cauza acestei lipse are probleme și cu stomacul. Seara

înfulecă în grabă, să iasă repede afară, între oameni.

Nu- și suportă laboratorul de singurătate: baia, bucătăria,

camera de zi, dormitorul, toate goale, doar mobilier,

lemne care aproape nu- i folosesc la nimic, și să stea doar

cu pisicile lui simpatice, dar cu care nu poate conversa.
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Totuși, în compensație, i- a rămas spitalul ce- a pus stăpâ -

nire pe el ca o obsesie, fiindu- i în același timp și obositor

și o reală binefacere. Altfel, îl prindea nebunia demult.

El rememorează mereu ziua aceea îndepărtată, a

Cristinei, atunci când năluca iubirii l- a înlocuit în pro -

pria- i piele și a simțit că are greutatea de doar câteva

grame.

Ea se afla pe vremea părului prins în codițe, cam

plângăcioasă și foarte timidă. Asta l- a atras cel mai mult.

Prima, dar și ultima apropiere, s- a întâmplat într- o

după- amiază de vară, în vacanța de vară, la țară, la

bunici. Atunci a auzit- o cum plânge în curte. S- a dus

tiptil la gard, și a văzut- o printre scânduri, căzută cu tot

cu leagănul ce fusese prins cu funii de creanga unui nuc.

Știau unul de celălalt, simțiseră că se spionează, dar nu

au îndrăznit niciodată să- și vorbească.

Ca să nu- și dea ea seama că- i în apropiere, s- a retras

ușor ca și- n alte dăți, cu grijă să nu calce vreo creangă

uscată. O urmărise de multe ori prin gard cum se juca cu

pisicile, altădată mătura trotuarul din curte, câteodată

spăla rufe într- un lighean verde. Simțise că și ea îl

urmărește. Nu putea fi coincidență faptul că o auzea

cântând numai atunci când el mergea să pună apă la

20

DOMNICA POP



câine. Precis îl auzea când lua apă de la robinetul din

curte ori cum scârţâia ușa spre grădină. A sărutat- o de

sute de ori în imaginație, deși în realitate nici nu știa cum

este sărutul. Spre seară a ieșit la stradă și a găsit- o

singură, în fața casei, pe bancă. Și- a făcut curaj și pentru

prima dată nu s- a oprit doar la simplul salut. S- a

îndreptat spre ea, cu atât mai mult că strada era încă

pustie.

– Ce faci, Cristina? O întrebă cu toți fiorii în glas.

Ea purta o rochie galbenă ca lămâia, cu floricele

verzi. I se păru cea mai frumoasă din lume. Chipul i s- a

îmbujorat precum a fetei dintr- un tablou pe care- l avea

acasă, cam vechi și șters de timp, dar unul la care mama

lui ținea foarte mult. Fata i- a zâmbit și i- a spus să ia loc

pe bancă. S- a așezat la puțină distanță, și în mintea lui

se aglomerau sute de cuvinte pe minut din care nu

reușea să aleagă unul ca să înceapă o primă conversație

pe care și- a imaginat- o de sute de ori în ultimele două

luni. Aerul din preajmă conținea liniștea de vacarm a

iubirii pe care și- a crescut- o în fiecare zi. Era îndrăgostit.

Toate încercările lui de- a formula o propoziție să- i

stârnească fetei interesul se risipeau dominate de atracție
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și emoție. Atunci s- a apropiat mai mult, s- a așezat lângă

ea și, fără să mai stea pe gânduri, a sărutat- o.

Aici am ajuns cu lectura noii cărți, în ziua mea

liberă, după care propozițiile au început să se încurce

între ele, foaia de hârtie să tremure, cartea s- a făcut grea,

și tot atunci s- a auzit și soneria de la poartă. Am aruncat

cartea pe noptieră și- am mers să văd cine putea fi. Chiar

nu așteptam pe cineva. Când am deschis, nu era nimeni.

Probabil s- a jucat vreun copil la sonerii, mi- am zis, și am

intrat în curte cu gândul să citesc mai departe. M- am

oprit puțin la trandafirul japonez, i- am rupt câteva

frunze uscate când, din nou, a sunat soneria. Repede

m- am întors, de data asta să- l prind și să- l cert puțin pe

copilul năzdrăvan. Deschid poarta, și nu era nimeni. Ah!

mi- am amintit că soneria era defectă și câteodată pornea

de una singură. Dar dacă era un semn? Ultima dată a fost

nu demult, săptămâna trecută, într- o dimineață, fix la ora

când trebuia să cânte alarma la telefon, dar acesta se

descărcase peste noapte. Desigur, atunci fusese o

coincidență fericită, căci altfel aș fi ratat drumul spre

gară, de unde aș fi luat trenul de Timișoara.

Ce frumoasă a fost ziua aceea cu turnură

neașteptată. Parcă totul începuse să prindă contur din
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momentul în care am ieșit pe poartă. Strada era pustie, se

lumina de ziuă, timid, ca începutul unei ore de iubire.

Casele se evidențiau sub ivirea soarelui ce risipea

întunericul de peste noapte. Simțeam cum mă deschid

ca un trandafir alb în ritualul acelei zile de vară, cu

umbrele dimineții proptite pe toate porțile pe lângă care

treceam. În curînd strada va intra în moara zilei, dar eu

i- am trecut deja colțul spre stația de tramvai. Întot -

deauna se va ivi acel ceva pozitiv crescând din zorii

dimineții ce se împrăștie în toate elementele zilei care se

naște. Fiecare dimineață deschide două direcții, una spre

iad și cealaltă spre rai și niciuna nu ne- ar arăta explicit

calea cea dreaptă dacă ar putea să vorbească. Diminețile

sunt începutul de ordine a unei noi zile în același neant

fermecător și necunoscut unde stăpân absolut este

Dumnezeu între cele două răsărituri de timp, hotărâte

doar de El. În acest dulce vârtej de gânduri înaintam cu

toată încrederea, ca o moară de vânt. Ce este vântul dacă

nu un cerșetor de aer pentru moara lui nevăzută, să- și

rotească protestul, căutând în afara lui tot ceea ce- i

aparține. Acesta- i rolul lui, starea naturală. Noi ne

regăsim în el separați în propria persoană, deși ne aflăm

mereu în conflict. Ce va rămâne din noi după ce vom
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trece de hotarul vântului? El ne este accesibil datorită

naturii noastre. Odată m- am visat vânt. Am poposit

într- o casă străină, m- am văzut într- un ciob de oglindă.

În el gazda aranja cu răbdare câţiva crini într- o vază, iar

visul lor s- a împrăștiat în milioane de petale. Eu am

primit culoarea și parfumul lor într- un curcubeu de

liniște și, cum mă aflam obosită pe- o canapea, m- am

cufundat într- un somn adânc. Toate visele mele au fost

drumuri. La fel și atunci, în ziua de care spusesem spre

stația de tramvai.

Cu fiecare pas intram și ieșeam printr- o oglindă de

fericire, iar asta pentru că urma să- mi întâlnesc prietena

din copilărie căreia i- am pierdut urma de când am

terminat clasa a opta, la Vinga. Printr- un joc de împre -

jurări, mai mult o greșeală fericită, ne- am regăsit pe

rețeaua de socializare, în ultima lună. Greșelile nu sunt

întotdeauna de rău augur. Între greșeală și vis adevăru -

rile ascultă inimile oamenilor. Pentru acest rezultat

uneori merită să greșim și chiar să păcătuim. Păcatele

omului adaugă starea de regret curgerii timpului în

defavoarea răscumpărărilor. De multe ne putem scăpa,

nu însă și de destrămarea clipei, căci ea se dezleagă de

noi permanent în deficiență de nevinovăție. Adâncimea
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unei clipe se regăsește în expresia oricărui gest. Doar

când vom reuși s- o blocăm într- o sorbitură de cafea, de

exemplu, vom putea afirma că suntem stăpânii de- o

clipă a cănii din mâna noastră. Clipa trecătoare izvorăște

din păcatul primordial, din prima slăbiciune a

paradisului, și își face cuib în fiecare om. Omul este

chipul lui Dumnezeu vindecător plus păcatul din rana

vătămătoare într- o spumă trecătoare și stimulatoare de

vis. O, păcatul acesta- i discutabil. El este o permanentă

omniprezență. Poate fi ascuns într- o literă fatală din cel

mai alb cuvânt, care- apoi să crească și să rostogolească

un bolovan de cuvinte legate. Nu știu de ce se întâmplă

așa. De câte ori îmi spun „Vreau să fiu perfectă!” sau

soarele se umple de zăpadă ori zăpada de soare, sau o

boltă mi se pare un pod ori un pod cred că- i o boltă,

deoarece ochii mei de acum nu mai văd cu ochii mei de

demult. Sunt soldatul propriilor mele erori și păcate,

sufăr de sete si de foame, mărșăluiesc prin tranșeele

câmpului meu de luptă spre libertate, însă cu armele

mereu încărcate spre posibili inamici. De- a lungul

drumului pe care înaintez calc petale de flori, dar și pe

unghiile celor de dinainte deși eu prefer mai mult

liniștea ferestrelor deschise dimineața în locul jaluzelelor
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trase peste zgomot, caut momentele anticipative de

luminare a lumii, iar lumea, în contrapartidă, îmi oferă și

partea ei magnifică, dar și tot felul de lucruri murdare.

Am zile când aș ciopli de dimineața până seara cele zece

porunci, însă știu că șansele sunt extrem de mici. Pe

unele mi le amintesc greu căci s- au acoperit ușor de

cenușa păcatelor făcute în vânt, ajunse, și ele, vânt.

Totuși poezia rămâne salvatoarea mea deși îmi este

ostatecă, și tot ea mereu mă întoarce prin cuvânt la

judecata care va veni. Ea rămâne marele meu laborator

de albire a păcatelor pentru că tot ce înglobează, repară.

În apa limpede a poeziei păcatele se aruncă singure și

cad precum niște pietre într- un desen bolborositor,

vindecător. Păcatul are forme înșelătoare, poate fi cer

albastru, floare albă, pasăre cântătoare, capabil să

formeze elice pentru aerul în care cineva ține în mână

chiar și o carte de rugăciuni. Păcatul îl adăpostesc uneori

în surâs, alteori într- un suspin.

– Nu- i păcat să rupi florile? m- a întrebat cineva

odată pe când tăiam câţiva trandafiri.

– Poate că este! i- am răspuns, și am continuat să tai

mai departe.
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Păcatele și le face omul cu propriile lui mâini, căci

nu e ușor să te acordezi cu incertitudinea gestului care

urmează. I- am citit pe filosofii greci din vechime pe la

vârsta de șaptesprezece ani și mi s- au părut inexplicabil

de simpli, iar acum totul a devenit extrem de complicat

din tot ce mi- a rămas de- atunci în minte. Realitatea o

preiau dilematic, mereu ezit între obiectivitate și

subiectivitate, cam ca o frunză uscată de toamnă ce abia

se mai ține de creangă. Nicio hotărâre n- o pot produce cu

calm, fără să iau în calcul repercusiunile posibile. Mi- am

format o filosofie a toate câte vor veni. Un fel de

plăsmuire de viitor printr- o oglindă cu ape curgătoare

spre mine. Acolo unde este apă se găsește și viață, iar eu

am învățat să înot în apa vieții care- mi inundă zilele.

Acum mă inundă amintirea acelei zile de care mi- am

amintit. Iau o foaie de hârtie s- o descriu, poate curgerea

ei în cuvinte o va fluidiza din nou.

Curge atât de frumos pustiul acestei dimineți, iar

eu aștept tramvaiul spre gară, să- mi revăd prietena și să

umplem cu povești prăpastia care a crescut între noi. Și

prăpastia reprezintă un conținut miraculos de viață. Și

ea este relativă. Poate fi suiș sau coborâş. Dacă cineva se

află pe fundul ei nu poate privi decât în sus, în urcare,
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spre libertate și viață, iar cel care stă pe marginea ei și o

privește de sus suportă riscul unei căderi din libertate

sau viață. Când m- am născut am ieșit dintr- o prăpastie,

iar ea mă urmărește mereu ca o umbră fără oprire. Se

face uneori pulbere și praf sub copitele cailor de nădejde

din turma de cuvinte a gândirii mele, uneori învingă -

toare, dar mereu se recompune din tenebrele dinaintea

nașterii și se înalță munte de piatră când mă predau prea

ușor vântului, ca o păpădie sensibilă. De aceea pentru

a- mi subjuga duhul prăpastiei încerc din când în când să

uit de ea, ca și cum nici nu ar fi existat. De cele mai multe

ori mă ajută rugăciunea de invocare a spiritului sfânt: „

Vino Spirite prea sfânt, și trimite pe pământ, a ta

luminoasă rază. Al săracilor părinte, dătător de cele

sfinte, vino și ne luminează.” Doar prin puterea rugăciu -

nii pot ieși din simțurile păcătoase, din pădurea de ispite

unde mulți cad din imediatul lui Dumnezeu chiar citind,

în acele momente, scripturile. Există fericiri fecunde de

vulgaritate precum și arome de supremă puritate în

orice, și în oricare parte ai înclina, alegerea va duce spre

aceeași mână de cenușă căreia Dumnezeu a promis că- i

va da viața veșnică cu condiția să conțină nepătată scama

de aur a sufletului.
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Am urcat în tramvaiul șapte care duce spre gară.

Această cifră îmi este mereu subminată de cifra nouă

care- mi poartă noroc deși nu am primit- o prin vreo

revelație, ci pur și simplu eu am ales- o datorită formei

rotunjite și incomplete, cu liberul arbitru de- a o putea

continua după placul meu. În cifra nouă rămâne

întotdeauna o ieșire din care să începi, asta și datorită

sinonimiei de limbă română. Cu gândul la câteva

întâmplări legate de superstiția mea uit să cobor din

tramvai, și trec de gară. Când mi- am dat seama de asta

era deja prea târziu să mai prind trenul, și mi- am luat

gândul de la călătorie. Îmi voi suna prietena și- i voi

povesti pățania de care, cu siguranță, vom râde

împreună. Așa că am coborât în acel cartier, dacă tot am

ajuns în el fără să vreau. Are multe magazine și le voi

colinda pe toate, poate găsesc o față de masă de culoare

verde. Soarele e deja sus de tot și umple de lumină

blândă orașul care astfel, devine o anexă a cerului în

aerul cu ecouri de porunci. Omul nu este altceva decât

esența gloriei deșarte, mereu înfometată și însetată de

certitudine, iar de- ar putea prinde cu mâna o rază de

soare poate ar găsi sensul lumii și ar opri rotația

pământului.
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Arheologia soarelui se află mereu în prezent cu

fiecare răsărit ca un derivat din geneză care se recreează

neîncetat. Să fie soarele singura prezență luminoasă a

echilibrului pământenilor, incoruptibilă înaintea întu -

nericului ca o dovadă că eternitatea locuiește în

substanța lui? El intră peste tot, primește orice deschide -

re. Cândva a fost botezat de Dumnezeu să fie cristelnița

muritorilor, între moarte și eternitate, viitorul trecutului

și trecutul viitorului între cele patru zări, spre cupola de

sus a marelui templu ceresc. Soarele este soare pentru

totdeauna, conturat în cercul de credință. Plutește deasu -

pra, ca o mumie a genezei în care a rămas stropul

primordial de dragoste, ochiul de foc care nu va adormi

niciodată.

„Soarele răsare, apune și aleargă spre locul de unde

răsare din nou” ne spune Eclesiastul, fiul lui David,

împăratul Ierusalimului. Socotim că răsăritul lui este un

început solemn, dacă nu- i doar un jug, o divină osândă,

o grijă în plus din partea lui Dumnezeu pentru noi, spre

a ne lumina fiecare zi din toate cele care tind spre apus.

Am intrat într- o florărie. Cele mai fascinante flori

au fost și au rămas pentru mine acelea mici și albe care

se găsesc pe toate șanțurile și cărora li se spune
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„rochiţa- rândunicii”. Se pare că- s prea neînsemnate de

nu le- am prea văzut în aranjamente florale sau vreo

pictură. Eu, însă, mă regăsesc în ele. Poate poartă un

blestem cu nume de pasăre. Fără îndoială și- ar lua

zborul.

Am impresia că sunt singurul om care le admiră. O

floare care există de secole și a rezistat în fața tuturor

bătăliilor și bălăriilor nu și- a găsit o cale și pe drumul

artiștilor. Pentru această floare poezia mea va avea

întotdeauna un loc special, întru resuscitarea copilăriei

cu aromă de pâine caldă și ceai de mentă. Îi cer florii

rochiţa- rândunicii să- mi împrumute și- acum din vraja

ei, veselia hainei de poveste în prelungirea fără termen a

inocenței. Însă oricâte vise am avea nu putem aștepta ca

o floare să parfumeze pentru noi din devotament

deoarece ea nu are minte, iar din inima culorilor ei

spuma nevăzută a frumuseții emană aromele mute

extrase din limbajul soarelui. Oamenii depind de flori

atâta vreme cât își vor auzi amintirile îngânate în inimile

lor lăuntrice. Fiecare petală poate fi un zâmbet sau un

suspin. Rochiţa- rândunicii îmi amintește de primii mei

pași pe pământ când nimic nu voiam a dovedi sau
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explica și nici nu realizam că sunt om și nu doar o

buruiană cu două mâini și două picioare.

Florăria abundă de frumusețe, flori de toate felurile

– coroane, buchete de mirese, lumânări de botez, flori la

fir sau în ghivece, aranjamente ikebana, toate aranjate

într- un pachet uriaș de culori. Pare un fel de împestrițare

distributivă, un puzzle de existență în punctele terestre,

esențiale: naștere, căsătorie, moarte, bucurie, tristețe, râs

și plâns. Te îndeamnă să intri într- o stare de bucurie și

să accepți totul. Specificul comun al florilor constă în

urma de culoare care nu pătează în nicio împrejurare, ci

doar punctează câte- un strop de rai. Pentru că florile

de- acolo vin, din lacrimile căzute ale paradisului zguduit

de păcat, lăsate să încolțească pământul pe măsură ce

omenescul a început să- i tulbure liniștea perfectă, de

dinaintea căderii lui Adam. Mă uit la florile expuse – 

diferite dar și asemănătoare, pentru inima omului dori -

toare de blândeţe, inimă pe care nu și- o va putea

mângâia niciodată cu palmele.

Am cumpărat un trandafir galben și am ieșit în

stradă. M- a consolat odată un trandafir galben, urcător,

care acoperea coroana unui vișin. Dacă aș fi fost fericită

în ziua aceea, cu siguranță nu l- aș fi observat, dar s- a
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întâmplat să nu am avut banii suficienți cât pentru o

cutie întreagă de calciu și, după mai multe întrebări, cu

puțină jenă, i- am cerut farmacistei doar patru tablete.

Farmacista mi- a reproșat că nu prea știu ce vreau, dar ea

nu știa că îmi calculam puținii bani din care trebuia

să- mi rămână și pentru pâine.

„Hotărâţi- vă odată! În viață trebuie să fiți mai

hotărâtă” s- a răstit la mine, după care am ieșit cu ochii

înlăcrimați care s- au oprit pe un trandafir, de peste

drum, într- o curte. În nevoia de a se desfășura a invadat

un vișin apropiat, subțiindu- i aspectul, chiar obturându- i

viața. Dar combinația de galben cu verde și roșu l- am

primit ca pe un curcubeu după ploaie. Privindu- i mi- am

schimbat starea , mi- am dat seama că trandafirul

depinde mai mult de vișin și nu invers, cum și o farmacie

care are nevoie de oameni bolnavi. Frumusețea vișinului

se combina cu cea a trandafirului care- l împodobea

cotropitor într- o complementaritate similară cu episodul

trăit în farmacie. Farmacista a avut nevoie de mine ca

să- și descarce o indignare mascată, iar eu am avut nevoie

de ea pentru a mi se spune a nu știu câta oară că sunt un

om care se hotărăște greu. Imaginea de peste drum

generează și un amestec de consolare și împăcare în
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vederea consumării timpului pentru fiecare, deoarece

trandafirul completează povestea vișinului în memoria

dobândită și oferită ca un suport prin crenguțele lui care

ascund un limbaj necunoscut. Seva trandafirului se

infiltrează în cea a vișinului ca o susținere de substanță,

împotriva vreunei clătinări. Cu fiecare milimetru înaintat

trandafirul își scrie timpul și istoria pe umerii vișinului

căzut în eclipsă, deși acesta are exact mărimea necesară

trandafirului să evolueze. Completarea lor m- a ajutat să

ies din supărarea. Totul este și golul și completarea. O

parte stăpâneşte, iar cealaltă este sclav sprijinitor.

Cu gândul la farmacistă mi- am spus că o grimasă

nu s- ar fi cuvenit din partea mea, deoarece aș fi ajutat

răul să crească și mai mare. Ignor subiectele generatoare

de polemici, contraziceri, mă preocupă marile idei dato -

rită întrebărilor care caută să găsească un răspuns pentru

sensul vieții. Am plecat mai departe, pe stradă, printre

oameni. O pasăre care zbura la vedere, forfeca prin tăișul

aripilor clipele zilei, și părea că vrea să- și părăsească

corpul. Păsările își poartă zarul zbaterii la întâmplare și

nu știu faptul că pe pământ se moare, își urmează

viitorul cu penajul de aer al rădăcinilor, risipindu- și

trecutul în sideful oglinditor al luminii infinite. Ea a
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învățat să urmeze drumul soarelui în deșert, fără să

cunoască noțiunea de simplă deșertăciune. Înfășurată în

zbor înaintează spre pierzanie cu toată colonia penelor ei

migratoare. Pot spune că și eu mă simt de multe ori

pasăre prinsă în pielea mea ca într- o cursă. Numai aripile

sunt libere și nevăzute în măsura în care- mi consum

tăcerile ce rup alianța cu lumea. Atunci mă predau

cerului, eliberez reprimările și trec de partea cealaltă a

oglinzii din minte, ca un exercițiu de recompunere.

Fiecare evadare o plătesc cu o întoarcere la suprafața

mult mai josnică decât înaltul adânc nelocuit de formule

stilistice.

Cu cei doi trandafiri galbeni, unul în minte și unul

în mână, unul ce aștepta să- l revăd și unul care spera să- l

îngrijesc, am căutat o terasă unde să beau o cafea.

Întotdeauna i- am apreciat pe cei care stau la o cafea sau

pe câte- o bancă în parc fără să se uite la ceas. Par a fi

oameni foarte relaxați, care știu să- și preţuiască timpul

fără a- i verifica orele. Încă puțin mâhnită că am pierdut

am ales o terasă mai liberă, și m- am așezat la o masă.

Înconjurată de stâlpii terasei, până îmi primesc

cafeaua, încep să mă simt protejată. Este important să

simți simbolurile. Simpla idee de a te lăsa fascinat îți
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conferă puțin elixir divin. Prezența lui Dumnezeu se

regăsește în toate, dedicat trup și suflet creațiilor lui. A

început la fel ca mine, ca orice om în clipa nașterii, dar nu

într- o zi cunoscută, ci într- una misterioasă. Poate atunci

a dobândit taina creației, după care a început să se

întâmple. Drumul ales putea fi unul greșit. Era singur și

nu avea repere, modele, ci doar o realitate: Nimicul

înconjurător. În acel exil și- a acceptat tema și destinul,

care aveau să- l determine să pornească pe cont propriu.

Dumnezeu nu a auzit niciodată vorbindu- se despre el,

și a început să- și predea lui însuși semnele viitorului

descoperind într- un ou de piatră rotunjirea la nesfârşit a

nesfârşitului. Probabil a fost atât de fascinat de forma

rotunjită încât a început să jongleze cu ea și să contureze

cerurile și pământul. Observând tăcerea și întunericul

și- a amintit că totul a pornit dintr- o joacă, iar asta i- a dat

certitudinea că poate continua la fel. Și a început să joace

totul. Ca și cum cineva de dinaintea Lui i- a hărăzit să fie

cel care pornește jocul, de- o parte și de alta, în templul

neantului, care aștepta un modelator.

Cafeaua avea aromă îmbietoare, ca acasă, în

diminețile mele de fiecare zi. Viața pare mai frumoasă

după ce bei o cafea. Ea mistifică precum un produs
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magic de la farmacie și deodată simți că ai mai mult

noroc și voință. Obiectivul unei cafele se identifică în

procesele misterioase declanșate în propriul trup, fără ca

simțurile să fie întrerupte. Lumea cafelei este una mereu

trează în somnul vieții. În timp ce- o savurez, mi se relevă

frumusețea caldă într- unul din stâlpii terasei. Substanța

lui nu trece de marginile reci, și răspunde plăcerii mele

de a- l privi. Starea aceasta îmi dă senzația că și- n mine

sălășluiește un stâlp. Mâinile mele presimt mâinile lui

nevăzute. Ne revărsăm unul în celălalt, în aceeași

lumină. Eu devin averea stâlpului în acest moment, iar el

trece în averea mea, în același aer. Și eu și el, chiar dacă- i

mai înalt și mai solid, ne vom frânge într- o zi. Vorba lui

nerostită încolțește, își face loc printre mese și oameni, și

îmbracă locul cu umbre de învățături. Încep să iau seama

la gândul meu. Lucrurile din jur sunt mișcătoare, munții

cu munții se pot întâlni așa cum și eu cu acest stâlp de

beton, în comuniune. Vom lăsa fiecare câte ceva pentru

a continua în altceva. Sunt eu mai privilegiată înspre

nemurire ca el doar pentru că mă pot mișca din loc, că

pot vedea, gândi, vorbi, auzi, mirosi, păși? Gândul acesta

mă învăluie în tristețe, iar tristețea e bună, căci e sfântă.

Există o măiestrie a tristeții în armonie cu singurătatea.
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Sfinxul stă singur în deșert, dar își trăiește singurătatea

de piatră predându- se necondiționat sorții lui ca o

corabie fără armă. El are cursul bine marcat în lumina

fiecărei zile și scrutează depărtarea mereu senin pentru

că nu își cunoaște sfârşitul. Liniștea sfinxului este

asemănătoare cu cea a stâlpului terasei. Nu poate fi

tulburat de nimeni.

Amintitul sfinx încarcă cu un alt aer, iluminat, în

care nu- mi recunosc prea bine ziua cam prost începută.

Adevărul este că voit m- am lăsat prinsă în mrejele

farmecului unui stâlp de beton. După ce observi cât de

repede îți trece viața pe sub nas, ceva static, oricât de

banal ar fi, te poate vrăji și conduce dincolo de curgerea

timpului precum un fulger căruia nici nu i se vede

momentul când prinde suflarea. La început este doar

ceva mic, dar care vine de la ceva mai mare ca el,

dintr- un spațiu mic cuprins în cel mare.

Lateral oamenii continuă să treacă. Hainele lor

colorate înveselesc trotuarul și ziua lor pământeană. Nu

le cunosc viețile. Unii poate sunt impreciși, alții știu exact

ce vor, dar cu toții străbat același drum, aparent stabil,

acum sub ochii mei.
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Dacă drumul te- ar putea plictisi, nu te- ai putea

sustrage celor care- i sunt atașate, chiar dacă par neîn -

semnate, ele reunind reflexiile substanței care se află

pretutindeni. Atâţia oameni străbat același drum al vieții

în moduri diferite, însă el duce spre același capăt. Îmi

petrec timpul cafelei privindu- i, iar ei par eterni,

nemuritori. Mai presus de lumina zilei pe care o stră -

pung cu programatele intenții, fiecare- și trage destinul

după el, ca un câine în lesă care- și ridică, nevăzut, ochii

din când în când spre o stea, și ea nevăzută de nimeni

altcineva. De- acolo, din stele, scânteiază speranța.

Astfel destinul iasă din cauza celui care îl poartă pe

drum și intră într- un abces de independență. Își ia

echivalentul din suspendarea față de cel căruia i s- a

raportat, lecuindu- se temporar de teluricul lui. Încerc să

văd prin oameni și mă văd pe mine însămi, incapabilă

de a fi aici și acum. Am uitat de cafeaua care s- a răcit deja

în ceașcă. Cafeaua mi- a dilatat timpul, mi- a fost mijloc

de detașare. O las neterminată, plătesc și intru în mulți -

me, cu același câine credincios, transparent, în lesa care

ne leagă ombilical.

Mulțimea de oameni merge în sensul necruțător al

curgerii timpului, și oricâte diferențe avem între noi, ele
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se petrec în cursația de ispășire a asemănării supreme.

Nu există ispășire fără un subiect dureros. Putem opta

în alegerea lui. Subiectul meu de ispășire este monologul

interior, cu viitorul în minte și rădăcinile trecutului în

inimă care cresc sub irigația clară a memoriei. Pare a fi o

regulă să risipim în sensul acestor rădăcini energia

minților noastre. Fețele oamenilor pe care- i întâlnesc în

cale par asemănătoare. Pulsul străzii amprentează

trecătorii de pe ea, toți sunt la fel, niciunul aparte.

Odată am întâlnit un om atît de aparte că încă- l mai

caut în toți oamenii. Nu- i mai țin minte numele, ci doar

cuvintele. Povestea despre macaraua pe care muncise o

viață întreagă ca despre o operă de artă. Poate nici nu

mai trăiește, era destul de înaintat în vârstă la vremea

aceea. Probabil că, între timp, macaraua lui l- a urcat la

cer. Ea i- a fost mijlocul de a- și câştiga existența și îi

asigura direcția zilnică spre magazinul de pâine. Prin

mișcările ei s- a luptat cu deșertăciunea de zi cu zi și a

respectat- o ca pe un templu. El a supraviețuit doar prin

mișcările ei, ca și cum în ea se afla tot sensul lumii.

Ce sens are lumea? Iubirea o zidește din roci

sufletești în ziduri de fum. Născuți din vieți, naștem vieți

care au de toate, în afară de fărâma de siguranță.
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Ajunsă la un magazin cu materiale casnice mi- am

cumpărat o față de masă așa cum am vrut, apoi am ieșit

în stradă. Poate n- ar fi rău să mă îndrept spre casă,

mi- am zis. Deja s- a încălzit foarte tare și vreau să- mi sun

prietena la care nu voi mai ajunge astăzi. Poate,

niciodată.

A început să adie vântul, și acest fapt mă duce cu

gândul la vântul dintr- un război care le- aduce în nări

soldaților parfumul iubitelor. Încerc să- i dau un sens

personal vântului în gând: „Mângâie părul meu, pentru

că știe să tacă promisiunea ta de zeu. Mângâiat fii tu, cel

care vii nelumesc în numele viitorului, ca un vânt

nebunesc. Prăpăditor de cer când mă urăști, crescător de

cer când mă iubești. Mângâietorule izbăvitor, mai vino o

dată pe nor, vânt de sânge clocotitor. Ia sufletul

lumânării ce arde liturghia de dor. Dăruiește- l iubirii,

cald și nemuritor”

Vântul îmi suflă cuvintele din minte și începe să se

joace cu ele, printre frunzele pomilor de pe margine.

Cam aceasta e calea pură a frumuseții. Din această

atmosferă a prezentului se naște viitorul în

complementaritate cu trecutul, iar trecerea timpului se

reflectă în efortul clipelor frumoase, luminoase. Pentru
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că noi am încălcat înțelegerea cu Dumnezeu am devenit

vremelnici și nevăzători de paradis. Aici pe pământ se

poate ușor să prinzi un fluture zburător, simplu să scriu

un cuvânt muritor, însă totul pe măsură ce permanent

cazi din mâine în azi. S- ar putea într- o mare de lalele

ușor să găsești crinul sau repede să prinzi un șarpe ce

pândeşte suspinul, dar nu vei putea niciodată să vezi

unda clară, lucidă, numai pentru tine gata să moară.

Stația de tramvai era aglomerată. Nimic altceva

decât oameni cu visurile și problemele lor, iar asta mă

ajută să- i simt apropiați căci pe toți ne unește aceeași

materie sensibilă. Mă regăsesc în adâncul ființei lor, chiar

dacă fiecare este unic și deosebit în felul său. Avem un

sistem metafizic de a ne asambla dincolo de imaginabil.

Vântul adie și ne impregnează cu înnoire. El vine din

propria- i mitologie cu același sunet de tinerețe naturală

din timpurile lui străvechi, pătrunde între fiorurile mele

uitate strecurând o adiere într- o epopee ce se zbate. Fiind

în așteptare, îi compun un poem „Spune, vântule, cât voi

mai dospi în limitele mele? Dacă m- ai ridica dintr- odată

la cer, avalanșe- aprinse aș putea să- ți ofer, legănări de

vise și lumi necuprinse, pentru că de- o vreme o pasăre
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necunoscută în grădina mea goală a început să crească

rai de lumină în cântec spirală!”

Tramvaiul întârzia. Un copil ține în mână o morișcă

de hârtie. El are nevoie de cât mai mult de vânt ca să- și

rotească neantul până la capăt și nici nu știe când a

început să și- l trăiască. Este precum un râu ce- și

frământă albia fără să judece că- n același timp își

adânceşte și propria groapă.

Privesc acel copil inocent și îi văd viitorul. Un om

mare care nu va mai roti o morișcă în vânt. De multe ori

atât de aproape văd câte- un om de departe. El trece ca o

șoaptă strigătoare spre cer, treaptă cu treaptă. Îi

deslușesc venele și inima- i de nisip în clepsidra de piele

cu sunetul somnolent înspre trezia lui de moment. De la

o bătaie la alta, în ritm de clopot legănat de vânt, îl văd

puțin din tot cum își crește groapa și curge- n pământ.

Între timp a venit și tramvaiul, am urcat și am plecat spre

acasă. Primul lucru pe care l- am făcut a fost să- mi sun

prietena. I- am povestit pățania cu tramvaiul trecut de

gară, am glumit, am râs și am stabilit că rămâne să ne

vedem altădată, într- un alt anotimp, poate chiar alt an,

cine știe... A trecut deja o săptămână de- atunci.
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Azi e ziua mea liberă și vreau să stau, cât mi- a mai

rămas din ea, în casă. Cartea începută și abandonată, din

nevoia de a- mi descrie acea zi, îmi sare în ochi, și mă pun

să citesc mai departe povestea doctorului: „Toate

încercările lui de a formula o propoziție care să- i

stârnească fetei interesul se risipeau dominate de atracția

ei. Atunci s- a apropiat, și fără să mai stea pe gânduri, a

sărutat- o.”

Aici l- am lăsat, alături de Cristina. Banca lor mă

face să cred că era dintr- un lemn vechi, și poate nici nu

mai există. Cândva a ținut pe ea oameni și povești, iar

acum probabil a ajuns un monument de fum în toate

amintirile. Până la urmă ce cunosc oamenii despre

băncile de lemn? Dacă i- am întreba pe toți acei care au

stat în timp pe aceeași bancă fiecare ar povesti altceva,

dar puțini ar aminti de prezența ei tăcută sau de vreo

luminiță a iubirii pe care a înmugurit- o. Pentru mulți a

însemnat doar un loc de ședere, dar ea conținea și

altceva. La capetele ei s- a înălțat cândva un trunchi care

a păstrat cutremurul tăietorului, dar și asta a ajuns

istorie. El nu se mai află în rădăcinile lui, și ca un blestem

emană dezrădăcinare pe scripetele timpului. Banca stă

învinsă și întinsă adăugând germeni fiecărei povești

44

DOMNICA POP



auzite și dusă de vânt, căci și noi suntem vântul într- o

pribegie ce va fi iarbă, zăpada albă dintr- o elegie ce va fi

oarbă, iarba oarbă dintr- o păpădie ce va fi albă. O, dar

deja intuiesc ce se produce în sufletul Cristinei. Acel

vârtej de încolțire a primei iubiri, fior dulce- amețitor,

nemaiîntâlnit și ciudat, care va rămâne pentru totdeauna

pe crengile trecutului, suspendat. Nici nu cred că s- ar fi

cuvenit să i se dezvăluie omului magia dragostei. Ea nu- i

pentru trupuri muritoare, ci mai mult pentru spirit

deoarece totul în jur devine în proximitatea ei aproape

inutil. După ce trece, începi să te pierzi în regrete, și te

bucuri că vin înserările, să poți amâna prezența invazivă

a acelui sentiment cotropitor, evadând pentru o vreme

în somn. Somnul golește omul de conținut în bordul de

trăiri, realcătuindu- l pentru o nouă zi, care nu contenește

să revitalizeze balsamul, dar și otrava din sângele

combinat cu germenii mereu încolțiți ai memoriei. Se

întâmplă să dai totul în schimbul unei mângâieri iar pe

urmă să te trezești că ai rămas singur, în captivitatea din

urna memoriei. „S- a dus! În lumea voastră, a oamenilor,

dragostea vrea să- și ia zborul spre cer unde timpul curge

altfel” pare că transmite zborul unei păsări.
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Zadarnic să cauți însușirile timpului dacă nu- i

cunoști compoziția. El este un element al creației

precedent omului, și curgerea lui în viața noastră

depinde doar de creator. Deseori ni se spune: „N- ar fi

trebuit să mergi acolo sau să te oprești în clipa aceea”,

ceea ce se clasează automat în memoria reticenței

tardive, iar între clipă si memorie nimic nu piere, ci

permanent începe o nesfârşire. La început a fost

Cuvântul din care s- au succedat toate cuvintele spre a

cădea perpetuu în marea de necuvinte dinaintea

începutului. Omul continuă după modelul sâmburilor

ce se nasc din sâmburi care vor naște sâmburi, într- un

colaj metafizic necesar creației. Cartea pe care o citesc, la

fel, s- a născut dintr- o poveste care a născut o carte.

Nu mă trage inima să continui lectura, dealtfel

povestea îmi pare cunoscută. Afară a început să plouă.

Închid ochii și ajung pe- o cale de pe care nu pot fugi.

– Am aflat că, nu demult, ai vrut să te întâlneşti cu

prietena ta! mă întreabă deodată cineva, deși eram

singură acasă, și asta a fost îndeajuns să- mi dau seama că

intrasem într- un vis. Acel cineva, dintr- o încăpere, îmi

mulțumește că am venit. La prima impresie mi se pare o

voce cunoscută, dar nu- mi dau seama exact de unde.
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M- a uimit precizia acelei persoane misterioase din

vis. Pasionată de spiritualitate am citit multe și am aflat

multe, dar nu am crezut că aș putea intra într- un vis cu

mintea clară și limpede. Acea apariție părea că îmi

pregătește o explicație și un tâlc al zilei mele de azi. Mă

aflam fără voia mea, temătoare, în acea împrejurare

stranie. În jurul meu pluteau toate poveștile lumii, un fel

de puncte vii, mișcătoare. Așa simțeam eu.

– Vrei să- ți cunoști povestea? m- a întrebat vocea

ascunsă al cărei chip nu reușeam să- l disting în vârtejul

strălucitor. Trebuie să continui să citești cartea.

– Nu, nu vreau nimic. Am ajuns aici fără să doresc!

am răspuns puțin speriată în timp ce căutam cu

disperare o ieșire.

Numai la gândul că puteam rămâne captivă în acel

spațiu tulburarea mea crescuse și nu doream nimic

altceva decât o grabnică scăpare. Am întins mâna să mă

prind de ceva material, dar ea s- a încălzit într- un mod

ciudat de fericire. Unul din punctele luminoase de care

spuneam mi s- a lipit de degetul arătător și mi- a vorbit

fără cuvinte: „Cu aer, apă și lut, amestecăm vieți în

moara de început a fiecărei dimineți. Un dans în ritmul

încordării, un balans pe pleoapa vederii, sub pupila
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neagră de umbră atentă căreia nu- i scapă nicio clipă

prezentă. Nici mâna ta dreaptă între minte și faptă, un

drum de pârtie spre clipa de- acum, când scrii pe- o hârtie

ce va fi scrum”. După care punctul s- a depărtat tot mai

adânc într- un fum care se depărta și el, în vreme ce eu

simțeam că dispar din locul acela care începuse să- mi

placă. Se deschise o ușă nevăzută, am fost scoasă afară și

m- am trezit în patul meu. Dar vorbele acelui punct

luminos erau ale mele, eu le- am scris mai demult, mi- am

dat seama imediat că a fost vocea mea. M- am întâlnit cu

mine în vis, dar nu m- am recunoscut și nici nu m- am

înțeles, mi- am spus cu voce tare, să mă asigur că nu

dorm.

Nu mă voi lua după vise. Am mai rămas puțin în

pat să- mi domolesc emoția pentru tot ce mi s- a

întâmplat, adică mai mult pentru ce a trebuit să ghicesc.

Visele pot fi înfăptuite spun chinezii prin proverbul „O

inimă sinceră își îndeplinește toate visele”. Încep să mă

bizui pe cartea abandonată, ca pe un mijloc de a- mi

petrece cât mi- a mai rămas din zi și poate de- a mă

cunoaște. Dar nu o găsesc. Doar o lăsasem pe noptieră.

Trag noptiera, nimic. Mă uit prin cameră, nu dau de ea.

O fi căzut între canapea si perete, îmi zic, și mă uit cu
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lanterna din telefon. Găsesc doar o foaie de hârtie,

căzută. O poezie scrisă pe ea cu pixul verde mă emoți -

onează:

„Îmi trec viața pe drumuri, precum verdele prin

păduri. Lungesc zilele, pe crengile brazilor, torturez

păcatele, pe acele pinilor, odihnesc visele, în poiana

florilor. Cu văzutul și cuprinsul, nu știu decât să trec,

punctând calea cu pulsul. Doar centrul inimii mele, cu

sclipiri de stele bune, îl păstrez ascuns sub piele. Nu- l

voi arăta niciodată, oricât de mari ar fi spinii, ca să- l

încredințez fără pată, într- o zi, cândva- odată, în slavă

Luminii.” Îmi amintesc seara când am scris- o. Luna

trecută, într- o miercuri. Doamne, ce simple sunt zilele de

miercuri! La fel ca toate celelalte. În fiecare zi ființa se

dezvăluie spre a- și afla punctul fix de pornire spre

infinitizare. El se poate ascunde în ceașca de cafea, în

cartofii pe care- i prăjești, în orice imaginație aberantă se

poate afla căci punctul fix este utopie, iar atâta vreme cât

există utopiile inevitabil se vor isca aberațiile. Numai

cine are viziuni utopice poate învinge teama de a nu fi

nimic.

Deodată aud că mă strigă vecina la gard. M- a simțit

că- s acasă și mă invită la ea să bem un ceai. Știu că aș
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pleca cu greu din casa ei căci întotdeauna vorbește mult

și mi- e jenă s- o întrerup, așa că o chem eu la mine. Așa va

sta mai puțin pentru că întotdeauna se îngrijorează

pentru cățelul ei, rămas singur. De fapt doar pe el îl are.

Fac câte- un ceai de mentă și după ce o servesc, începe să

se plângă de bătrâneţe și de singurătate. Știam dinainte

că asta va fi conversația noastră, de fiecare dată aceeași,

pentru că nu are cui să- și spună ofurile. În raport cu

problemele lumii asta- mi pare destul de banal și încerc

s- o liniștesc, ca- n alte dăți, dar fără niciun rezultat. Ea mă

privește cu speranța ca poate mă înduplec totuși s- o iau

în întreținere, dar i- am spus de prima dată că nu mă

angajez la așa ceva. Atmosfera este aparent calmă, însă

simt o tensiune suspectă. Nu m- am înșelat, în drum spre

poartă mi- a spus că se va retrage într- un azil. Nu mă simt

vinovată de situația ei. Am renunțat demult să mai fiu

salvatorul cuiva.

Rămasă singură m- am așezat pe scaunul din

bucătărie să mă gândesc la toate și la nimic. Nemulțu -

mirea îmi alerga prin vene ca o herghelie de cai roșii.

Ochii mi se odihnesc pe fanta de lumină pe care mi- o

trimite soarele prin fereastră, încărcându- mi bucătăria

de poezie. O, poezia! Ea mă scoate din tristețe întot -
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deauna. Iau o foaie de hârtie de pe dulap și scriu:

„Pătrunde Lumină în mine, luminând vreun adânc cât

de sus. Împacă- mă cu cerul nepătruns, care te are Soare

pe Tine, în albastru ascuns. Glasul meu fă- l pâine, cu

vinul din vechime, pentru ziua de mâine, întotdeauna

ajuns.”

Mâine va fi o zi mult mai bună, voi merge la

serviciu, voi fi ocupată, fără gânduri bizare. Mi- am făcut

un obicei din a mă ruga în fiecare dimineață. Prin

rugăciune simți cum te așezi în matca ta străveche a cărei

origine ține de divinitate. Cu fiecare îngenunchiere omul

face un pas mare spre Dumnezeu, cel care s- a autopor -

tretizat în toată creația. Sentimentul de cocreator are

multe niveluri de conștiență, dar niciunul nu ne va

lămuri ce însemnătate supremă are această putere.

Oglindit în toate Dumnezeu stă deasupra într- o străluci -

toare oglindă. Atât de strălucitoare încât nu- l vom putea

vedea niciodată. „ La început era Cuvântul, și Cuvântul

era cu Dumnezeu, și Cuvântul era Dumnezeu” așa

începe Evanghelia după Ioan. De- atunci a început să

crească lumina, din primul gând ce nu s- a vrut prizonier

al minții. Lumina vine dintr- un aranjament de cuvinte

figurate în perspectiva continuității creației. Cu toții ne
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bucurăm când vedem lumina dimineții. Regăsim în ea

portretul dimineții întâi, arhetipul transcendent din care

s- au produs, una din alta, toate zilele.

– Îți dai seama, mi- a spus odată cineva, câtă risipire

de Dumnezeu se află pe pământ, pentru niște păcătoși

ca noi. Asta ne face cumva răspunzători pentru fiecare

gură de aer! Cât aer avem! Aer din belșug peste tot!

– Oricum nu avem nimic altceva de făcut decât să- l

respirăm pentru a continua să trăim, i- am răspuns

provocator.

– Asta nu- i de ajuns! mi- a spus pe un ton mustrător.

Când respirăm trăim și murim în același timp,

apropiindu- ne de cer. În fond este un proces ireversibil

pentru a înainta. Și inspirația și expirația lungesc viața

apropiindu- ne de moarte.

– Subiectul acesta este cam greu de pătruns, i- am

spus. Întâi facem o constatare și după aceea intrăm

într- un spațiu confuz, de nestăpânit.

În vecini se aude țipătul unui cocoș. Este trecut de

ora patru după- amiaza, iar cocoșul fantomatic precedă

deja dimineața zilei care va veni. El trăiește înregimentat

în mersul și sensul lumii fără a avea aparent conștiență

de asta, și pare o vietate fără minte, un instrument viu

52

DOMNICA POP



de cântat. În zona unde trăiesc, mulți cocoși inflamează

diminețile sub impulsul biologic corelat cu deșteptarea

zorilor. Ce înseamnă un cântec de cocoș în afară de

faptul că un țipăt de eternitate se dezvăluie urechilor

noastre spre a ne da un nou impuls spre viață? Cântecul

cocoșului este prezent în orice fenomen sau împrejurare

cum ar fi ploaia, scrâşnetul unei frâne, zgomotul unei

căni scăpate din mână, clipitul pleoapelor, fiecare pas de

picior pe pământ, în toate se află ascuns înrudit cu

primul țipăt din scriptură – semnalul de alarmă care a

prevestit slăbiciunea omului. Căci omul s- a dovedit

dintotdeauna o creație trădătoare până moare, la fel ca

păsările care prin natura lor au pământul la picioare și

care își vor pierde înălțimea și vor muri în ziua sortită,

iar aripile lor sub umbra cea mare vor căuta consolare.

Pășim printre fantome de păsări care alunecă printre noi,

umbre înălțătoare, zboruri târâtoare, în aur de soare și

negru de noroi.

De multe ori mă pătrunde câte- o recunoștință față

de aparent nesemnificativul cântec de cocoș. Regăsesc în

el speranța și deznădejdea omului în a- și afla pacea

sufletească. Cum s- o obțină dincolo de toată realitatea

predominant recalcitrantă? Păcatul a luat toate formele
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posibile începând de la primul măr sfânt. Micul măr din

geneză se rostogolește și- acum în tot și în toate, rotunjind

provocator manifestarea profetică într- o contradicție

permanentă cu vinovăția și nevinovăția. Căci întot -

deauna există o cale de întâlnire pe care vina se va

împăca cu consecința ei.

Locul în care trăiesc există de la începuturile

pământului. Cândva, în teritoriul casei de- acum, poate

s- a născut un animal preistoric sau a trecut o corabie,

probabil o apă și- a fremătat valurile ori chiar a murit

vreun războinic. Anatomia locurilor vibrează în rezumat

de trecuturi cunoscute, dar și necunoscute – topite în

cenușa istoriei îndepărtate.

Mă bâzâie o muscă și brusc revin la realitate. Nu

pot să nu mă întreb de ce există războaie pe pământ și de

ce oamenii nu se iartă mai ușor între ei. Îmi verific

telefonul, niciun mesaj și- mi trece prin minte că decât să

citesc, nici nu am mai căutat cartea, mai bine aș face o

plimbare pentru a- mi încheia ziua, mai ales că între timp

s-a oprit și ploaia.

M- am urcat pe bicicletă cu atâta bucurie, încât

aveam senzația că- mi va înaripa înserarea. Am început

să pedalez și să fac în gând rugăciunea inimii. Ziua era
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pe sfârşite, cartierul aproape pustiu, doar câţiva trecători

și niciunul nu mai acorda prea mare atenție împrejurului

său. Ce simplă ar fi viața dacă am viețui într- o înserare

permanentă. Adevărul este că atunci când descoperi

simplitatea ești predispus să o complici, ți- e greu s- o

accepți. După ce am ajuns pe pista de biciclete mi- am

amintit că se împlineau cinci veri de când las urme pe

ea. Datorită acestui gând pista s- a întins înaintea mea o

panglică albastră de aniversare, pe care treceam un

punct mișcător. Totul în jur era viu, dar vag. La început

am intrat într- un tablou care, pe măsură ce înaintam, mă

înghițea pedală cu pedală. Puterea mea de cunoaștere se

contopea cu forța de atracție a pistei care emana iubire

prin faptul că mă acceptase atâta vreme cu toată

deschiderea în tandem cu cerul care se angrena în

mișcare.

– Când ai învățat sa mergi cu bicicleta? m- a întrebat

o femeie din parcul unde am oprit ca să mă odihnesc

pe- o bancă.

– Demult, aveam vreo șapte ani, i- am răspuns. Și

i- am povestit despre prima mea bicicletă. Bucuria,

emoția, toate pentru ca mi- am dorit o bicicletă albă, greu

de găsit în perioada comunismului.
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Noi două ne știam mai demult, din vedere. Îmi

lăsase impresia unui om special și ordonat. Avea un

program fix, își scotea cățelul la plimbare în fiecare seară,

iar dimineața alerga ușor pe alei, deși avea o vârstă

destul de înaintată. O vedeam la aceleași ore în timpul

plimbărilor mele.

Acum, că am început să ne vorbim, m- a impresi -

onat tonul vocii ei și așteptam să mă mai întrebe ceva,

despre orice numai să- i mai aud vocea blândă în care

parcă pluteau toate cântecele de leagăn. A trebuit să

încep eu:

– Ce mai faceți? Vă știu de multă vreme. Sunteţi un

model pentru mine. Faceți și sport! Alergați în fiecare zi?

am întrebat- o, deși nu mă interesa prea tare.

– Cum recunoști omul- fluture într- o mulțime? m- a

întrebat pe neașteptate, brusc, ca și cum întrebi cât e

ceasul.

M- a surprins întrebarea ei, fără nicio legătură cu

subiectul. Oare știe că scriu poezii? Nu știam cum să

răspund. Să spun că observ omul- fluture după parfumul

pe care- l împrăștie sufletul lui, oferind mulțimii lecția

cea mai simplă a iubirii de semeni? Că acesta este mult

înalt în spirit, destinde aerul cu unda sa de liniște și în
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preajma lui îmi văd toate recurențele abdicate? Că eu

cred că omul- fluture păzește pendulele timpului ca

acesta să nu se blocheze dintr- odată pentru noi toți, că

el este mai mult decât mulțimea, și dacă se află de unul

singur în ea ochii lui caută întotdeauna faptele mici,

cântă în vreme ce luptă? Dar mi- a venit în minte o

întâmplare.

– Am întâlnit un om- fluture, deși nu l- am recunos -

cut imediat. Am văzut o astfel de minune într- o zi când

mă aflam internată într- un spital de oftalmologie. Ne

aflam vreo cinci femei în salon, iar un pat era liber.

Într- una din dimineți s- a deschis ușa și a intrat o doamnă

de vreo cincizeci de ani, toată numai zâmbet, ne- a privit

cu drag și după un „Bună ziua și bine v- am găsit” s- a

îndreptat direct spre acel pat gol. Și- a desfăcut bagajul, a

aranjat lucruri în noptieră și ne- a spus că s- a internat

doar pentru niște măsurători oculare, ceva formalități

pentru serviciu. După ce am mai vorbit despre una- alta,

a întrebat unde- i găleata de gunoi. „Acolo, lângă ușă!”

i- am spus. „A! Acolo!” și s- a îndreptat spre ea, să- și

arunce gunoiul, după care s- a întins pe pat. Ne- a spus că

este profesoară de biologie, într- un sat, la o clasă cu vreo

zece copii. Povestea cu atâta bucurie despre elevii și
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profesia ei, și avea o strălucire în ochi atât de nefirească,

încât mie mi s- a părut că- i cam ciudată. La un moment

dat a venit o asistentă și a chemat- o în cabinet. După vreo

jumătate de oră s- a întors, ne- a povestit mai departe,

ne- a recitat poezii, ne- a cântat, chiar am început să mă

bucur de atenția ei, mă privea mai mult pe mine, așa cum

ai privi printr- o sticlă, când deodată s- a deschis ușa, și a

intrat o doctoriță agitată întrebând din prag:

– Cine- i doamna Moraru?

– Eu, a răspuns profesoara.

– Doamnă! În actele dumneavoastră scrie că lucrați

în învăţământ. Dumneavoastră lucrați?

– Da! Lucrez la o școală! răspunse zâmbind.

– Dar asta nu se poate! continuă doctorița. Eu nu

am văzut așa ceva în toată cariera mea! Cum puteți să

predați elevilor?

– Daa! Cu bucurie lucrez! Predau biologie!

– Dar cum doamnă?? Nu înțeleg! Dumneavoastră

nu vedeți nimic! Aproape sută la sută! Cum?

– Dumnezeu mă ajută! Și copiii mă ajută! a răspuns

femeia izbucnind în plâns.

Profesoara era oarbă, iar noi, toate femeile din

salon, nu ne- am dat seama, cumva eram noi mai nevăză -
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toare decât ea. Amintirea ei mă face să cred aproape în

toate direcțiile se găsesc oameni- fluturi care opresc

nimiciri și hrănesc soarele ca să poată răsări din nou. Nu

m- aș încumeta să afirm toate acestea dacă nu m- aș baza

pe ceva solid. Faptul că lumea creată se înlocuiește

permanent din ea însăși, și nu- și va sfârşi resursele câtă

vreme- l conține pe omul spiritual, cel care asigură

germinarea creației, permanenta- i valorificare. Este bine

să imităm modelul christic, pentru că numai fiul lui

Dumnezeu a atins perfecțiunea spirituală, lăsându- ne un

gol prin care noi să ne transcendem de bună voie.

Începutul lui este infinitul umilitor pentru omul trecător.

Se află la depărtare de- o zi spre nedes lușire. Omul a

descifrat multe, dar nu a pătruns infinitatea. Ce se poate

găsi în infinitate? Când omul își va atinge zodia, va

renaște din nou, gol, în ruinele fostului paradis ori înger

într- un templu? Tot ce ne depășește ni se pare mai

amenințător. Frunza care plutește pe râu, nu- l consideră

altar de suferință, dar omul s- ar revărsa să îngroape apa.

De- a lungul vieții omul face construcții interesante, chiar

ciudate, fără să gândească faptul că toate sunt doar niște

capcane. Ecourile zidurilor nu vor pătrunde în lumea

unde ajunge muzica de orgă. Nu- i de mirare că ascul -
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tând orga te simți în cavoul cerului. Seamănă cu vântul

din geneză care a împins praful astrelor departe de

paradis, până la primul strigăt de moarte al omului. În

acea vreme forță brațelor era menită doar pentru

culegerea hranei, nicidecum spre apărare. Acum ele țin

socoteli de supraviețuire.

Mi- am pus în această ordine de idei toată discuția

cu doamna din parc, care spunea că doar în evanghelie

există multe modele de oameni- fluturi. Și a continuat:

– Doamne, eu nu sunt vrednic să intri sub acoperă -

mântul meu, dar spune numai un cuvânt și se va

tămădui sufletul meu! cred că este cea mai frumoasă,

exactă și practică declarație a voinței de schimbare.

Omul așteaptă cuvântul, dar Dumnezeu nu- l rostește

conform cu proprietățile timpanelor din anatomia

urechii pe care tot el a creat- o. De ce a ales calea oarbă și

surdă a limbajului? Se zice că noi, deși vedem, suntem

orbi parțial, iar dacă ni s- ar lua vălul de pe ochi, am

suferi un șoc. Poate- i la fel și cu urechile. Ele ne sunt

necesare cu o condiție – pentru a auzi doar atât cât omul

poate să înțeleagă, după un criteriu bine stabilit dinainte.

Altfel, probabil, am abuza de toate dezvăluirile și ne- am
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pierde pentru totdeauna imaginația. Omul fără

imaginație ar fi un om gol fără dorința de reînnoire.

– Da, doamnă! am oprit- o. Dar nu credeți că

și- acum, în acest parc plin de oameni, se află cel puțin

un om înalt spiritual?

– Cu toții suntem spirituali într- o oarecare măsură,

mi- a răspuns, însă oamenii- fluturi sunt rari, apar și

dispar în mod spontan, cât să prindem din zbor aroma

minunii.

I- am dat dreptate, însă eu m- am referit la acei

oameni comuni, asemănători, care se află printre noi și

datorită sufletului lor forțele răului nu izbucnesc arte -

ziene din pământ. Nu i- am mai spus nimic în legătură

cu acest subiect, și am lăsat discuția neterminată. Pentru

o altă ocazie. Ne- am luat la revedere, înserarea dădea

primele semnale prin umbrele tot mai lungi.

M- am întors spre casă hotărâtă să continui cartea

cu doctorul pe care am abandonat- o prea ușor. Trebuie

să dau de ea, s- ar putea să descopăr ceva incitant,

precum la această femeie.

Dar tot nu am reușit. Întinsă puțin în pat, am ațipit

din nou. Creșteam pasăre lângă un munte, dar nu din

mine, ci din mintea mea, zboruri din zboruri. Un fel de
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ritmare a ideii de libertate. M- am întrebat câţi ar dori să

fie ca mine acum. Oamenii nu pot zbura. Poate că numai

într- un vis se petrec minuni. Deodată am văzut o făptură

apărută de nicăieri. M- a întrebat cu ce scop am venit pe

tărâmul ei.

– Am muntele acesta de la începutul lumii, mi- a

spus. Sunt stăpânul lui, trebuie să pleci. Sunt obișnuit cu

singurătatea mea.

Nu știam ce să răspund. Eram silită să ies din acel

loc, dar îmi părea rău. Aşa că l- am ispitit:

– Dar nici nu știi cine sunt și de unde vin! Nu vrei

să- ți povestesc? Eu sunt din lumea oamenilor.

– Lumea oamenilor? Voi nu aveți aripi pentru zbor

și totuși se găsește câte unul ca tine, să dea buzna. Cum

ai intrat aici?

– Nu știu, i- am răspuns. M- am întins pe pat să mă

odihnesc și m- am trezit aici. Prin somn am trecut, fără

să vreau, nici nu știu unde mă aflu acum.

Nu știa ce este somnul. Mi- a cerut să- i povestesc.

Somnul? Oamenii au nevoie de somn pentru a- și

reface puterile. Închid ochii și adorm, adică nu mai știu

de ei câteva ore. Câteodată ne încurcă gândurile, avem

multe neliniști și oricât am încerca să adormim capul
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lucrează și ne ține treji, iar asta se cheamă insomnie.

Și- atunci ne petrecem nopți întregi în care ne judecăm,

căutăm răspunsuri, ne facem procese de conștiință. De

multe ori și pe mine mă prinde dimineața după câte- o

noapte albă în care am trecut prin sita vinovățiilor mele.

Atunci mă gândesc cum să- mi golesc sufletul de

plinătatea nopții care m- a copleșit de gol. Somnul este o

punte pe care sufletul colindă singur detașat de minte,

are un mesaj de fiecare dată, și- i singurul care ne

descoperă. Somnul ne duce la eul profund. Acolo ne

revedem adâncurile în oglinda câte- unui vis. Amândoi

trebuie să ne supunem în limpedea ei tăcere. Oglinda

visului o poartă îngerii care ne urmăresc. În realitate ne

rupem în bucățele pe toate drumurile, dar în somn ne

întregim.

– Drumurile? Ce este un drum? m- a întrebat iar,

fără cuvinte. Eu stau aici dintotdeauna. Sunt duhul

acestui munte și aici e locul meu.

– Ce este drumul? am exclamat surprinsă. E

singurul lucru care ne asigură deplasarea și trecerea pe

pământ. Drumul face parte din misiunea omului.

Suntem dominați de drumuri, ceea ce ne face să fim

liberi. El ni se adresează prin deschidere și numai de pe
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câte- un drum ne putem întoarce mereu acasă. Și calea

spre vis este un drum, ca și cum am intra din realitatea

noastră într- un tablou de unde ne va scoate o mână

nevăzută.

– Vrei să vezi muntele meu? mi- a spus prietenește.

Și- n timpul acesta m- a mângâiat și am încetat să mă

mai tem. Îl urmam fără să vreau, fără să mă opun. Am

început să văd muntele lui. Nu avea reguli fizice, plutea.

– Eu îmi iubesc muntele, mi- a șoptit în ureche deși

se afla mult în fața mea. M- am trezit aici, lângă el,

împreună cu el și- acum e punctul meu fix. Voi aveți un

punct fix? Tu ai?

Nu știam ce să spun. Punctul fix e corespondentul

credinței, de neclintit, dar deseori m- am depărtat de el,

din cauza simptomelor mele de egoism. Puteam să- i

vorbesc despre fiul meu, principalul punct fix, dar ris -

cam să nu știe ce înseamnă să ai copilul tău. Am tăcut.

– Nu știi ce- i un punct fix? El începe și încheie totul,

și nu poate fi dominat.

Am înțeles că se referă la origini, la geneză, motorul

nevăzut care face totul să se miște. Muntele avea semni -

ficația tuturor lucrurilor pentru această făptură.

– I- ai pus un nume? l- am întrebat. Tu ai nume?
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– Nume? Eu sunt el, și purtăm numele tău. Nu

ți- am spus de la început. Am crezut că te vei recunoaște.

Recunosc că m- am speriat și m- am trezit. Iarăși

m- am întâlnit cu mine în vis și nu m- am recunoscut. Am

privit pe fereastră, se înnoptase afară, era întuneric. Nici

nu mă interesa să știu cât e ora. Nu voiam să- mi distrag

atenția de la vis. Ciudățenia lui mi- a umplut camera și

am înțeles că eu sunt un munte care se urca pe sine.

Renasc și- l urc în fiecare dimineață. A început să- mi fie

cald. Cartea care fusese lângă mine, acoperită de pătură,

mă putea scoate din starea confuză. Cartea se afla

aproape, dar eu am căutat- o tot mai departe. Cine să fie

Cristina din povestire, personajul acesta care m- a

deranjat puțin din moment ce am lăsat- o atât de ușor din

mână, mereu distrasă de altceva. Poate- i fata de la

poalele muntelui care a crescut din ea, eu, la vârsta de

șaisprezece ani. Nu știu dacă mi- ar plăcea să mă

întâlnesc din nou cu mine, față- n față. Cum m- aș putea

privi? Am mâinile ridate și pline de nisip. Pe fata de

paisprezece ani aș speria- o, nu ar înțelege că eu m- am

schimbat atât de mult. Viața m- a transformat. Atunci

voiam să plec de acasă, iar acum îmi place să mă întorc

acasă. Ne- am respinge sau am trage una de cealaltă

65

LEAGĂNUL DUMINICII



fiecare recunoscându- şi partea ei. În mod sigur ar fi o

luptă în care oricare dintre noi ar învinge ar fi o victimă.

Am înțeles de ce m- am oprit cu cititul pe banca de lemn.

Nu voiam să mă regăsesc în personajul ei, mereu fugind

de realitate, mereu temătoare. Am crezut că am pier -

dut- o pentru totdeauna, dar ea încă mai trăiește în mine,

un fragment contaminat de frică. Drumul meu are

întoarceri la ea, prin poezie. Deasupra tuturor poeziilor

mele plutește Cristina, mă însoțește mereu. Ea încă mă

iubește, iar asta mă împiedică. Ea este vocea lăuntrică.

Cristina îmi tot repetă că e foarte important să fii un

om neobișnuit, dar nu- mi dă nicio pistă certă. Ea poartă

gura învăpăiată, mă înspăimântă. După trecerea atâtor

ani inima ei este singurul martor al tinerei mele exis -

tențe. A fost prietena și confidenta sufletului meu, iar

acum se află captivă în memoria respingerilor mele.

Șoaptele ei îmi vorbesc despre trecere, și despre cum am

crescut împreună. Îmi vorbește despre primul sărut,

mereu cu noi înțelesuri, niciodată până la sfârşit. Mereu

se evaporă într- un râu nevăzut. Vine cu grație, dar

dispare brusc, deranjată de răceala mea, apoi din nou

revine. Ea este simbolul care caută să mă transforme.

Ideea că o voi lăsa să moară nu- i dă pace, pretinde că mă
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cunoaște și- mi lasă mereu impresia că- i sunt permanent

datoare. Incursiunile vieții mele au târât- o după mine,

prin acceptare. Într- o zi când privisem cerul am simțit- o

cel mai aproape.

– De mică priveai cerul! mi- a șoptit. Nu ai desco -

perit nici acum ce căutai atunci. Tot ce am încercat sa țin

viu în tine, ai lăsat să se piardă pe drum. Ai citit mii de

cărți și tot nu ai aflat. Te- ai privit în oglindă, dar tot nu ai

observat că eram în pielea ta. Fiecare om are un înger,

dar nu știe că este zburat din pielea lui, să se salveze de

ispita întâiului sărut, iar fântâna lui vie se află în sufletul

pe care- l urmează peste tot. Eu vin la tine pe neștiute, de

câte ori te simt în primejdie.

Cu alte cuvinte, am purtat- o cu mine tot timpul, și

în toate zilele cum și- n ziua de care am scris, a fost cu

mine pe tramvai, în florărie, în magazin, pe terasa cu

stâlpi, pe stradă, peste tot. Poate că ea a sunat atunci și la

sonerie, și din cauza gândurilor gândite de ea am trecut

de gară și am pierdut trenul spre Timișoara. Dar cum de

are putere? Ceva o resuscitează mereu.

Cum să o scot din mine? Eu rezid din ea, iar acum

ea mă experimentează. Am șanse s- o alung dacă aș
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ironiza- o, dar în ce o privește ea însăși este imaginea mea

în oglindă. Mă îndoiesc că aș reuși să mă scuz, dar încerc.

– Dragă Cristina, i- am spus, acum că putem sta de

vorbă, vreau să știi că te- am lăsat în urmă. Nu- ți pierde

vremea cu mine. De zeci de ani te consider inferioară, nu

te mai împuternicesc, nu mai semăn cu tine. Ți- am arătat

de multe ori că nu mai am nevoie de prezența ta. Îmi

amintești mereu despre aceleași lucruri fără să ții cont

de realitatea în care trăiesc în prezent. Nu sunt pacienta

ta. Acum merg la evenimente literare, scriu cărți, citesc,

mă plimb, nu mai locuiesc demult în pielea ta. Nu

înțeleg de ce mă cotropești? Profiți de slăbiciunile mele,

îmi cunoști harta drumurilor, iei decizii în locul meu pe

când eu nu mai am nevoie de tine. Aș putea să te domin,

dar te văd palidă și temătoare, cum te- am văzut când

te- ai dezis de tine, acolo, pe banca de lemn. Atunci am

simțit pentru prima dată fiorii iubirii, dar tu mi- ai întors

spatele și ai fugit. Nu m- ai înțeles. Am stat ore întregi,

singură, gândind la iubirea care mi- a umplut mintea.

Te- am căutat pe toate străzile satului, în locurile de joacă,

simțeam că ești undeva pe- aproape, până mi s- a făcut

sete și m- am oprit la o cișmea, să beau apă. Apa nu mai

era apă, fără tine. Gustul ei dulce- acrișor mi- a dat
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impresia că beau licoarea zeilor din Olimp despre care

am citit, și nu am putut să- mi potolesc setea. Dacă te- ai

fi arătat ți- aș fi cerut să mă conduci undeva unde apa- i

bună. Pentru că tu le știai pe toate. Bunica nu știa. Nici

nu am întrebat- o căci riscam să iscodească de unde știu

că există o apă dulce- acrișoară și m- ar fi întrebat dacă am

gustat ceva nou. Pentru că băiatul m- a sărutat atunci pe

bancă, dar tu ai fugit când s- a apropiat mai mult de

mine, iar eu am aflat de una singură ce- i sărutul. Atunci

m- a rănit, m- a îmbolnăvit de noutatea căreia nici nu

știam că i se spune dragoste.

Seara, la masă, m- am văzut în oglinda agățată în

perete, eram palidă. Bunicul a crezut că- s necăjită pentru

leagăn și mi- a spus că- l va repara. „Nu- l mai fă, bunicule!

Nu mai am nevoie de el. Mai bine ies mai des, să mă

plimb cu fetele!” i- am strigat. Unde te aflai când am

ridicat vocea? Poate stăteai ascunsă în livada de pe deal,

într- un măr sau într- o frunză. Nu ai auzit nimic, nu ai

văzut nimic. Nici mirarea bunicului, nici supărarea

bunicii că nu se putea ruga în liniște. Nu le- am vorbit

niciodată răstit până în seara cu pricina. Dar tu nu știi ce

înseamnă sărutul. Te face statuie de piatră, și nici nu poți

vorbi un timp.
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Spațiul și timpul rămân cei mai neclintiți inamici ai

omului. Acum ajung să- mi dau seama că eu sunt de fapt

o extensie a Cristinei și nici nu mi- a trecut vreodată prin

cap că ea este cea mai în măsură să mă apostrofeze. Din

nevoia de replică i- am scris mai sus. Între noi două curge

un râu de tăcere, care pare mai degrabă amenințare

decât liniște.

– Ești gata să- i ceri scuze? mă întreabă inima

Cristinei.

Nu pot asta. Viața m- a învățat că amintirile se

recompun mereu atâta vreme cât le menții vii. Nu sunt

sigură că aș purta- o cu ușurință. De multe ori silueta ei

îmi trece prin față, mă încurcă să- mi ating obiectivele.

Nu pot s- o iert că a trădat, iar primii mei pași fără intuiția

ei m- au dus în pădurea necunoscută a lumii în care

trăiesc cu multe goluri, străzi fără nume, uși încuiate.

Dar dacă îmi rămânea alături? Ar fi fost bine? Mă

fascinase visul cu muntele, am revenit la el.

Ce se poate ascunde în miezul unui vis? Visele sunt

urmate de trezire, iar trezirile, din nou, de vise, cum și

luna de soare, ziua de noapte, foamea de starea de

sațietate, plânsul de râs, toate spre servitutea nevoilor

noastre. Scriu ce gândesc și aripile Cristinei ating ușor
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hârtia mea de consolare. O simt asociată cu mine, îndură

neliniștea. Încerc să mi- o amintesc. O fetișcană durdulie,

cu părul împletit în două codițe, luminoasă ca un

strugure alb lucit de soare. Ea știe tot ce port în mine,

vine de peste tot prin vocea mută, mă- ndeamnă să des -

chid fereastra când știe că greierii încep să cânte, îmi

scoate eșarfa verde înaintea ochilor în zilele înnorate, îmi

pornește soneria ca să mă extragă din apatie, îmi dă ochii

ei când nu- mi găsesc ochelarii, își ia zborul și dispare

când îmi deschei cămașa, iar azi mi-a dejucat planul ca- n

multe alte dăți.

Dacă săptămâna trecută ajungeam la Timișoara, nu

aș fi intrat în vraja unui stâlp de terasă; de-mi găseam azi

cartea mai repede, nu aș fi întâlnit- o pe femeia din parc.

Cristina este ploaie, soare, vânt. Acum nu știu ce face

femeia din parc, dar într- o zi eu cred că va fi acolo,

într- un loc gol pe care- l va umple doar ea, sub o formă

sau alta, spre liniștea mea, ca un înger. Nu știu dacă îmi

voi mai revedea prietena, dar și ea va veni într- o zi, tot

așa, sub o forma sau alta.

Poate că lumea va naște într- o zi o generație de

îngeri, mă gândesc în timp ce lumina soarelui scade și

ceasul de masă se întunecă. Trebuie să aprind lumina.
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Deasupra pleoapelor noastre pornește cerul care

așteaptă să- l ajungem, rând pe rând. Fiecare om are

misiunea de a- și deveni propriul loc în slava cerului,

să- și lase urma pe pământ care să- și poarte singură de

grijă, și să nu piară niciodată. Ne încercăm inima cu tot

soiul de iluzii nefertile și ajungem să dispărem într- o zi

cu tot cu amăgirile noastre, în urmă iscând doar o mică

furtună care se va stinge încet. Aveam numai șapte ani

când am vrut să- mi prind umbra. Era o zi senină de vară

când am văzut pentru prima dată o pată întunecată lipită

de mine pe drum. Cu cât mă aplecam s- o ating, cu- atât

mă trăgea într- o prăpastie. De- atunci sunt mereu pe

buza începutului ei.

– Adevărul este că nu m- am schimbat deloc, dragă

Cristina! Gândurile mele de femeie se desprind și- acum

de pe banca veche pe care ai înmugurit. Acei muguri

pereni stăruie în fiecare anotimp, și înainte de- a adormi

cresc în mintea mea, safire. Mi- e dor de multe ori să- ți

mai văd rochița pe umbra mică.

Legat de umbră, am cunoscut odată un bătrân care

trăia singur într- o casă de lemn, pe un deal. Nu avea

ceas, se ghida doar după umbra unui nuc.

72

DOMNICA POP



– Și când este înnorat, și nu se vede soarele? l- am

întrebat. Cum faceți? De unde știți când să plecați la

biserică?

– Cum de unde? Știu după cum arată cerul, mi- a

răspuns foarte precis.

– Norii nu sunt la fel niciodată, și soarele aruncă

aceeași umbră! Nu aveți cum să vă luați după cum arată

cerul! i- am spus zâmbind.

– Nu spun de soare și de nori, mi- a răspuns. Cerul

meu e altceva.

M- am simțit obligată să tac și l- am lăsat acolo

singur, cu tainele lui. Și m- am revăzut cum am coborât

dealul pe o cărare de iarbă. Ea m- a atras în mrejele ei și

am pătruns într- o meditație verde, scurtă și intermitentă,

într- o succesiune de revelații cu Cristina. În prima, la

primii ei pași, își căuta echilibrul prin cameră, în al doilea

a descoperit strada pentru prima dată, apoi, în urmă -

toarele se tot deschidea încet – o floare albă. Visele

curgeau peste mine valuri de lumină și m- am trezit în

lumina veiozei, rămasă aprinsă. Să fie visele doar niște

imagini descărcate de creier? Odată cu ele te întorci în

vremuri trecute prin uși de liniște, și ajungi în poieni cu

păsări vorbitoare ori pe câmpii de toamnă pe care paiele
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rămase descântă pustiul. Fiecare loc ascunde un simbol.

Bunăoară cum și castelul pictat din rama pe care mi s- au

trezit ochii. Îl am de câţiva ani, dintr- un magazin de

vechituri. Peisajul se află pe un munte mic, la poalele

căruia un lac necunoscut oglindește cerul. Pare un castel

din basme cu aerul încremenit pe turnurile roșiatice. Îmi

imaginez că o prințesă îl locuiește dincolo de ziduri.

Când vreau să ies din singurătate, dau viață obiectelor.

– Vino și sălășluiește în mine, mi- a strigat. Eu nu

îmbătrânesc niciodată. Dacă nu știi cum, mai întâi de

toate trebuie să- ți dorești. Pentru tine stau eu aici. Știi că

nu aș exista fără puterea imaginației tale. Singurul meu

înger ești tu, nu în sensul că doar tu știi de mine, ci și

pentru că eu ți- am simțit nevoia. Castelul a fost gol, mă

aflam adormită în uitare, până tu nu mi- ai dat viață din

plăsmuirile tale.

Mi- am dat seama că aceasta este cu adevărat

puterea divină a omului. Să recreeze lumi cu puterea

minții lui, în care să evadeze din real. Ce puteam face

pentru ea? o plăsmuire? Starea ei de prezență este

obligația mea de a- i asigura persistența, chiar dacă e

totul e un joc. Poate fi și jocul o cheie de mântuire.

Continui să construiesc lumea prințesei mele. Fereastra
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deschisă mă primește și ajung în interiorul castelului ca

într- o statuetă antică, ciobită, prin golul căreia trecutul

caută un ciob spre ieșire în prezent. Așa se rostogolește

mereu mintea mea, spre locuri tainice din care desprind

povești în zmei de hârtie, trecători. Prințesa ascunsă este

prietena mea de cuvinte când secundele îmi trec mai

greu. Ne întâlnim în fiecare seară când mă întind în pat,

și dintr- odată între noi crește o câmpie galbenă de rapiță

cu o singură potecă. Deasupra, pe tavan, un soare mic

îngână un cântec despre pace, vrăjește camera. Întotdea -

una am căutat pe toate căile urmele care duc spre pace.

Ea mângâie ca un duș cald după o zi frigu roasă. Poți

întâlni pacea, dar nu va rămâne împreună cu tine numai

dacă te subordonezi idealurilor ei. A trebuit să învăț prin

ce structuri vine pacea – prin terenul de lipsă al orgoliu -

lui, și fără niciun strop de ură pentru toate ființele lumii.

Cu trecerea anilor m- am apropiat tot mai mult de marea

interioară unde eul meu plutea în golful inimii, dar

niciodată nu ne- am strâns mâna, deoarece cu cât mă

apropiam cu- atât el făcea valuri de protecție care mă

înfricoșau să înaintez, și astfel mă retrăgeam, mereu

învinsă spre țărm. În seara aceasta m- am dus la oglindă

să exersez răzbunarea Cristinei. Am citit undeva că astfel
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te poți rupe de trecut, numai așa, mentalizând o confrun -

tare directă.

– Hei! Care este explicația? Depinzi de apa mea, dar

nu mă lași mă apropii de tine! i- am strigat imaginii

oglindite, privind fix în ochii Cristinei.

– Vrei să mă arunci în apă, știu! mi- a răspuns din

adâncul oglinzii. Dar tu nu știi că ai nevoie de mine

pentru a- ți ușura viața. Mă resping pentru ceea ce ești, și

te temi să nu mai suferi din pricina mea. Eu sunt Cristina

de care ai nevoie să te ții de mână, ca să te vindeci pentru

totdeauna. Ai vrea să nu mai exist. De aceea ai lăsat

cartea necitită. Te supără amintirea, dar în același timp

nu te poți separa de ea. Nu timiditatea te deranjează, ci

gândurile feciorelnice în care mă vei reînsufleți. Trebuie

să citești cartea până la sfârşit. Atunci voi veni eu la tine

cu mâinile goale de regrete, mă voi preda ție pentru

totdeauna cu rugămintea să mă ascunzi într- o rădăcină

de floare.

Conversația interioară m- a influențat să continui

lectura. Aveam toată noaptea la dispoziție, iar somnul

îmi trecuse deja prin ațipirile serii, totuși am continuat:
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– Astăzi puteam să termin cartea despre tine, dar ai

fugit prin toate căile. Te- ai ascuns ca atunci când m- ai

lăsat singură pe bancă.

– Nu m- am ascuns, mi- a răspuns. Sunt prezentă

mereu în tine, chiar dacă între noi se întind nisipurile

atâtor zeci de ani.

Privesc cartea de pe noptieră și mă întreb cum de

reușesc câteva hârtii tipărite să sporească influențe? fără

voce, fără mișcare... Îmi vine un gând ciudat, ca un fel

de încordare că eul meu s- ar putea să mă trădeze. O

îngrijorare mentală îmi umple camera. Simt că dacă mai

stau mult în ea, fie voi adormi din nou, fie voi face un

atac de panică. Mai bine îmi caut ceva de curățat, în baie

sau în bucătărie, pentru vreo oră. Când eram copil mama

mă punea să spăl podeaua laminată din bucătărie. Îmi

plăcea s- o fac să strălucească, și îmi dădea senzația că

posed puteri magice. Eu îi cerusem mamei să fac treaba

de multe ori, înainte de a- mi deveni o responsabilitate

plăcută.

– Fata mea! mi- a spus mama, glumind, într- una din

acele zile, doar n- ai vrea să devii spălătoreasă de podele?

Asta văd că- ți place tare mult.
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Eu nu aveam idee clară că trebuie să devin ceva, așa

că nu știam ce să răspund. Strălucirea m- a fascinat

întotdeauna, chiar și- n modesta noastră casă de la țară, și

acum, chiar de mă aflu pe- o stradă mai întunecată sau

un gang, eu știu că voi ajunge la un capăt cu lumină

pentru că simt de la depărtare aroma luminii, iar dacă

am un moment de paloare știu că va trece pentru că eu

cred în steaua mea care nu pălește așa cum și în hârtia de

scris pe care- mi aștern gândurile. Las pixul să lunece

cum simte el pe hârtia destinului, și astfel mă umplu

de- o bucurie intensă, căci hârtia prinde suflet de ființă

umană în chiar subțirimea ei.

Plec într- un tur de recunoaștere a casei, să aranjez

unele lucruri, și preocuparea mă va ajuta să uit multe, va

produce o schimbare în mai bine în mine. Schimbările

mereu le încerc, îmi spun în timp ce spăl faianța din baie

pe care și alte generații au întreținut- o, căci nu am

schimbat- o după ce m- am mutat în această casă moște -

nită de o femeie care nu a investit nimic în ea. Faianța

este

albastră, îmi place, și nu cred că o voi schimba

degrabă. Seamănă grozav de mult la culoare cu zugră -

veala din camera bunicii. Faianța albastră îmi asigură o
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legătură cu casa de odinioară, un echilibru între prezent

și trecut. Câteodată îmi apare în față camera veche, în

forma ei reală, apoi dispare ca un abur. Dacă aș reuși s- o

ating cu degetul poate ar deschide o ușă. Masa de lemn

cu picioare sculptate, pline de carii, gemul vopsit în

verde, patul simplu de lemn, toate ar tresări însuflețite

de umbrele care nu vor să se rupă, amintiri despre

vremuri care s- au stins. Nu demult, într- o dimineață,

m- am trezit cu luna plutind nefiresc la geam. Câtă

vechime are luna și încă fascinează. Pare o fantomă din

vechime care adoră să se plimbe în jurul pământului.

Așa rămân și lucrurile iubite, fidele chiar dacă le

prăfuiește timpul, și nu se depărtează datorită forței

sufletești de atracție.

Frec faianța să o fac lună, cum se zice, și mă gândesc

la îndepărtata lună. Pare o scrisoare a cerului. Nu pot să- i

ignor misterul, nu o pot trece cu vederea fără să- mi

imaginez văzduhul ei. Pe cealaltă parte ascunsă începe

sfârşitul vieții pământene. M- am îndrăgostit de ea pe

când nu- i cunoșteam rolul de satelit natural. M- a atras

aerul ei îndepărtat, care- i de fapt inexistent pentru

oamenii de știință, dar pe care- l simt în nări poeții.

Adevărul este că luna are farmec. Ușor de înțeles de ce o
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regăsim în scrierile poeților. Munca ei de rotire se

risipește spre deliciul visătorilor. Mai târziu, după ce

i- am descoperit proprietățile și funcția, mi- am dat seama

că, într- adevăr, ea este o moștenire divină, un briliant viu

din partea genezei. Cu prilejul nopților senine luna

redactează lumina pentru ochii care caută temeinic fuga

de obscuritate. După ce am terminat de spălat faianța

m- am îndreptat spre bibliotecă, să- i aranjez puțin

rafturile. Sute de cărți nemișcate de multă vreme, care

nu dau semne plictiseală. De ani de zile tot vreau s- o

donez, le- am citit pe majoritatea, dar de fiecare dată mă

răzgândesc. Simpla vedere a cărților îmi oferă un fel de

vaccinare împotriva ignoranței pe care- o observ în

fiecare zi.

Și cartea cu doctorul are locul ei pe raft printre

celelalte care găzduiesc lumi, chiar imperii. În fața mâinii

care o scoate orice carte se lasă atrasă în povestea noii ei

călătorii și își însuflețește personajele, așa cum e si

Cristina. O astfel de fată ar fi putut fi una dintre sfinte și

poate încă mai așteaptă mirul împăcării cu mine. Însă

conversația de pe banca de lemn a conturat un canal pe

care apa vie s- a vărsat și s- a pierdut în apa lumii. În acel

moment ea s- a ridicat și a părăsit banca, și- a ucis păpu -
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șile înainte de a o lua la fugă spre alte suflete mai mici.

O lume se poate schimba rapid, într- un minut, chiar

secundă, când cerul vibrează în toate culorile spectrului,

o stradă mișcătoare cade într- o înțepenire fermecătoare,

când din cortina primului sărut crește o panoramă de

culorile focului. Pentru că deși ai picioarele pe pământ,

mintea colindă dincolo de stele, și te afli ubicuu, în

același timp în două spații diferite.

„Eu trăiesc în lume, dar sufletul meu este universal

și, chiar dacă nu m- am întâlnit niciodată cu Dumnezeu,

mă simt familiară cu el!” mi- a spus odată o călugăriță,

continuând să zâmbească în vreme ce eu nu spuneam

nimic. Există momente de neuitat care se scriu cu litere

de sidef în jurnalul anilor noștri. Ea avea o seninătate

interioară care se răzbuna împotriva lumii. De multe ori

mă las îmbrățișată de mâinile ei nevăzute, și câte- o

povară de moment o împart cu astfel de persoane

sechestrate în memoria mea.

Într- o altă seară am avut bucuria s- o reîntâlnesc și

să- i descopăr altă flacără ascunsă. Îmi spusese: “Scoate- ți

pantofii de câte ori ai ocazia să faci pași cu tălpile goale

pe pământ și vei simți praf dintâi din prima stea!” Nu

prea am această posibilitate, trăiesc în oraș, în programe,
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dar de multe, ori în mintea mea, trec în tăcere, desculță,

câte- o câmpie, iar ea răsuna în forma mea solitară.

Uniunea între om și natură este minunată în duh.

Împodobește viața noastră sărăcăcioasă. Un fel de a doua

naștere. Prin ea intrăm în spații nevăzute de ochi, putem

gusta din pâinea cerului, hrana îngerilor, iubirea

îndulcită de Dumnezeu. Totuși am întrebat- o:

– Nu este greu să trăiți în călugărie? Mereu să vă

rugați, să fiți ruptă de realitate și doar în comuniune cu

Dumnezeu cel nevăzut?

– Nu reprezintă un efort, doar pentru tine și cei

asemeni ție, pentru că nu cunoști! mi- a răspuns. Nu

există opreliști care să mă determine să renunț la viața

mea de acum. Eu trăiesc și mă mișc în interiorul alegerii

mele. Într- o zi, pe malul unui râu, am ieșit din învelișul

lumesc preț de un vis, și atunci mi- am dat seama că nu

voi mai trăi în reîntoarcere. La început mi- a fost mai

greu, dar cu trecerea anilor m- am simțit tot mai bine în

pielea mea. Asta de fapt și căutasem. Tu te simți bine în

pielea ta?

– Cred că da! i- am răspuns.
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– Dacă numai crezi, înseamnă că mai trebuie să

cauți răspunsuri! Trebuie să visezi cu mirosul, să guști

cu ochii, trebuie să vezi începutul dintâi în toate clipele

zilei. Trebuie să fii convinsă! mi- a spus, și a plecat căci i

se apropia ora de închinare.

Rămasă singură, cu ochii după ea care se depărta

ca o corabie neagră, am stat încremenită ca un obiect care

ar vrea să se miște. Și stabilă, dar și dornică de mișcare,

de transformare. Referința călugăriței m- a lăsat pe

gânduri. Dacă aș căuta nemulțumiri în adâncurile mele,

probabil aș tânji ca o barieră de cale ferată după un tren

accelerat. Iar orice renunțare la vreun gol duce spre o altă

captivitate. Ca să pun un plus undeva, el va fi luat din

altă parte lăsând în urmă un minus. Cert este faptul că

ne- am cunoscut amândouă ca să ne aruncăm una alteia

câte- un văl de asemănare. Ne- am bucurat de întâlnire,

una pentru cealaltă reprezentăm o persoană asupra

căreia se pot revărsa nedumeririle strecurate în întrebări

și deschiderea perspectivelor de gândire. Prin contrastul

prezent, ne- am confirmat fiecare în parte, ceea ce spune

multe despre dimensiunea spirituală care ne identifică

într- un punct deși substanțele noastre sunt total diferite.
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Pesemne că ea a fost rânduită să intre în viața mea,

precum și eu într- a ei. Există o ordine a lucrurilor. Întâi

lipsa, apoi nevoia lor.

Decât să mă gândesc la astfel de filosofii sau să mă

întorc la Cristina, mai bine citesc din biblie, mi- am spus

după ce am terminat de aranjat prin casă. Am deschis

biblia la întâmplare: „Și credința este o încredere neclin -

tită în lucrurile nădăjduite, o puternică încredințare

despre lucrurile care nu se văd”, am citit și m- am oprit.

Încrederea este doar o senzație iar senzațiile nu sunt

raționale. Nădejdea, la fel, este dorința fără temei

material. Iar aceste două, încredere și nădejde, asigura

calea spre ceva ce nu se vede, dar care își trage substanța

prin cele două sonde nevăzute. Marele adevăr stă

ascuns, iar noi trebuie să- i ajungem în compoziție și să ne

integrăm în compunerea lui, prin descompunere. Există

o voce mai presus ca toate vocile pe care o regăsim în

toate sunetele pământului, și ea ne face captivi între

cuvinte și tăcere, într- un cerc al destinului. Se presupune

că omul se consumă pe sine, clipă de clipă, chiar dacă nu

face nimic conștient în acest sens, pentru că ulciorul i- a

fost umplut cu viață o singură dată spre- a lui golire.

Apoi, de la prima suflare, primește ceva în corpul său,
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ceva ce are nevoie de propriul aer spre a- și întreține

rădăcina crescută doar pentru a fi smulsă din ţărână, și

întoarsă în visul cel mare din care a încolțit. Timpul

consumă lumea.

Am întrebat- o odată pe mama dacă i- ar plăcea să se

întoarcă timpul, dacă ar mai vrea să fie copil în vremurile

de odinioară. Mi- a răspuns: „Dar eu nu le- am uitat!” Nu

la ținerea de minte m- am referit eu, însă prin răspunsul

ei mi- am dat seama că noi purtăm și trăim tot timpul fix

timpul care ne- a purtat și trăit pe noi. Nu ne putem

întoarce în timp deoarece timpul este în noi, în fiecare, și

ne reflectăm unul în sensul celuilalt. Nici nu te poți scuza

prin prisma timpului. Ar fi ca și cum ai lovi o statuie cu

ciocanul, să- i vezi interiorul, dar astfel ai distruge

unitatea, i- ai tulbura istoria. Cristina mi- a vorbit din

unitatea oglinzii. Mi- a cerut s- o citesc, s- o accept și astfel

ea va ieși din mine, ca eu scot s- o ascund într- o rădăcină

de floare. Însă se va margini să rămână acolo pe vecie?

Așa cum stă un munte?

Într- un concediu, un turist m- a întrebat: „Ce- i acest

munte dacă nu o simplă ridicătură de pământ, nesemni -

ficativ dacă e văzut de sus?” Nu i- am spus că avem

norocul să- l privim de jos, că posedăm un dar prin faptul
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că- i putem privi vârful înălțat din tăcerea- i întunecată și

să- i fim complice spre înălțimea de nepă truns a cerului.

S- o îngrop pe Cristina într- o rădăcină de floare ar

însemna că o socotesc vinovată și s- o încremenesc pre -

cum un munte de pământ. Bineînțeles că seva ei va intra

în tulpina florii la fel ca și aceea a muntelui în ierburi și

păduri. O las captivă în filele cărții, dar liberă să- și aleagă

un alt cititor. Până la urmă de unde vine această viață

care s- a cuibărit în noi, frământată de minunile necu -

prinse, de ceea ce nu se vede? De acel mister care s- a

impus lumii? Mângâie- mă pe frunte... îi spuneam, la

vreme de necaz, mamei. Și la atingerea ei îmi tresărea un

zbor în cap, un zvon de speranță. Mereu aștept ceva, o

taină care să vină din taină. O iscodesc de multe ori în

trilurile păsărilor, în diminețile jilave de toamnă, în

lătratul vreunui câine. Aș putea renunța la așteptarea

mea, în ciuda ispitei de- a răscoli viața, dar nu aș rezista

decât până la următoarea primăvară când mugurii

pocnesc din uscături. Ce nălucă multiplicată se ascunde

în toate? Farul care luminează noaptea, ziua nu- și mai

are rostul. Zborul pescărușului se poate con funda și cu

cerul și cu marea.
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Spune tu, cititorule, ai intra vreodată în lumina

unui far pentru a- i gusta tristețea? Ori în golul unei

trestii bătută de vânt? Ai fi pregătit să te întâlneşti cu

gândul care poate să apară din orice gol?

Sau să descoperi setea într- o apă, nevoia de lumină

a întunericului, muțenia clocotitoare în rostirea cuvân -

tului? A fost odată vremea unicornilor, care le vorbeau

oamenilor: „Lumea voastră își va pierde minunăția, iar

atunci ne va pierde și pe noi!”, dar oamenii nu i- au luat

în seamă, îi pândeau, să nu se întâlnească. Urmele

unicornilor se mai observă în mâinile care tremură de

emoție, în umezeala ochilor ce lăcrimează pe o pânză de

păianjen, în umbra nemișcată a cuiva care așteaptă pe- o

cale sau în umbra ezitantă a altcuiva în alegerea unei

singure căi.

Tot ce a putut învăța omul de la ei ar fi faptul să

dăruiești ceva fără să bați după aceea din palme. Pe

vremea când trăiau unicornii, omul stătea smerit la

picioarele Domnului, ar fi traversat deșerturi numai ca să

vadă o urmă a trecerii lui. M- am întrebat adesea dacă

visele au legătură cu efectul de întrezărire al minții

colective. Există câte- un ciob de vis în care viața nu se

reflectă așa cum o cunoaștem.
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E târziu, trebuie să mă pun la somn, mâine merg la

serviciu. M- am întins în pat și am văzut luna. Ea mi- a

intrat în suflet, o lumină nemăsurată și inima mea s- a

unit cu lumina ei. Continuam s- o privesc iar ea a început

să închege chipul meu. Eu eram ea, ea eram eu, lipite la

tâmple de vis. Nu mai auzeam tic- tacul ceasului, camera

se depărta, de undeva de sus mă vedeam în camera mea,

pe pat, dar eu mă aflam deja departe. Aveam o chemare

spre un loc necunoscut. Urmând acel gând, am mers

mult până am ajuns la un zid înalt. Pe el scria: „Nu știi

cât ai gândit până acum fără de folos?” Nu cumva

Dumnezeu a lăsat acest mesaj pentru visătorii înfier -

bântaţi? m- am întrebat în vis. Nu suntem totuna cu

visele noastre. Uneori mi se pare că aud toamnele vechi

în pocnetele nucilor pe trotuarul făcut de bunicul, cale

dispărută în timp asemeni umbrei nucului și nucile îmi

par comori, perle de apă pe pânza unui păianjen bolnav.

Astfel cugetând uneori mă cuprinde o dragoste

nemăsurată pentru viață. Ea se deschide un drum fără

vreo împiedicare spre cer și nu- mi mai e frică de nimic.

Sufletul mi se lipește de inima văzduhului și fără de

veste mă aflu în inima albastră a cerului. Nu voi putea

povesti niciodată acea frumusețe. Știu că intru acolo de
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multe ori și nu ne deosebim. Suntem două entități una în

serviciul celeilalte, precum sabia și teaca ei, și totul e

lumină. Sub fruntea mea se deschid mii de ochi inun -

dând cerul cu stele.

De aceea cea mai mare grijă a mea este să- mi pun

nădejdea în puterea minții, fără să mă cred un om

însemnat. Când, cu ani în urmă, am început să mă

apropii mai mult de oameni m- am dezobișnuit să mai

fiu precaută în exces. Și așa, din solitara care am fost, am

reușit să încheg câteva prietenii, chiar dacă unii nu mi- au

văzut dealurile de aur, de acasă, deși eu am fost prezentă

în poveștile lor, pentru că omul are nevoie de poveste.

Ele sunt diferite căci noi, deși suntem asemănători

căutăm diferențe în plămada aceluiași lut. Însă cu toții

am putea arăta la fel ca îngerii dacă nu am strânge în

oglinda de jos a cerului toate sclipirile cerești, cu ochii

ucigător de iscoditori. Să fim strălucitori ca o clipă

blândă de duminică, că blândeţea duce la strălucirea

copilului care se joacă, a basmului care se citește, a căii

albastre care duce spre un vis.

O! Visele lumii au împământenit cerul până la

steaua cea mai îndepărtată. Tot ce- am povestit în această

poveste, am visat în câteva secunde revelatoare pe când
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mă aflam în biserică la celebrarea liturghiei, după care

am auzit cuvintele preotului ce rosteau crezul.

„Cred într-unul Dumnezeu...” și din spatele lui o

undă de lumină a început să vibreze șoptitor: „Nu mai

ești copilul din urma pașilor tăi. Ești copilul de acum din

cel care ai fost și așa vei rămâne.”

Am întrebat pe cineva la ieșire dacă a observat ceva

ciudat în timpul rostirii crezului. M-a privit cu ochii

blânzi ai călugăriței de odinioară și mi-a spus că a văzut

o undă de lumină deasupra mea care vibra șoptitor:

„Spune-mi când te vei naște din nou. Să-ți pregătesc un

drum mai curat și un nou nume”, după care mi-a șoptit

la ureche ceva rămas încă de neînțeles pentru mine. Ceva

ce deocamdată nu pot să împărtășesc cu nimeni.
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