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îngerul ridică lespedea 
 
                (1992) 
 
 
 
 
motto :   
 
 
 ”îngerul este creatura în care apare deja 
   realizată transformarea vizibilului în 
   invizibil pe care noi o desăvârşim.” 
  (Rainer Maria Rilke) 
 
   “cu fiecare închidere ce se deschide 
     fiinţa îşi face încercarea.” 
                          (Constantin Noica) 
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I. mic tratat asupra naufragiului 
 
 
 
 
 
 
poem de întâmpinare 
 
 
         « Je te salue 
            Jenny Merveille 
            Ma poésie assassinée » 
    (Albert Vidalie) 
     
 
 
 
a te sătura de apusul soarelui regizat 
a-ţi scoate zilel & nopţile la mezat 
a fi nodul gordian dintre mamă şi pater 
a opri hemoragia bătrânului crater 
a fi poor yorick ajutor de gropar 
a fi femeie goală pe dinăuntru şi pe dinafar 
a fi nisipul fin din pipota păsării de aer 
a împăia o limbă moartă şi-a face din gramatici caer 
 
a fi cartea lumii ce-şi devoră coperţile 
aruncaţi cu pietre-n cuvinte bateţi-le 
a intra-n piramidă prin holul academiei 
a-mpărăţi regatul nebuniei 
a călăuzi lava viciilor tale spre ventrilogul ocean 
a lua interviu unui câine logodit cu o stewardesă de-un an 
a-i citi primului om în palmă şi 
a te cunoaşte pe numele adevărat – ci 
 
lăsaţi poemul să vină la mine domnilor 
e prea devreme pentru a sparge tăcerea. 
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balada sinelui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
m-ascund de al proniei nu 
tăceri – antilopele gnu 
 
chemare spre marele tot 
de mână cu fiicele - loth 
 
efebi ne aducem aminte 
de cartea cu sacre cuvinte 
 
aceeaşi o soră răsai 
din pântecul harpiei – vai 
 
metaforă – spaimă cuminte 
profani ne oprim la cuvinte. 
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balada înălţării 
 
 
 
 
 
vin’ cu mine-n rai 
dalbe cir-lir-lai 
 
viermilor ce-au ros 
dulcele tău os 
 
 
le vom fi curat 
boală herostrat 
 
gradena holteie 
de a fi femeie 
 
greabănul surpat 
de a fi bărbat 
 
androgini cu streche 
de a fi pereche 
 
ci aleşi de Domnul 
ne junghia-va somnul. 
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mic tratat asupra naufragiului 
 
 
 
 
 
 
 
 
mă recunosc în acest  pasaj deocheat : 
spre horbotele mării mă întărâtă mersul 
tălpile-ţi ard pe marea de asfalt 
şi-n herghelii albastre îmi obosesc reversul. 
 
de o mare livrescă legată-n azur 
de melville urmărit de o albă balenă 
de caverne subsoluri ediţii de lux 
romanele mării s-au scris în arenă. 
 
o mare livrescă-n secante poeme 
ascute la colţii cartaginei când 
cu mâinile arse de calea lactee 
ne spargem cimpoiul aceluiaşi gând : 
 
să-l ascultăm – oho – până la capăt 
pe monstrul fără ostentaţii 
ahab – arbiter elegantiarum 
oracular briceag de divinaţii. 
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mergerea sufletului pe ape 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
brăzdase carnea mării până la os 
pe nesimţite corabia venise 
un tatuaj cu răscolite semne 
din care nebunia năvălise. 
 
de sufletul meu necunoscut 
pe nesimţite o corabie se apropie 
cu respiraţia egală egală 
precum vânătorul de dropie. 
 
terfelind pasaje din mica sirenă 
pe nesimţite corabia mă devoră 
echipajul horcăie de-atâta decădere 
marea-şi desparte apele la proră. 
 
ca sfântul duh aspirat de viduri 
uşor corabia se-nalţă-n poem 
jos alchimia florei m-acoperă cu riduri : 
boemă frontieră – involuntar blestem. 
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interogarea văzduhului 
 
 
 
 
 
 
  “is anybody there?” 
      (The day after) 
 
 
 
 
 
iubita doarme-n plasa dimineţii 
ca o reptilă-n oul luciferic 
urcă pe cer un soare cadaveric 
peripatetizând vioi treceau poeţii 
 
eu mă întrec cu prietenii-n libaţii 
printre soldaţi ce mutilează cerul 
catalogând zăpada şi eterul 
sau anotimpul marilor migraţii. 
 
ne tutuieşte secolul în jeans 
trăim în miezul unui ev aprins 
semnalele de-alarmă sunt confuze 
 
mulţi se retrag ca melcul între file 
pecetluindu-şi degetul pe buze – 
discreţi şi calofili torcând idile. 
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interogarea adâncului 
 
 
 
 
 
 
 
 
aştept un vânt homeric dinspre nord 
cald recviem al primului război 
şopârlă rece-a vremurilor noi  
s-arunce-n ape-adânci deceniul mort. 
 
limba coclită-n gura europei 
a decretat recursul la metodă 
dar pacea a rămas o tristă odă 
ce dă puteri şi omului şi grotei. 
 
trag după mine un imens năvod 
şi mulţi pescari conduşi de-un voievod  
în pliurile mării mă ascund 
 
peşte utopic port în maţe-un om 
ce-a fost abis şi demon zeu atom – 
dormim pe rând să nu ne dăm la fund. 
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balada profului de francă 
 
 
 
 
’s-un prof cu def 
dar fără grad 
introvertit 
şi retrograd 
naveta-n sus 
naveta-n jos 
clipet sfios 
mers nesupus 
 
errez suav 
spre satul şvab 
 
zilnic planeta  
o măsor 
c-un autobuz 
aspirator 
stau la şosea 
pe vreme rea 
şi-n alte părţi 
cu nasu-n cărţi 
s-ajungi e-un chin 
la Sanktmartin 
 
errez galant  
spre Schwabenland 
 
pe teze scriu 
cu pixul roş 
(papa-n sicriu 
e. ş-al meu moş) 
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erraţi sfioşi 
sub chiparoşi 
 
 
 
 
v’la la france 
un hexagon 
unde-o fi mas 
françois villon? 
 
errează-n van 
spre neiges d’antan 
 
chiar notre-dame 
şi podul nou 
n-aveau tam-tam 
şi nici metrou 
 
un sfinx ciobit 
na-po-lé-on 
în vechiul dom 
a aţipit 
 
errează fix 
la sumbrul styx 
 
iar tour-eiffel 
nu fu de fel 
nici prin văleat 
prea agreat 
 
errează-n zori 
cu capu-n nori 
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la moulin-rouge 
muzică rock 
domnii-s mofluji 
la belle epoque! 
 
 
erra-vor toţi 
pe patru roţi 
 
sub obelisc’ 
ul fără miez 
flaşneta risc’ 
o marseillaise. 
sieur jean-paul 
sun-un talang 
e mort de gaulle 
viv’l’ président 
 
erra-vor crez 
în père-lachaise 
 
ca un clochard 
mă plimb pe chei 
printre borfaşi 
şi domni atei 
 
Dieu se meurt 
qui’ a pas de chance 
et je demeure 
et vive 
et vive 
le professeur 
et vive la france! 
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punerea în abis 
 
 
 
 
 
 
 
călătorim între coperţile oceanului tari 
umbre caniculare se-nfruptă din noi 
spânzurătoarea zenitului – colac de salvare – 
ne-aruncă-n pecinginea orelor moi 
 
cu unghii rozalbe o mână poroasă 
ne cheamă-n placenta albastrelor zări 
spre oaze pierdute şi porturi orfane – 
răspundem cu-n scâncet duioasei chemări 
 
în puţuri secate cu şerpii alături 
veninul frăţesc ne-alăptează în rut 
ca-n chitul lui iona rostim evanghelii – 
de şapte ori şapte ninivele put 
 
 
povara geroasă a cerului şubred 
ne cade în şase organe de simţ 
trapezul de junghiuri lactee al nopţii 
ne-aruncă în gura cu-o mie de zimţi. 
 
pe puntea coclită de jetul tăcerii 
robinetul hulei a rămas deschis 
încă un apus în jurnalul poetului 
delfinul-virgulă şi punctul proscris 
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pereţii dubli ai foamei conspiră 
mateloţii vomau aplecaţi peste margini 
mesaje în sticle şi-n guri de rechini – 
în jurnalul poetului albiseră pagini. 
 
ea arde ca torţa în laţul nocturn 
prăvălită pe schela de oase albite 
metafora suptă a morţii albastre 
ce cască abise în guri şi-n orbite. 
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cuvântul mistic 
 
 
 
 
 
 
 I 
 
«Omorât ai fost, Cuvinte, dar nu te-ai 
 despărţit de trupul pe care l-ai avut » 
 (Canonul Sâmbetei celei Mari) 
 
 
 
 
 
Dumnezeu – cuvântul -  fiul său poemul 
se rotesc pe ceruri vulturii de plumb 
răsucind în carnea hoţilor blestemul 
sfinţii duc ioanul şi-n iordan incumb’ 
 
lunile albastre secere perverse 
tremură lehuze-n pânzele eline  
peste creste albe leneşe averse 
au surprins misterul nopţilor creştine 
 
lipicios sacâzul primelor vocale 
Dumnezeu - cuvântul – fiul nenăscut 
nu-i făcut poemul din orgii orale 
e proscris sărutul disperat şi mut. 
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II 
 
 
 
 
 
Dumnezeu – cuvântul – diavolii-eresuri 
duhul sfânt pe ape intră-n agonie 
chiparosul mistic plin de înţelesuri 
îşi asmute umbra sacră ciocârlie 
 
grecia plurală îşi desface vraja 
se martirizează tânăra grecime 
a mediteranei zemuieşte coaja 
cavernos azurul – rex melancholiae 
 
 
prin nisip scursoare patruzeci de zile 
Dumnezeu – cuvântul – diavoli-anticrişti 
ispitim poemul noilor azile 
patruzeci de zile însetaţi şi trişti. 
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II.  spectrul muzicii negre  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
încercare asupra emoţiei 
 
 
 
 
ce fac eu acum? 
m-am oprit 
şi respir 
în ritmul unui poem 
infinit. 
aerul proaspăt 
e cheia de boltă 
a serii. 
gura bolboroseşte cuvinte 
înroşite în sânge 
emoţia slăbeşte laţul. 
răcoarea pătrunde în creier. 
 
o bătaie de inimă: 
se năruie totul. 
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frumoasa prizonieră 
 
 
 
 
 
 
fascinaţia unui obiect strălucitor 
cu mii de picioare 
ce se strecoară ca o lamă rece 
în faldurile nopţii prea lungi 
scornită de acest anotimp al morţii latente. 
 
învelişurile se multiplică 
văzul se clatină în efigia ochiului 
griurile fug din tablou. 
 
aştepţi zile mai bune în dulceaţa căminului 
şi ca o prevestire 
copilul suspină în somn. 
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îngerul ridică lespedea 
 
 
 
 
 
 
un rapt în această lumină irizând 
bărbatul tânăr împresurat de iluzii – 
 
un sechestru pe alcovul muncilor de primăvară 
motorul gripat al unui bondar – 
deoparte zborul sudat al roiului de albine 
soarele lăuntric implodând asemenea băuturii 
le mystique aliment. 
 
 
şi iar bărbatul anonim împresurat de iluzii. 
  
dacă ne-am ţine respiraţia 
îngerul ne-ar vârî pe gât 
însuşi necunoscutul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 23 



 
 
 
 
 
 
 
 
ritual 
 
 
 
 
 
 
 
 
moartea încolţeşte în fiecare din noi 
ca statuile în inima bătrânului munte 
totul este să o cultivi cu răbdare 
până îţi iese perfect. 
 
moartea e un lapsus spun poeţii 
dragostea – un ritual 
de aducere la suprafaţă.  
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tăietura visului proaspătă 
 
 
 
 
 
 
cortina verii putredă de ploi 
căzu cu zgomot pe câmpia înnegrită 
spinări de nori înfiorate de soarele stingher 
împlătoşau pe zeul cuprins de ameţeală 
 
erau de faţă îngeri cu trupuri de copii 
corespondenţe clare fântâni pilduitoare 
era acolo viaţa ’nainte de păcat 
convoaie de cămile ce aşteptau diluviul 
 
apostolii atletici ce nu ştiau de cină 
ereticii cu miezul lor dulce nepătat 
focare de angoasă maniheişti nevolnici 
iar eu căutam la faţa cu degetul la tâmplă 
 
şi-n locul orgii clare am auzit răspunsul: 
vocalele întoarse ce şiroiau de sânge 
şi limba otrăvită cu înzecite cange. 
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spectrul muzicii negre 
 
 
 
 
 
stigmatul trompetei pe buzele vineţii 
unchiul tom al bluesului se strâmbă 
(asemenea câmpului inervat de corzile secetei) 
 
intimitatea culturii de bumbac 
sub soarele inert – 
pe fruntea unui christ de culoare 
cununa cu spini de salcâm 
spectrul muzicii negre învingând gravitaţia. 
 
armstrong executând lupinguri 
deasupra mulţimii 
pe umăr – hlamida pursânge a năduşelii. 
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o reprezentare trucată a ochiului 
 
 
 
 
 
 
 
alegoria vaporoasă 
până aproape de punctul de fierbere 
aurul contemplaţiei 
pisat de un alchimist al peisajului. 
 
inversând ocheanul te invadează de fapt 
melancolia artistului 
elegia neagră  
refrenul serilor sugrumate de vânt. 
 
în fluxul memoriei primul clişeu 
prima zvâcnire a ochiului 
depresurând umbrele dintr-un vârtej 
înalt şi ameţitor ca un stâlp totemic 
 
lumina moale atârnând ca o limbă 
din carnea apusului 
în care mi-e rău şi mă vărs 
(ca un făt spre arcanele vieţii). 
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colecţie particulară 
 
 
 
 
colecţionezi clişee 
din viaţa celor nestatornici 
(biografia lor e un moft 
care ronţăie din tot felul de citate) 
 
 
cuvintele 
sunt o legătură de sânge 
între paginile nescrise 
şi frunţile lor zbuciumate 
 
 
 
cuvintele 
sunt o legătură primejdioasă 
între existenţa poetului 
şi câinele vagabond. 
 
 
eşti hagiograful 
celor nestatornici. 
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insomnie cu o carte 

 
 
 

 
citesc – nu ştiu de ce – cu o spaimă 

 nereţinută 
ultima carte de poeme a unui prieten 
lecţia de anatomie poate fi o variantă 
a cinei de taină în chiar regia lui iuda. 
 
călătorind prin arşiţa atâtor cărţi 
nu uita prietene să cercetezi filele 
cum ai închide pleoapele unui muribund. 
 
 
când scrii 
limba ta însetată 
să fie unită cu respiraţia 
asemeni sufletului nedezlipit de trup. 
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poemul 
 
 
 
 
 
 
« Cu cât te apropii de Dumnezeu, cu atât eşti mai singur. El este 
singurătatea neţărmurită. » (Léon Bloy, 1915) 
 
 
 
 
 
 
 

  in 
  tri 
  gi 
  le 
       acestui 
         sânge 
    urcă până la Dumnezeu. 
 nici o ameninţare 
   nici un scâncet 
    dinspre camera de tortură. 
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III.   scrierea după natură 
 
 
 
 
 
 
 
pelerinaj 
 
 
 
 
sunt dimineţi de vară când sufletul meu 
salută câmpia 
şi i se cuibăreşte la piept. 
pământul îşi are legile lui aspre şi vechi 
trupul meu însetat porneşte atunci 
într-o călătorie anevoioasă 
spre inima câmpului 
se hrăneşte zile întregi cu rădăcinile sale 
îi ciuguleşte rănile 
ca pe o mană 
calcă pe spinii cărărilor lui 
îi striveşte miresmele 
adoarme sleit în văgăuni 
ca într-o temniţă bine păzită 
împreună cu lighioanele sale. 
 
trupul meu însetat soarbe roua rece a nopţilor 
de vară 
se încălzeşte apoi în cenuşa unui foc părăsit 
în care s-au mistuit 
toate bogăţiile acestei lumi. 
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descrierea câmpului.  ianuarie 

 

pornim împreună eu şi prietenul meu vânătorul 
în prima zi din noul an pe la prânz 
mărşăluim. el caută urmele raţelor ale cocoşilor  
urme de vulpe de bizam pe trupul osos al câmpiei  
mărşăluim. îl urmez cu plăcere oxigenându-mi  
plămânii până la fund implicându-mă în micile 

întâmplări 
citind răbdător semnele dihăniilor nu ca pe  
cuneiformele unei limbi moarte  
ci ca pe un mesaj misterios din cosmos  
al unor fiinţe necunoscute lipsite de apărare.  
 
mărşăluim pe marginea unui canal dezgheţat  
din oglinzi aburite ne pândeşte o umbră  
o moleşeală plăcută ce sfâşie gerul până la os.  
 
păşim încet şi atenţi ca într-o levitaţie  
zăpada ce vine de sus ne acoperă urmele  
ne desparte de lume  
acoperind cu o coală albă ridurile adânci ale câmpului. 
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acelaşi câmp. martie 

 
 
 

fie aceasta o simplă impresie 
notată în fugă cu unghia tocită a obişnuinţei:  
astăzi 2 martie iarna îşi scrie caligrafic testamentul 
pe zăpada pergamentoasă căzută în arături  
trestia din canal se zbârleşte la noi  
(o tristia!) 
ca o raţiune postumă ca un reproş târziu  
 
raţele zboară cu mult înainte de a intra  
în bătaia puştii  
cocoşii au amuţit sub pământ 
iepurii timizi ne arată fundul lor alb 
de mătase. puţinele noastre gesturi 
expuse unei lumini cenuşii de eclipsă 
par macerate de o boală necunoscută 
paşii au şi început numărătoarea inversă. 

dinspre sat din ciulinii uscaţi 
ori din apa canalului din fântâna uitată 
din sevele câmpului tari de la mari adâncimi 
sau din stolul de vrăbii complice 
de unde adie sub fulgii mărunţi complotul tăcerii? 
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sacrificarea mieilor. două mai 

 

şapte miei însângeraţi în iarba păşunii 
cu vârful cuţitului înfipt în gâtlej 
pe care îl smuceşti spre tine 
ca într-o tentativă de sinucidere 
nu există altă cale de a-i sacrifica 
omule - îţi spune păstorul 
în timp ce despică pielea de la încheietura 
unui picior 
suflând cu putere ca într-un cimpoi 
după care va jupui mielul prin câteva gesturi 
hotărâte şi îţi va povesti în câte feluri se poate 
pregăti carnea dulce prea crudă desigur 
cum se poate îndepărta mirosul ierbii 
al vieţii 
cum se poate anihila gustul crimei cu ajutorul 
focului al mirodeniilor si al vinului 
şi cum îţi poţi înşela simţurile (ce ar declanşa 
repulsia) legătura subtilă dintre tine 
şi această viaţă pe care o răpeşti mielului pascal 
la 365 de zile o dată 
din nevoia de a-ţi crea un ritm o fantasmă 
cu care să înfrunţi cu demnitate - zici tu - 
povara singurătăţii. 
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inscripţie tombală 
 
 
 
 
 
îţi aminteşti prietene de seara aceea răcoroasă 
în faţa focului 
când prin aburul băuturii pe care o sorbeam fericiţi 
pe scena vastă a circului glaciar 
am descoperit deodată 
o minusculă inscripţie tombală 
fixată pe uriaşa stâncă de granit solitară 
căreia aveam să-i dăm târcoale în celelalte zile 
ca unei privelişti interzise ? 
 
îţi mai aminteşti de testamentul insolit 
al doctorului acela – cornel doboşiu ? 
„mare admirator al retezatului 
a cărui ultimă dorinţă a fost 
să-i aducem cenuşa aici.” 
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lacul lia 
 
 
 
 
 
 
privesc lacul glaciar din gura unui cort 
sorbindu-mi ceaiul mentolat de rododendron 
privesc triunghiul de apă 
capricios ca o femeie 
păzit cu străşnicie de jnepeni 
de luna sfioasă de momâile ciobăneşti 
(ah tu oglindă însufleţită a inimii mele) 
 
îi privesc pe băieţii aceştia timizi de la ţară 
răscoliţi de apa îngheţată de munte 
înfioraţi până şi-n somn de îmbrăţişarea glacială 
căutându-şi victime imaginare sau poate 
     neîndemânatici 
furând primul sărut unei fete 
de pe aceeaşi stradă. 
 
în sacii de dormit 
par nişte mumii egiptene cărora luna 
ori muntele 
le strecoară o iluzie un mister sub genele lungi. 
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refugiul genţiana. retezat  
 
 
 
 
 
 
bună dimineaţa îmi spune cabanierul bărbos 
cu început de chelie 
privind spre peretele abrupt al stânişoarei 
unde vin caprele negre să lingă bulgării de sare. 
 
bună dimineaţa îmi spune steiul solitar şi arid. 
 
bună bună dimineaţa îmi şopteşte piţigoiul de stâncă. 
 
’neaţa ’neaţa şuşotesc jnepenii înecaţi în rouă. 
 
ah guten morgen se zgribuleşte tânăra cehoaică 
îndreptându-se spre pârâu. 
 
e 6,45. rup vreascuri pentru foc 
toţi se trezesc buimaci în aerul subţire 
şi vorbesc optimişti despre vreme 
precum ochii rugători ai unui copil handicapat. 
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cîine vagabond 
 
 
 
 
 
 
 
în tăcerea lui acest câine latră 
ca un peisaj ce stă să facă implozie 
în ochiul meu 
la venirea amurgului. 
 
aştepţi într-o muzică liniştită 
un prieten 
şi cugeţi sub un clopot de sticlă 
la câinele vagabond. 
 
ca într-un vis se apropie – nebunul 
îl atingi cu mănuşa – 
 
observi cum se crapă genunea. 
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biblioteca naturii 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
numai un rege-bufon ar invada în octombrie 
o vale blindată 
cu  turle anglişei brânduşe 
 
nici o academie n-ar răscoli atâtea tomuri 
atâta solară nebunie – 
 
retorica s-ar transforma în iarbă. 
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desolation road 
 
 
 
 
 
 
 
 
limba ta a crescut în vâltoarea disperării 
şi atât de aproape de peştii mării 
şi de păsările văzduhului 
încât nu se ştie  
cine învaţă 
şi cine este învăţat. 
 
acolo întrebarea era întotdeauna veche 
răspunsul întotdeauna nou 
întrebarea-ntotdeauna înţelepciune 
răspunsul nebunie. 
 
te răsuceşti acum în memorie 
ca într-o celulă a condamnatului: 
 
o amintire spală pe alta. 
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sezon de vânătoare 
 
 
 
primul masacru la care am asistat 
într-o duminică – ultima din noiembrie – 
al celui de-al treizecişiunulea an împlinit 
într-un lan de porumb cules când o vulpe bătrână 
a trecut pe lângă mine 
ca o iscoadă vicleană a inimii mele 
 
un masacru cu alice de plumb 
spărgând armonia zborului razant al cocoşilor 
şi sentimentul de milă – 
biblic aş spune – 
ce mi s-a inoculat la orele de compunere liberă 
şi care acum iată mă împiedică să evoc 
prospeţimea tabloului de vânătoare 
desprins parcă dintr-un kakemono din pai de orez 
aflat pe peretele de apus al camerei mele 
dintr-o altă dimineaţă uzurpată de visul 
electrizant ceţos 
cu care m-am închis ca într-o cuşcă a sufleurului 
în care şi-au limpezit discursul personaje groteşti 
cărora el bătrânul gropar şleampăt 
le va şterge cu mâneca putregaiul atâtor iluzii 
de pe craniul găunos – 
 
totul – 
povara aceasta pe care o simţim cu toţii 
în partea de sus a corpului 
muşchii contractându-se involuntar 
ca atunci când trupul cald al unui iepure de câmp 
se desparte de viaţă. 
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despre o pasăre moartă  
 
 
 
 
 
 
 
îmi  arată unul un fazan ciuruit de alice 
scrie o poveste despre asta îmi spune. 
 
(declanşez prepeleacul referenţial) 
 
la stânga-mprejur poemul delicat 
burduşit de sectoristul ăla cu vidma 
sub pojghiţa subţire a stângăciei mele. 
 
paşol na turbinca ivan ivanovici 
şi bate cuiele astea pe dinăuntru. 
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peisaj cu hippies. detaliu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
păsării aberante a consumului 
enorma delicateţe a decăderii. 
 
ochiul scos al zilei în cotidienele 
de mare tiraj 
le matin morning star pravda. 
 
ulceraţia secolului 
pieţe cu hippies în transă 
labor improbus omnia 
 
ca o garoafă roşie 
melena şomerului. 
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calea celui şovăielnic 
 
 
 
 
 
 
 
 
răbdarea grădinii nu cunoaşte margini 
ascultă chirilica peltică a vrăbiilor 
de pe capacul unui coşciug 
ieşind pe jumătate din ţărâna afânată 
de vechile religii. 
 
magistrul de melancolie 
priveşte pământul negru 
înghiţind îngerul 
ce mai bate încă din aripi. 
 
seara întreagă stă îngenuncheat 
în grădină 
şi târziu înalţă un imn. 
 
mult mai târziu încolţit de oboseală 
lucrează împreună cu greierii 
la cumplita-i exegeză: 
 
un spaţiu fără saţiu o grotă mistică 
în care cuvintele ca un car de luptă 
vor răsuna. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 44 



*   *   * 
 
 
1. manuscrisul 
 
 
 
cele mai bizare semne 
propriile mele cuvinte 
cărora nu le-am găsit încă un sens. 
 
 
 
 

2.  versul 
 
 
 
un lucru obişnuit 
pe lângă care treci zilnic 
te mulţumeşti să-l contempli. 
eziţi să-l ridici 
de teama punctuaţiei. 
 
un suflet străvechi 
în haina prea strâmtă a noului trup. 
 
 
 
 
 
3.  poemul 
 
 
din câte văd eu tinere 
poemul ăsta al dumitale 
e o armă cu două tăişuri: 
 
câtă luciditate atâtea drahme 
pe ruinurile vechilor convenţii. 
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o relatare din obsedantul deceniu 
 
 
 
 
 
pe bunicul meu pionieru’ 
care a făcut primul război 
într-o unitate de cercetaşi imperială 
pe bunicul meu 
l-a tras de mustăţi un activist 
la una mie nouă sute cincizeci şi 
când i-a întrebat pe tovarăşii aceia 
de ce nu încep odată şedinţa 
că s-a adunat lumea afară 
şi e zi de lucru. 
 
ai răbdare moşule – a făcut activistul 
care tocmai participa la o masă festivă 
şi l-a scos afară trăgându-l de 
mustăţile lui mari cezăreşti  
o frumuseţe. 
 
bunicul s-a dus acasă 
şi s-a aşezat în pat. 
a bolit câteva săptămâni şi a murit subit 
cu ochii la pendulă: 
 
marie îs aproape trii ceasuri 
de ce nu mai vin pruncii ’ceia? 
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parabola sângelui scurs 
 
 
 
 
 
 
 
capul fiului se desparte greu 
de trupul tatălui. 
 
numai mâinile 
se desprind şi coboară uşor 
ca o rugă la picioarele 
crucificatului. 
 
aştepţi revelaţia şi deodată tresari – 
eşti lac de sudoare. 
ochiul însetat ţi se umple 
de valuri fierbinţi: 
 
se-nteţeşte lumina sub pleoape. 
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arta de a muri 
 
 
 
 
 
 
 
el nu a cerut niciodată nimic pentru sine 
asemenea vameşului smerit. 
 
s-a stins ca o lumânare de seu 
ca un soare obosit de propria-i oglindire 
în univers 
n-a apucat să se bucure de toţi nepoţii 
(de trei generaţii s-au născut numai băieţi 
în familia noastră) 
nici să se întristeze de pensia ceapeului. 
 
s-a topit ca un fir de in 
în ţesătura albă a cămăşii 
într-o zi de duminică. 
 
s-a mai prăpădit un căruţaş 
şi-n pâlnia adâncă a sufletului său 
răsar stelele noastre. 
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aperto libro 
(istoria emoţiilor mele) 
 
 
 
proaspăt întors din culisele provinciei unde a mai 
încheiat un pact cu iluzia 
poetul scrutează realitatea cu ochii 
unui convalescent ce năzuise într-o boală curabilă. 
el aşteaptă bătaia de aripi a reveriei şi neputându-se 
consola cu o victorie uşoară îşi abandonează lucrarea – 
sau numai o întrerupe – lăsând-o pe mâna zeloşilor 
tipografi 
 sau a cititorilor ispitiţi de domnia trecătoare 
a literei tipărite în care se refugiază totuşi spiritul nostru 
constrâns în cele din urmă 
să ne exprime. 
 
 istoria emoţiilor mele şi a disperării de a căuta 
cuvântul îşi are începutul în copilărie 
acea noapte a sfântului bartolomeu căreia nu reuşeam 
să-i imaginez o scriere 
până când  - odată – 
învăţătoarea ne-a arătat nervurile unei frunze. 
 
 şi totuşi numai odată cu structurile suspendate 
ale bibliei 
am deprins drumul spre inima limbajului. 
 a fost o cale lungă şi şovăielnică în care reveriile 
profane 
jocul erotic legea talionului aplicată prietenilor mei 
mocnind mereu 
în subconştient şi lectura cărţii profeţilor m-au făcut 
să înţeleg mai bine limitele condiţiei narcisiace. 
 
 citirea în oglindă complexele de inferioritate 
deveniseră 
- fatalmente – un impas în care 
mă aruncaseră propriile mele nelinişti. 
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descoperirea jurnalului şi adolescenţa au stat sub 
semnul 
scriiturii regăsite şi a angoasei ce o motiva. mai târziu 
când visele şi explorarea onirică  
mi-au relevat sentimentul 
dilatării timpului şi al ieşirii din impas am înţeles 
comedia concubinajului dintre spirit şi literă.  
poesia nu şi-a mai găsit atunci sensul  
decât în contextul unei provocări.  
Cea mai statornică imagine care mi s-a imprimat pe 
retina conştiinţei şi care avea să devină tiparul unei 
revoltelatente a fost aceea a îngerului care ridică 
lespedea. 
 

abia maşina de scris a mijlocit punerea în pagină 
a acestei imagini abisale şi totodată punerea în abis a 
propriului eu. invenţia domnului gutenberg prin aceasta 
îşi găseşte ecoul în conştiinţa noastră: 
 a încheiat o pace durabilă între poet şi făţarnicul 
cititor a iscat un război fratricid între autor şi propria sa 
biografie. 
 
 dintre evanghelişti singurul care se opreşte asupra 
scenei ridicării pietrei de către înger este matei. 
 este singurul care oferă o imagine a celui mai 
disputat interval din noul testament: învierea. 
 ceilalţi evanghelişti ratează momentul ridicării 
pietrei. 
 matei este singurul vizionar care îşi 
asumă ficţiunea. nu depinde decât de noi dacă participăm 
sau nu la revelaţie: 
 „Şi iată s-a făcut cutremur mare, că îngerul 
Domnului, coborând din cer şi venind, a prăvălit piatra 
şi şedea deasupra ei.” 
    (Matei, cap. 28;2) 
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zăpada anului unu  
 

  (1994) 
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scrisori provinciale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
provincia 
 
 
 
 
 
 
pe marele afiş al orăşelului de câmpie 
perfecţiunea se zbate 
în cămaşa de forţă a provinciei. 
 
de pe scara autobuzului 
lumea îşi pare 
un accident inevitabil. 
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I. 
 

în ultima vreme 
veşnicia se naşte tot mai rar în mediul sătesc 
şi numai cu ajutorul forcepsului 
doar iarba ofilită se mai umple de rouă 
ca ochii înlăcrimaţi ai mamei 
când ne călca la toţi cămăşile albe. 

anul ăsta omizile au năpădit merii şi prunii 
asemeni navetiştilor basculaţi dimineaţa 
în gara oraşului 
care îşi calcă în picioare originea sătească 
ori de câte ori îşi strigă unul altuia 
măi ţărane 
de parcă n-ar fi legaţi între ei ca spiţele unei roţi 
de la carul ăsta mare si greu ce stă să se răstoarne. 

 

aşa ceva nu s-a mai auzit în cărţi  
de la invazia lăcustelor. 
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II. 
 
 
 
 
 
 
a dat colţul ierbii muştele au înviat înainte 
de bunavestire 
şi trag la hoitul iernii ca nişte babe îmbrobodite 
la biserica satului 
sau la cimitirul pomenirea să îşi plângă fiii 
şi nepoţii 
căzuţi de tineri la datorie pe timpul campaniei 
de toamnă 
a dat în viu şi căţeluşa perestroika - o reminescenţă 
umbroasă a trecutului 
pripăşită la noi de pe timpul retragerii din rusia 
trece timpul trec si anii 
americanii nu mai vin iar puterea populară 
trece printr-o perioadă de transparenţă 
numai viaţa la ţară a rămas cum ştiţi aspră 
dar liniştită 
ca faţa bunicului din icoana de pe perete. 
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III. 
 
 
 
 
 
 
oboseala ţăranului are trup de ibovnică seara când 
întunericul se lasă peste sat 
ca o pasăre de pradă 
gata să fure liniştea de la sânul nevestelor 
tinere 
si vălul de oboseală de pe ochii magistrului 
de melancolie 
când bucătăriile zbârnâie ca un telefon ocupat 
iar luna ia în coarne turnul bisericii 
când pisicile umblă pe acoperiş ca porumbeii 
şi câinii satului sar pârleazul 
fără să le pese de uneltirile bătrânului vulpoi 
care îşi linge rănile în inima orătăniilor 
când în visele copiilor se strecoară 
duhul blând al piticului din dumbravă 
când paznicul de noapte îşi ia la palme singurătatea 
ca pe o soţie infidelă. 

în racla de aur a nopţii de vară 
oboseala ţăranului ţi se cuibăreşte în suflet 
ca bănuţul de vamă din mâna morţilor. 
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IV. 
 
 
 
 
 
cohortele primăverii s-au năpustit prin grădini 
s-au aciuit sub foaia de cort a prunilor 
înfloriţi 
şi aşteaptă ordinul de atac. 
pe şosea e o forfotă de evacuare 
ca pe vremea zaverei 
primăvara asta are un aer marţial 
a rechiziţionat toate mijloacele de transport 
pentru răsadurile de varză şi paradaise 
care au trecut brusc la ţinuta de vară 
şi vor lua drumul amar al ceapeului. 
 
seara intelectualii satului contemporan 
fac planuri de viitor 
îşi vor extinde în mod sigur gospodăriile anexe 
vor cumpăra la negru televizoare color 
şi videocasete 
cu care să umple rafturile prăfuite ale bibliotecii 
stil. 

numai bătrânul ţăran îşi mută patul de colo-colo 
ca să poată citi mai bine migraţiunile  
de pe bolta cerească 
şi adoarme fericit 
cu mucul de ţigară arzându-i buzele 
ca un vis de tinereţe. 
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V. 
 
 
 
 
 
 
priviţi cum îşi scutură april astenia 
de pe creştetul pomilor lăstăriţi 
iar armăsarii răpciugoşi ai fostului ceapeu 
mănâncă jăratic pe loturile particularilor 
cum se caţără luna vioaie pe tulpina unui plop 
tremurător 
ca o buburuză minusculă pe firul de iarbă 
iar seva urcă în muguri până aproape de punctul  
de implozie 
şi mielul tresare în pântecul oii – 
 
luna în care bunicul a văzut în tinereţe 
cele două americi 
e acum un biet dumicat dintr-o pâine necoaptă 
pe care îl mestecă în balcon pensionarii 
sau navetiştii în drum spre căminele lor 
trece si primăvara asta ca un păcat de tinereţe 
prin scorburile devastate ale bătrânelor sălcii 
ce îşi reclamă aureola promisă 
de păsările călătoare care vor întâlni în calea lor 
sufletele rătăcitoare ale morţilor alungate 
dincolo de marea cea mare. 
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VI. (sigiliul comunei curticiului) 
 
 
 
 
 
 
de când aştept autobuzul 
au înflorit toţi prunii din cartier 
iar armele zăngănitoare ale iernii au ruginit 
în teacă 
un ţăran bate nehotărât fierul coasei 
ocărând idele lui martie 
de sub haina răscroită a lui april 
au apărut berzele 
cu mişcările lor sfielnice de macarale 
înfipte în sediul primăriei 
de când aştept autobuzul şanţurile au fost năpădite  
de iarbă 
iar cârtiţa a mai săpat o galerie 
(între cartierul de răsărit si cel de apus) 
chiar la marginea şoselei 
lângă pielea tăbăcită a câinelui vagabond 
de parcă în viaţa speciei a intervenit 
o mare schimbare 
de când cu dispariţia salcâmului 
de pe vechiul sigiliu al comunei curticiului. 
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VII. 
 
 
 
 
 
 
 

călăuză vicleană provincia 
a închis gura nopţii cu un pumn de stele 
şi acum o supune la cazne 
a scos toţi dracii din nevasta magistrului de melancolie 
şi le-a dat drumul în haita de câini a satului 
a croit o lună nouă pentru navetiştii 
dezrădăcinaţi 
care citesc sportul în pauza de masă si îşi privesc cu 
tristeţe palmele dezmoştenite. 

călăuza vicleană provincia 
se despoaie în faţa 
primului necunoscut 
îi cade în genunchi şi îşi arată cu neruşinare 
semnele castităţii pierdute 
ca să avem ce povesti la căpătâiul bunicului 
care are insomnii 
în nopţile lungi de iarnă. 
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VIII. 
 
 
 
 
 
 
plenara comunală se ţine cu uşile închise 
spiritele s-au încins ca o plită uitată în priză 
în toiul dicuţiei se naşte un vârtej 
ancorat puternic în realitatea locală 
argumentele tropăie în darea de seamă 
ca un armăsar de prăsilă înhămat la o birjă uşoară 
autocritica a aburit geamurile primăriei 
iar iniţiativele se lovesc neputincioase 
de curba natalităţii 
ca fluturii de lampa de gaz a bunicului. 
 
la telefonul fără fir al prezidiului 
se anunţă că primăvara a ajuns la hotarul satului 
unde a fost primită cu pâine neagră şi sare 
iar împărţirea parcelelor de sfeclă e iminentă 
ca de altfel şi schimbarea câtorva factori de răspundere 
după principiul rotaţiei culturilor 
în timp ce melancolia ta o ia razna 
spre curtea de vizavi a castelului secession 
unde oligofrenii se reped literalmente la nasul acvilin 
al profesorului de serviciu 
ca un roi de muşte la bălegarul proaspăt. 
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drumul mătăsii 
 
 
 
 
 
celebrul drum al mătăsii trece prin sala 
profesorală 
unde testăm reacţia de împotrivire a elevilor 
insurgenţi 
între o oră de educaţie medievală 
şi una de istorie contemporană 
păşind pe vârfuri cu catalogul sub braţ 
ca nişte frunze uriaşe de dud 
din visul tulbure al viermilor de mătase 
în duhoarea sălbatică pe care o emană 
acest câmp uriaş de luptă 
în care stă gata să intre aprodul purice 
cu programa de limba română în bandulieră 
această rană suculentă 
din care se înfruptă cronicarii munteni 
rătăciţi în căutarea melcilor comestibili 
şi a frunzelor de dud 
prin buruienişuri umede şi păşuni mocirloase 
pe marginea drumurilor 
pe creste aride şi tufişuri 
unde cresc în voie muşeţelul 
păpădia pirul medicinal 
naiba traista ciobanului şi rostopasca. 
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bonne pensée du matin 
 
 
 
 
 
zorile au învins puterea nopţii 
cocoşii cei tineri îţi răscolesc gândurile 
care se zbat ca o libelulă 
în plasa păianjenului cruciat 
bâtrânul motan adoarme vlăguit la picioarele 
fotoliului de răchită 
din mărul zburlit cade ultimul fruct 
al dorinţelor amorţite 
singurătatea te apasă din nou 
dă târcoale căminului 
dar nu îndeajuns ca să rupă vraja. 
 
viaţa lumii începe să pulseze în tine 
ca sângele într-o cicatrice nouă. 
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despre iminenţa primăverii 
 
 
 
 
 
 
 
cufundat până la glezne în lectura primelor straturi 
în care împlântam buimac arpagicul 
şi zăvoram angoasat 
nemuritoarele seminţe de verdeţuri 
nu auzeam glumele vecinilor 
pe seama neîndemânării domnului profesor – 
ştiam că primăvara e iminentă 
şi mă gândeam cu obidă la prima ţigăncuşă desculţă 
zărită în aceeaşi zi în gara oraşului 
şi care paralizase o clipă toate privirile 
(poate chiar bunul mers la trenurilor) 
 
ca şi cum un câine vagabond 
ar fi trecut deodată printr-o ogradă plină de orătănii. 
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autobuzul cu navetişti 
 
 
 
 
 
 
 
 
i-ai putea recunoaşte pe toţi la prima înfăţişare 
le-ai putea reconstitui fiecăruia – la nevoie – 
portretul robot 
staţi atât de aproape unul de celălalt 
în armonica aceea infernală (spuneai 
că circulă pe principiul aspiratorului de praf) 
le-ai respirat de atâtea ori cuvintele 
le-ai înghiţit 
de atâtea ori aerul 
le-ai împrumutat de atâtea ori gesturile 
în euforia răsăritului 
le-ai mângâiat adesea bestia trupului 
domesticită de insomnie 
încât te dezmeticeşti în sfârşit: 
 
tu însuţi un navetist ieşit din schimbul trei 
şi trezit brusc într-o staţie necunoscută. 
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solstiţiu de iarnă 
 
 
 
 
 
să urci ros de bănuieli în podul casei 
cu un lighean de rufe spălate pe creştet 
în timp ce afară vrăbii gureşe îl răstălmăcesc 
pe bocaccio 
stârnind mici avalanşe pe acoperiş 
sub ochii mijiţi ai motanului convalescent 
să urmăreşti în lumina slabă a gurilor de aerisire 
ultima zvâcnire a solstiţiului 
să asculţi otrăvit şoaptele grămezilor de lucruri 
prăfuite 
să te prefaci că nu auzi ocările rufelor spănzurate 
să fii fixat pe ochii iscoditori ai borcanelor 
goale 
ori de privirile buhăite ale cepelor roşii 
să nu reacţionezi la râsul isteric al umbrelor serii 
să-ţi ţii cu greu respiraţia lângă colţii ascuţiţi 
şi mârâiturile vechiului scrin 
şi să ignori cu desăvârşire somnul liniştit al hornului 
intrat în rezonanţă cu aştrii cereşti 
şi deodată cu un pas greşit să cazi asfixiat 
în ambuscada tufelor uscate de mentă 
să te ridici excitat 
dar să te simţi mai presus decât aceste lucruri 
părăginite şi desperecheate 
cărora le-ai mângâia într-un fel rănile întunecate 
ca pe o fatalitate 
să refaci legăturile tale întrerupte pentru o vreme 
cu întâmplările sufocante ale copilăriei – 
în sfârţit să păşeşti afară la aer curat 
şi să dai un picior primei vietăţi ce ţi-ar ieşi în cale. 
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(nu departe de lumea dezlănţuită) 
 
 
 
 
undeva 
în dulceaţa căminului său obscur 
de pe o arteră plesnită a orăşelului din inima câmpiei 
unde pulsează tot mai rar amintirea unei mări demult 
dispărute 
profesorul de melankolie strânge argumente pentru 
reabilitarea oţetului de mere şi a altor produse naturale 
stenografiind discursul de recepţie al salcâmului înflorit 
singura autoritate în materie de tristeţe 
printre fericiţii posesori ai carnetului de producător 
sau ascultând cântecul de lebădă al duzilor mărginaşi 
la umbra cărora un câine vagabond adulmecă 
singurătatea ca pe un os domestic 
în dulceaţa căminului său magistrul de malinkolie 
se întoarce mereu din peregrinările sale 
cu sentimentul cosmic al unui mandarin 
că mersul pe jos e vehiculul ideal al autoscopiei zilnice 
pe care o întreprinde 
nu departe de lumea dezlănţuită 
hotărât să smulgă printr-o perseverentă stăpânire 
de sine – 
o imagine coerentă a mediului sătesc 
scos pentru o clipă din echilibrul indiferent 
ca luna pe timpul eclipsei 
când în fiecare fir de iarbă  
face explozie instinctul unui zeu 
iar inima îţi bate puternic 
să iasă din trup. 
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o europă pentru fiecare 
 
 
 
 
 
 
nu cunosc altă patrie 
decât scobitura filigranată 
din palma bătătorită 
a octogenarului meu bunic. 
 
nu cunosc sentiment mai puternic 
decât dragostea fulgerătoare dintre doi surdomuţi. 
 
nu cunosc poem mai înălţător 
decât să urce lângă tine zilnic 
în aceeaşi staţie de autobuz la aceeaşi oră 
femeia cu unghiile roase până la sânge. 
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loco dolendo  
 
 
 
 
 
 
 
 
ficusul aduce singurătatea 
 
 
 
 
 
 
cândva 
ai dat cu piciorul în steaua norocului 
cândva ai hulit-o 
acum îi dai târcoale asemeni câinelui vagabond. 
 
o frază şi-a pierdut predicaţia 
şi se scurge înapoi în respiraţie 
ca într-o gură de şarpe. 
 
un prieten şi-a pierdut minţile 
şi aleargă înaintea altora 
care şi-au pierdut minţile. 
 
un fluture bătrân ţi se aşază pe tâmplă. 
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compoziţie cu virgil 
 
 
 
 
 
privesc norii domnule virgil 
nu ştiu cum – parcă aşa pentru totdeauna 
privesc norii din curtea pătrată 
a orăşelului  transilvan: 
fragmente de suflet năpăstuite stinghere 
alergând în întâmpinarea unui trup fugar. 
 
ce să fac în nopţile albe domnule virgil 
când ochii se închid doar pentru a arunca 
o privire neîncrezătoare în propriul lor trup? 
 
ce să fac domnule virgil 
privesc şi acum norii dintr-o curte interioară 
a orăşelului transilvan 
şi văd cum îţi poartă chipul nedormit 
pe tava salomeii 
brăzdat de propriile-ţi versuri 
ca de o cicatrice adâncă. 
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dulceaţa căminului 
 
 
 
 
 
 
 
 
dinspre grădină adie briza înălţării 
lucrarea nopţii se apropie de sfârşit. 
 
frumuseţea a luat-o cu mult înaintea 
chipului său lumesc 
ca un nud antic 
copleşit de privirile senine ale cirenaicilor. 
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5 nov. 1986 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
de o săptămână de când a plecat 
camera ţi s-a umplut de manuscrise 
ai stat mereu la pândă 
ca păsările albe ale domnului hitchcock. 
 
le observi cum pâlpâie luminând golul 
din tine 
te atrag ca o cursă în care 
cineva a pus propriul tău obraz nebărbierit 
de nerecunoscut. 
 
aprinzi focul în încăpere. 
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păstorul cel bun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
scurmând dimineaţa în cenuşa focului ciobănesc 
descoperi – ca într-un demers semiotic 
povestirea încă vie călduţă 
despre lighioane şi urşi încolţiţi 
de dulăi 
a păcurarului sfâşiat peste noapte 
de propriii săi câini. 
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semne particulare 
 
 
semne de bună purtare – cum le spunea bunica 
de la care am învăţat arta replicii fără cusur 
puncte prin care realitatea îţi forţează limitele 
pătrunzând ca o celulă albă într-un plancton de celule 
roşii 
astfel minuscula cicatrice de pe frunte 
când ai alergat la doi ani în întâmpinarea sobei de fier 
astfel sprânceana unde mai păstrezi şi acum 
amprenta colţilor unui dulău căzut la datorie 
în timpul exerciţiilor de mitridatizare 
astfel fractura mâinii stângi răsucită la spate 
de prietenii tăi contrabandiştii 
în sfârşit fermoarul înţepenit de pe abdomen 
capodopera doctorului ududek 
semne de recunoaştere ori de câte ori realitatea îţi cere 
parola 
înghesuindu-te pe câte o stradă lăturalnică noaptea 
semne de cunoaştere – le mai pipăi şi acum la 40 de ani 
ca pe o centură de siguranţă 
înainte de a porni din nou ca un adolescent 
spre vârtejul micilor dureroaselor amănunte. 
 
şi iarăşi: puncte prin care ţâşnesc – ca nişte harpoane – 
protuberanţele unei seminţii necunoscute 
poate chiar nebănuitul râvnitul poem. 
 
astfel copleşit de remuşcări 
poetul se întoarce mereu la semnele sale 
asemeni ucigaşului la locul faptei. 
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oţetul de mere 
 
 
 
 
 
 
 
pe vremea când împărţeai numai cu albinele 
dulceaţa răcoroasă a florilor de salcâm 
nu bănuiai că va fi atât de greu 
să smulgi după douăzeci de ani un poem 
firului de iarbă sau omului simplu sau câinelui 
vagabond 
sau muribundului – ca pe ultima speranţă 
sau celui nou-născut şi nedeprins cu frica. 
 
nici nu bănuiai că vei organiza o adevărată campanie 
pentru reabilitarea salcâmului şi a oţetului de mere. 
 
şi totuşi în mecanismul obscur al poemului tău 
recunoşti gesturile sigure ale bunicului 
când îşi croia ţigara din ştirile puse bine la uscat. 
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aruncarea sorţilor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cei apropiaţi te vor huidui odată 
vei fi contestat de propriile-ţi măruntaie 
în visele tale te vei simţi străin. 
ziua te va imobiliza ca o cămaşă de forţă 
în puterea nopţii toţi se feresc de câinele  
vagabond. 
 
vei aţipi pe sub poduri şi prin gunoaie 
tu însă caută să-i încolţeşti fără milă 
porţi însemnele diavoleşti 
şi chiar de te-ar ucide cu pietre 
ce-ţi pasă 
părul unghiile şi celebritatea 
cresc şi după moarte. 
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într-o cută a meditaţiei vesperale 
 
 
 
 
 
 
 
 
zăreşti gheara necruţătoare a iluziei 
nu ai timp să te dezmeticeşti 
asemeni animalului scăpat ca prin minune 
de sub roţile unui automobil. 
 
îţi lingi rănile şi te bucuri 
în timp ce cornul de melc 
sufletul tău – 
se retrage în sine 
ca un contrafort al îndoielii: 
 
gândul viclean că atâţia prieteni îţi vor supravieţui 
şi că singure aceste cuvinte 
nu te vor putea scoate din impas. 
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poem turnat în bronzul melancoliei 
 
 
 
 
 
dialog  somnolent cu copilul bălai cuvinte moi 
străpunse de săbiile amiezii exorbitante 
urcuş anevoios pe dealul despuiat de copaci 
în incinta taberei de sculptură de la căsoaia 
printre pietre ciudate muncite de mâini omeneşti 
despicate cu greu  
asemenea scoicilor de la mari adâncimi 
şi închipuind ferestre decupate în calcare carpatine 
prin care poţi vedea degetele luminii 
dăltuind – între bărbi dacice 
femurul timpului 
coloane răzleţe pietre tombale capiteluri. 
 
câteva întâmplări stranii ale acestor zile: 
un şarpe viu găsit sub capota maşinii 
pepiniera de salcâmi devastată de mistreţi 
racul cu un singur cleşte găsit de copii 
în albia pârâului 
puiul de lup încolţit de dulăi peste noapte  
şi roiul de întrebări – ale copiilor 
rămase fără răspuns în crepuscul 
ca stupul fără matcă 
împrăştiat în câteva clipe în cele patru zări. 
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bioritm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
după câteva zile petrecute la munte 
digerezi îndelung 
ca şarpele boa după hipnotizarea micului mamifer 
una câte una gesturile şi întâmplările reale 
pe care ai încercat odinioară 
să le înţelegi 
nu doar cu ochii minţii 
ci ca pe nişte lăcaşuri 
ale spiritului 
aşa cum în vechime dravidienii venerau 
cu aceeaşu osârdie 
la timpul potrivit 
steaua râul stânca sau copacul. 
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poemul 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
o pasăre în văzduh 
surprinsă de fiorul morţii 
îţi cade pieziş în pagină. 
 
 
 
 
* * * 
 
 
 
întrebările fără noimă ale fiului meu 
care nu înţelege cum s-a destrămat 
decorul visului de dimineaţă 
par plăsmuite în limbajul inocent 
al vechilor fresce. 
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un gest simplu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
te oglindeşti o clipă în lama cuţitului 
pe care îl vei răsuci mai apoi bărbăteşte 
în inima porcului 
într-o dimineaţă geroasă de decembrie 
cu sentimentul vinovat 
că o singură mişcare 
te-ar putea reduce 
la propriul tău neant. 
 
un gest simplu ca bună ziua 
sau ca întoarcerea acasă 
a câinelui vagabond. 
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au clair de la lune 
 
 
 
 
 
sub bolgiile teiului din poiană 
la capătul aleii pe care custodele parcului din macea 
a numit-o inspirat – a plopilor fără soţ 
nu departe de proiectata pădure de argint 
şi de colecţia plantelor memoriale 
ne-am adunat ca la o apă a vavilonului 
să ne etalăm grieful monoton al zilelor şi nopţilor 
trecute pe curat 
de fiecare dată când annie & michel se opresc aici 
în lungile călătorii răsăritene 
aflate sub mirajul ţării lui dracula 
(nous sommes ici aux portes de l’orient 
où tout est pris à la légère) 
 
sub bolgiile teiului din poiană 
te vezi şi acum când îţi concepi poemul 
în jurul focului ciobănesc stârnit de slănina 
din frigările improvizate la repezeală 
unde s-a încins o horă de cuvinte 
româneşti franţuzeşti şi nemţeşti 
până târziu când annie 
cu o voce pritocită de curenţii atlanticului 
ne-a suflat în ochi pulberea mierie 
a clarului de lună. 
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bocancii de munte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
toată ziua aţi bătut nestingheriţi 
cărări lunecoase printre stâncării şi grohotişuri 
v-aţi răsfăţat apoi pe muşchiul fraged 
apa râului v-a înfiorat 
aţi simţit că în pielea voastră tăbăcită 
curge iar sângele jivinei. 
 
la lumina slabă a lămpii de cort 
bocancii mei au adormit îmbrăţişaţi 
ca nişte copii rătăciţi în pădurea vrăjitoarei 
visând că din urmele lor creşte 
umbra unui uriaş blând şi neajutorat: 
poate chiar enigmaticul om al zăpezilor. 
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scrierea scrierii 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
străin şi singur în bucătăria unui prieten 
lângă ceaşca de cafea care îţi dă fiori 
tragi cortina de fum a ţigării peste oracolul dimineţii. 
 
ca un licurici jarul îţi înaintează spre buze 
gura ta e un templu care aspiră 
fumul unei jertfe 
şi aşteaptă cu nerăbdare bolboroseala  (z)eului. 
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o privire piezişă în trecut 
 
 
 
 
 
 
cele mai multe poeme se conturează seara târziu 
în anticamera visului – 
într-un efort de provocare zilnică a neantului 
când oboseala se scurge pe nesimţite din mădulare 
în pendula de pe perete. 
 
altfel cum să iei în posesie bestia rănită  
care te poate ucide chiar şi aşa 
obosit şi fericit ca un prinţ în aşternut 
(în timp ce iubita îşi lăcuieşte unghiile 
cu insomniile tale). 
 
după câteva ore de peregrinare monotonă 
în compania filosofului grădinii 
derutat de tot felul de întâmplări confuze 
cum ar fi: trecerea străzii prin locuri interzise 
sub privirea înceţoşată a câinelui vagabond 
naveta zilnică în satul şvăbesc 
(unde se mai păstrează într-o firidă igrasioasă 
pictura cu amprentele unui meşter medieval) 
sau victoria paralizantă a primului  fir de argint 
asupra tuturor convenţiilor. 
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euromahia  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
poemele suspendate 
 
 
 
poeme suspendate ca o marfă de contrabandă 
care nu-ţi aduc nici cel mai mic folos 
decât poate obişnuinţa de a-ţi risca zilnic pielea 
de a trece răzvrătit frontierele dintre oameni 
cu adevărul rotunjit pe buze 
aşa cum fumul şi păsările trec neobservate  
în ţara vecină şi prietenă. 
 
e o vreme pentru adevăr  
e o vreme pentru cei slabi 
acum e vremea sertarelor răvăşite de ochiul bufinţei 
acum poemele dau semne de nelinişte 
devin lunecoase şi transparente asemenea 
şoriceilor albi 
pe care copiii şi-i strecoară în buzunar 
la orele de istorie contemporană. 
 
logica lor are ceva din angoasa călătorului 
ţintuit vremelnic  într-o sală de aşteptare 
cu acustica precară. 
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învăţături către fiu  (I) 

ascultaţi la mine copii - zicea tata îndurerat - 
luaţi aminte: colhozul ăsta al nostru n-o mai duce mult 
eu nu mă plâng dar  voi o să mâncaţi pită neagră. 
după cină aduna cu grijă firmiturile albe 
le ducea la gură cu sfinţenie ca pe trupul si sângele 
domnului 
în vreme ce noi băieţii chicoteam prin colţuri sătui 
aflasem doar la scoală de cincinal şi de economia 
planificată 

măi muiere stinge tu odată becul 
că iar o să vină ăla de la curent 
după parale de nu o să le puteţi 
scoate cu toată economia voastră 
planificată. 

iar eu îl înfruntam cu argumentele tovarăşului toma 
care ne spunea că în curând curentul electric se va 
distribui gratuit 
numai să se termine odată cu hidrocentrala aia nouă 
nu e bine nu e bine vorbea tata apăsat 
luaţi aminte - şi îi vedeam ochii trişti şi faţa 
nebărbierită - 
şi în sinea lui era numai un zbucium 
încât îl poreclisem moromete 
fiule zicea tata după miezul nopţii 
nu-ţi mai strica ochii cu tot felul de cărţi 
că prea multă învăţătură strică 
te-i face si tu acolo un pedagog de scoală nouă 

mai pune mâna pe coasă sau pe sapă 
că le prinde rugina 
şi pe urmă te reculegi cu un verset din sfânta 
scriptură 
iar eu îl priveam pe furiş cum se închină 
cum se roagă pentru sănătatea noastră a tuturor 
parcă-1 văd si acum 
când stau singur în bezna din bucătărie şi înjur 
e şi asta o stare de spirit. 
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tocmai curăţăm verdeţuri când s-a întrerupt lumina 
afară cineva îi blestemă pe bolşevici 
pesemne că n-a auzit încă de perestroika 
până şi fiul meu a învăţat să spună 'porcii' 
ori de câte ori mănâncă pâine neagră sau când 
se întrerupe curentul 
iar eu aprind o lumânare la icoana părinţilor 
deschid cartea la regele manase 
„dar acum plec genunchii inimii mele către 
bunătatea ta" 
într-un târziu urc în podul casei să fumez liniştit 
mai zic eu una tata zice alta - aşa ca mocuţeştii 
ne mai omorâm şi noi timpul 
doar-doar s-o urni odată roata istoriei. 
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învăţături căte fiu     (II) 

                                              totul e atât de inevitabil 
fiule                                         încât singur îţi vei da 
seama                                           că cititul cărţilor  e 
lucrul cel mai de preţ                  din care se pot trage 
cele mai puţine foloase               de aceea priveşte cu 
nepăsare în jur                             cu ochii limpezi pe 
care îi ai de la maică-ta.                  ai mei nu mai văd 
decât literatură.                               iar dacă într-o zi  
vrei să te apuci de poezie                     nu există 
argument mai potrivit                               decât 
sentimentul că ai spart un geam                          şi că în 
clipa următoare vei fi pălmuit.                               de 
vei avea curajul să înfrunţi clipa aceea          celelalte 
geamuri vor cădea de la sine.      
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           portretul tinerei profesoare 

tânăra stagiară aşteaptă scrisori francate cu dorul de ţară 
sub marcajul sever al zilelor şi nopţilor petrecute în satul 
şvăbesc unde se întorc ausländerii ca să-şi mai încarce 
bateriile uzate de tramvaie şi coloşi de beton ceaiul de la 
five o’clock  băutde tânăra profesoară în camera ticsită cu 
cărţi lumânarea pregătită pe etajeră în timp ce radioul cu 
paraziţi al gazdei îşi caută un sens. incubaţia latentă a 
orelor de curs în mirosul înţepător de motorină silueta 
livrescă a tinerei profesoare stimulând lectura particulară 
şi clocotul noii suferinţe a kinderilor din ciclul gimnazial. 
ritualul ţigărilor fumate în sala profesorală în tovărăşia 
albă a profesorului de melankolie hipnoza puternică 
provocată de fantoma şarpelui cu clopoţei al recreaţiei 
mari emoţia proaspătă ştrangulantă a ultimei convorbiri 
ca o declaraţie de dragoste întreruptă brutal de vocea 
bigotă a telefonistei după care tânăra profesoară 
urmăreşte în aerul rarefiat al sfârşitului de săptămână 
slalomul uriaş al autobuzului cu navetişti  ajuns cu mari 
eforturi la capătul liniei. 
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epistolă către un prieten 
 
 
 
 
 
 
noi stăm aici în faţa porţilor închise ale mitteleuropei 
ca un tatuaj care se împuţinează pe pieptul 
bătrânului continent 
şi suntem ultimii coloni ai satului de frontieră 
pe care îi întâlneşti prietene 
când te întorci din occident 
dacă te mai întorci din occident. 
acest poem l-am scris pentru tine prietene emigrant 
cu ochii aţintiţi la cerul înalt al ţinutului  
natal 
într-un moment de transparenţă 
prizând boarea sălbatică a ultimului salcâm 
singura autoritate în materie de tristeţe 
atent la soborul rândunicilor care vin şi pleacă 
vin şi pleacă 
lăsând în urma lor cuiburi devastate 
de vrăbii năvalnice 
ori melankolia răsăriteană a inorogului 
cuibărită în satele şvăbeşti unde au descălecat 
de curând 
primele neamuri din seminţia vlăguită a moldovenilor. 
 
 
 
 
 
 
 
 



între două bătăi de clopot 

                                                                                                                                 
singur în sala profesorală. focul toarce                             
în soba de tuci ca un motan în călduri.                                       
în încăpere se scurg laolaltă cu gemetele                                
şi chiorăielile unei burţi uriaşe                                               
ale bătrânei clădiri  - vocea hodorogită                              
a unui bărbat care pune întrebări                                                
apoi râsul cristalin al kinderilor                                               
în sfârşit stepul strident al cretei                                              
pe o tablă de sticlă în timp ce afară                                           
sub privirea înfiorată a caselor abandonate                                          
caii mărunţi ai maramureşenilor                                                          
aflaţi în cantonament pe aceste locuri                                    
învaţă cu opintiri dese                                                          
polca demodată a toamnei târzii.                                               
timpul strănută în turla bisericii trăgând cu urechea                          
la dialectul şvăbesc al casanelor coapte.                                       
din maldărul de caiete desprinzi cel mai duios vers          
pe care a putut să-l scrie vreodată un copil                
căruia i s-a cerut definiţia trecătorii:                                          
„tata e trecător. mama e trecătoare.”                     
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la porţile europei 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
corbii zgribuliţi ai zonei de frontieră 
aşează pe umerii satului şvăbesc 
pelerina de ceaţă a dimineţilor de octombrie 
kinderii adună sfecla de pe parcelele ceapeului  
rămase de la ultimii transfugi 
proful de melankolie în chip de sperietoare 
dislocă rădăcinile mari care se clatină ca dinţii  
de lapte ai socialismului biruitor 
asigură asistenţa medicală a elevilor răniţi 
pe timpul campaniei de toamnă 
numai fumul şi păsările călătoresc nestingheriţi 
în ţara vecină şi prietenă 
prin cer până şi veştile zboară la mică înălţime 
(să se termine odată cu bogătanii ăia din ardeal 
ar fi zis dictatorul) 
la marginea tarlalei doi soldaţi fac rondul 
în timp ce câinele vagabond descoperă urme de paşi 
pe arătura proaspătă a fâşiei de graniţă. 
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şapte zile care au zguduit lumea 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nu mai suntem un popor vegetal 
mămăliga românească a explodat şi frige 
în buncărul în care dictatorul şi dictatrisa 
şi-au petrecut luna de miere 
plodind avortonul omului nou 
dar cu ce preţ prieteni cu ce preţ 
şi câtă tristeţe şi câtă bucurie 
libertatea noastră are vârsta lui Iisus 
tiranizat de un irod şi o irodiadă în acelaşi timp 
libertatea noastră e firavă 
ca vocile atâtor gavroche 
implorând de pe fundul gropii comune. 
(care e oare ultimul sunet 
pe care îl scoate un copil împuşcat dar ultima  
imagine pe care o duce cu el din această lume ?) 
 
zăpada anului unu cade peste mormintele proaspete 
în faţa porţilor întredeschise ale mitteleuropei 
câţiva fulgi însângeraţi au ajuns până la marea nordului 
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omul de litere/ viaţa de hârtie 
 
               (1998) 
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însemnările silnice ale omului de litere 
 
 

viaţa lumii 
 
un dascăl depeizat întors acasă din apostolat 
şi devorat de himerele altora 
un sămănătorist melankolic 
incapabil să-şi administreze pământul moştenit  
un visător pe care prietenii de pahar nu au reuşit 
să îl vindece 
poate doar i-au schimbat anumite obiceiuri : 
l-au scos din bibliotecă şi l-au făcut primar/la revoluţie 
în micul orăşel de câmpie 
spre a cunoaşte viaţa lumii aşa cum e 
când o trăieşti o singură dată 
l-au împins spre vuietul mulţimii 
pe care o electriza cu discursuri de decepţie. 
dar a venit vremea să ne exhibăm sentimentele 
convingerile iubirea şi ura 
a venit vremea să umplem paginile cu tot ce 
ne trece prin minte inimă şi literatură 
a venit în sfârşit vremea să apărem la televizor 
să conversăm despre mao stalin ceauşescu 
despre lichele lachei linşaj libertate libido 
la şcoală fiecare pauză e o pauză mare 
evenimentul zilei flacăra roşie românia mare 
ura şi dispreţul clasei muncitoare regele 
coposu sandra brown traseistele (« port în permanenţă 
la mine prezervative colorate şi aromate ») 
inspectorul general e-un profesor de muşchi 
proful de mate citează din sven hassel 
profa de istorie se uită la seriale pentru adolescenţi 
fostul activist a devenit leader sindical 
restauraţia corupţia la umbra tranziţiei în floare 
totu-i praf lumea-i cum este 
iar sala profesorală intră în rezonanţă 
cu vocea crainicului de la europa liberă 
care o ia razna prin urbea adormită 
anunţând o nouă mineriadă. 
vorba poetului sârb: vom intra în secolul XXI 
cu cinsprezece kilometri de morţi. 
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poem cu răspundere limitată 
 
 
 
 
 
 
 
ce n-aş da să fiu şi eu 
un boschetar fericit din parcul gării 
şi să visez idealuri 
cu răspundere limitată 
 
ce n-aş da să mă întorc la tine poesie 
ca miţa baston la amantul ei 
care o snopeşte – 
ca un golan în piaţa universităţii 
invadată de minerii chemaţi 
să apere cuceririle revoluţionare. 
 
(tout est permis tout sera bien 
quand le monarque est citoyen) 
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şapte vaci slabe 
 
 
 
 
 
 
 
între două majorări de preţuri 
visez să scriu un poem despre 
nemurirea sufletului 
între două remanieri de guvern 
iambii suitori mi s-au încâlcit în barbă 
săltăreţele dactile dau târcoale 
bietului om de sub vremi. 
privesc cu jale oglinda retrovizoare 
a secolului 
la impactul biologic al naţiei  
cu dihonia tinerei democraţii. 
 
noaptea visez şapte vaci slabe 
cum le înghit pe cele grase 
după care îmi ling cu lăcomie trupul 
ca pe un drob de sare. 
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viaţa la ţară 
 
 
 
 
 
 
credeai că viaţa la ţară 
te va salva de spaime şi nebunie 
de trecerea timpului 
şi îţi va aduce pe o tavă de argint 
capul otrăvit al ratării. 
nu mai scriu versuri noaptea 
nici frescele bisericii 
în care ai citit revelaţia 
nu îţi mai spun nimic. 
aştepţi zadarnic şoapta 
îngerul a murit în tine 
zadarnic îţi mai umblă doctorii 
prin trup 
subiectele nu-şi găsesc predicaţia 
zadarnic un diavol îţi dă târcoale 
şi te îndeamnă să scrii 
tu priveşti în gol 
ca în vizuina unui animal fugărit : 
da e ceva acolo în măruntaie în creier 
ce seamănă cu mersul şerpuit al fiecărei 
zile 
cu freamătul mulţimii 
care între barabas şi isus 
îl alege pe isus 
să se răstignească. 
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zodiac 
 
 
 
 
 
 
 
m-am născut pe 5 iunie la 5 dimineaţa în ziua a cincea 
a săptămânii 
mama în chinurile facerii blestema cât o ţineau 
plămânii 
îşi dorise o fată – să-l ia moartea de băiat 
frate-meu a fugit de acasă la bunici înspăimântat 
doar tata se ruga liniştit în tindă 
frământând o lacrimă cu privirea în grindă 
unde ţineau busuiocul unde era duhul casei 
doftoroaia m-a adus la viaţă m-a uns cu ţărână 
m-a stropit cu apă rece scoasă atunci din fântână 
eu mă luptam cu întunericul mă luptam cu lumina 
cu trupul slab al mamei cu laptele şi vina  
de-a fi fost odrăslit sub gemeni dintr-o fecioară 
şi un leu 
în trupul meu curgea sângele unui alt eu 
otrava lumii îmi intra în timpane 
iar în nas şi în gură năvăleau muşuroaie duşmane 
în ochi fulgerau amnare divine 
şi în culcuşul pielii marginile se desfăceau 
    din mine. 
când am scos primul ţipăt când mi-a intrat în gură  
      duhul 
prima rază de soare a retezat florile de salcâm: 
 
s-a înălţat văzduhul. 
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acarul păun 
 
 
 
 
 
 
 
 
la masa de alături 
din academia sticlelor goale 
acari şi manevranţi 
discută de o jumătate de ceas 
despre boghiuri şi deraieri de trenuri. 
 
în faţa mea francisc 
cu vocea lui răguşită: 
nici nu şti ce mult îmi plac tâmpiţii 
sunt singurii care pleacă acasă 
nealteraţi de alcool 
şi de mersul istoriei. 
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gândul curat al dimineţii 

după o noapte de nesomn şi alcool 
atât de departe e ochiul meu de trup 
încât se loveşte de imaginea răsturnată 
a existenţei de hârtie 
iar sufletul aburit şi stingher 
nu e decât prelungirea unui trup păcătos 
un appendix probi 
un mădular sănătos. 
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somnul naţiunii 
 
 
 
 
 
noi suntem români maghiari rromi 
nu ne vindem ţara noi avem constituţie 
şvabii şi saşii se pot întoarce liniştiţi 
pe plaiurile mioritice 
munţii noştri aur poartă dar patria 
e mereu primejduită 
noi avem nostalgiile noastre 
un tineret dârz intelectuali subţire 
dar avem şi mineri care apără cuceririle 
revoluţionare dacă vrem 
noi putem construi casa republicii 
şi bulevardul socialismului cu faţa umană 
noi nu avem nevoie de monarhie şi moşieri 
de exilaţi ei n-au mâncat salam cu soia 
nici de golani în pieţe 
pe vremea lui ceauşescu s-a construit enorm 
dar monstruos. canalul dunăre-marea neagră 
se vede binişooor din cosmos 
nu erau şomeri nu era valută 
azi avem stupid people şi jale multă multă. 
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lamentaţia poetului rămas 
 
 
 
 
   lui Francisc Vinganu 

 
 
 
asta nu e imaginea odihnei 
îmi spun 
privind chipul poetului pe catafalc 
o nu ăsta nu e chipul somnului. 
 
câinii de pază ai nopţii 
îi mai latră încă insomniile. 
sufletul său chinuit 
aleargă între arătătorul lui platon 
şi arătătorul lui aristotel. 
 
 
(fericită e calea 
pe care  aleargă sufletul 
alungat din cetate). 
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fiul ploii 
 
 
 
 
 
 
 
oamenii l-au poreclit ulise 
pentru că aşa îşi striga el măgarul 
singura fiinţă cu care mai convorbea 
ţinându-i discursuri despre virtutea sărăciei 
asemeni unui socrate burduhănos şi pehlivan 
(el fiul lui alexa popovici 
cel mai înstărit ţăran din sat). 
dar după ce a intrat în colhoz 
a ajuns fiul ploii 
iar acum cu reconstituirea dreptului de proprietate 
nu mai are cu ce să lucreze pământul  
pe care nu l-ar vinde nici cu laţul de gât. 
 
de dimineaţa până seara târziu 
peripatetizează alături de măgarul lui 
monologând asupra deşertăciunii şi vinului 
care i-au luat minţile şi l-au lăsat văduv 
i-au scos casa la mezat şi nu i-au mai lăsat nimic 
decât un băiat internat la gătaia 
şi cripta imensă a familiei în cimitir 
unde îşi adună proviziile 
pentru viaţa de apoi. 
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cocon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ochiul meu e o larvă 
care ziua 
se hrăneşte nesăţios 
cu existenţa dumneavoastră 
doamnă – 
iar noaptea îi cresc aripi 
şi îmi zboară nestingherit 
prin trup. 
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fin de siècle 
 
 
 
 
 
 
 
 
nimeni nu mai ascultă pe nimeni 
în sala boltită a muzeului banatului 
citesc un poem şi nu-l înţelege nimeni 
în vacarmul de nedescris al salonului de carte - 
un congres de babe ar zice clasicii marxismului - 
iar poetul e privit ca un şarlatan care vă ia banii 
până când o voce – de nerecunoscut – a mea 
rosteşte răspicat în microfon : linişte 
măi dragă cititorule 
dacă nu vrei să citesc poemul în franţuzeşte. 
lumea a amuţit pentru o clipă 
autorul dă drumul textului 
care le gâdilă urechile 
îi înfiorează pe toţi şi îi înalţă 
cam o jumătate de metru 
în levitaţie 
şi deodată – poc – îi lasă să cadă 
în beţia de cuvinte a sfârşitului de mileniu. 
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accident 
 
 
 
 
 
 
 
 
am ieşit singur din toropeala autobuzului 
în miez de noapte 
am întins mâna şi am pipăit întunericul 
am mângâiat în tăcere pubisul nopţii 
am închis ochii şi i-am deschis 
nici o minune 
nici o lumină 
numai noaptea scârboasă de păcură 
şi câteva stele tremurânde deasupra mea 
câinii turbaţi ai necunoscutului dându-mi  
    târcoale 
împingându-mă spre margine 
focul din tălpi urcă spre gheaţa 
din şira spinării. 
noaptea se prăbuşea peste mine şi  
îmi pipăia pulsul 
îi simţeam respiraţia gură la gură 
şi mângâierea bizară 
când deodată am descoperit borna văruită 
şi marcajul şoselei care se lăţea devenind 
o cameră albă de spital 
şi o voce care mă chema într-una. 
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poem de tranziţie 
                                    
 
 
 
 
 
 
 
cum mai nechează iepele de prăsilă 
pe loturile ţăranilor particulari 
opintindu-se  în hamul vechi de împrumut 
de pe vremea colectivizării 
când umblau activiştii cu moarea în straiţă 
iar acum sunt patroni au buticuri srl-uri 
 
cum mai ies oamenii ca muştele prin grădini 
şi dau voioşi târcoale mărunţilor zei vegetali 
împlântaţi în pământul negru 
 
trece şi primăvara asta ca o criză de nervi 
ca un vânt rece pe lângă serele aburite 
cu răsaduri de varză şi paradaise. 
 
iar eu alunec ca un înecat în apa asta adâncă 
mă cufund în mâlul anotimpului de tranziţie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
globule albe şi roşii 
 
 
 
 
 
 
aici e poemul : în pragul amintirii 
ca o viitură ca o calamitate ca un fior 
în tăietura visului proaspătă 
în viciu sănătate şi boală 
retras în obscuritatea încăperii 
de frica unei făpturi care îţi recunoaşte chipul 
o umbră ce îţi dă mereu târcoale 
asemeni copilăriei. 
 
o umbră ce păşeşte uşor  
în zariştea acestei dimineţi lâncede de spital 
ca profilul alb al tinerei asistente 
purtându-ţi nepăsătoare  analizele spre laborator 
o ofrandă desigur adusă zeului nebulos 
al zilei 
cu toate faptele tale bune şi rele 
 
globule albe şi roşii. 
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pulsar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
apa care îmi curăţă trupul 
şi îl înalţă 
îşi are legile ei sacre. 
 
apa scoasă din măruntaiele pământului 
poate pătrunde adânc în măruntaiele mele 
poate urca 
în capilarele sufletului meu. 
 
aş putea spune: 
din mine ţâşneşte un havuz molcom 
sentimentul dureros 
al timpului concentric. 
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o pagină din existenţa noastră 
 
 
 
 
contabilizezi năzbâtiile fiului 
îi despici firul copilăriei în patru 
apoi o iei de la capăt cu mine 
îmi răscoleşti melankolia 
îmi pălmuieşti absenţa 
mă târâi după tine în cruda realitate 
a unei zile de luni  
printre rufele întinse la uscat. 
 
fără să ştii că eu rup în fiecare zi 
o pagină din existenţa noastră fragilă 
de cerneală 
şi o arunc la coş împreună cu iluziile 
secolului. 
 
în nopţile cu lună 
îţi retrăieşti copilăria 
sub privirea sticloasă a unui vampir. 
 
ar vrea să-ţi desprindă de pe chipul nimbat 
(purtând numele florii şi al fiorului) 
una câte una petalele somnului : 
 
mă iubeşte nu mă iubeşte. 
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doxuri & poezie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
încolţit de glumele prietenilor 
pe seama literaturii 
mă gârbovesc pe zi ce trece 
sub povara istoriei contemporane. 
mi se pare că adolescenţii de azi 
nu mai citesc pe ascuns 
doxuri & poezie 
sunt înnebuniţi de videoclipuri 
şi staruri americane 
iar visele lor zac strivite 
în întunericul discotecilor 
în timp ce filosoful caută 
în pubelele emanaţilor 
legile noii democraţii 
iar stafia capitalismului sălbatic 
a intrat în turma de porci a cetăţii. 
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întâmplare din obsedantul deceniu 

 

în fiecare an de ignat 
când se adunau toţi nepoţii în casa bunicii 
fratele tatii evoca între sarmale şi caltaboşi 
isprăvile bunicului ilie 
cercetaş în primul război mondial 
care vorbea rar şi apăsat şi te lovea cu vorba 
mai rău decât cu bâta 
iar tata ne povestea cum s-a întors de pe frontul 
rusesc 
într-o noapte 
a sărit poarta şi s-a dus în grajd 
să mângâie mai întîi caii 
şi numai după aceea a bătut la geam 
să-şi trezească părinţii 
iar eu adormeam liniştit în poala bunicii 
ascultând frânturi dintr-o mioriţă locală 
care s-a întâmplat să fie tragedia acestui neam: 
        „doi flăcăi o avut moşu' 

unu' verde unu' roşu „ 
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chipul câmpiei 
 
 
 
 
 
 
drum printre lanuri 
străjuite de maci şi laba cocostârcului 
în hurducăturile căruţei 
cuvintele tatii întipărite dureros în memorie 
până la sânge 
asemeni fierului înroşit pe crupa vitelor: 
„aici a fost pământul nost” 

trap în toropeala amiezii 
cu ciocârlii orbite de lumină căzând din văzduh 
cu fire de colb între dinţi 
şi miros de cai asudaţi. 

am unsprezece ani (vârsta fiului meu) 
şi tata îmi şopteşte ceva la ureche 
poate începutul unui psalm 
sau o povaţă pe care nici acum 
la patruzeci si trei de ani nu o desluşesc 
cu toate că îmi stăruie dureros în sânge. 
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insomnii 

 
 
 
 
 
 
 

fiecare insomnie 
e o bilă albă 
lovită din plin 
cu tacul singurătăţii. 
 
ea ar putea schimba 
destinul poetului 
ar putea aboli hazardul. 

 



 
 

 
 
 
 
underground 
 
 
 
 
 
 
 
rădăcinile fiinţei mele 
au intrat adânc 
în lutul câmpiei 
odată cu oasele mocuţeştilor 
tot aşa cum – pe nesimţite – 
floarea efemeră a visului 
şi-a scuturat opiul 
în sângele meu. 
 
îmi urcă în creier otrava 
acolo unde s-a deschis 
o rană mai veche 
o fantă prin  care să pot privi 
steaua câmpului. 
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icoane pe sticlă 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
am văzut culori subţiate în tăria luminii 
faţa mântuitorului radiind lumina 
mâna apostolului răsucită la spate de preţul trădării 
o madonă naivă plângând pe umărul tânărului 
ucenic 
în timp ce artistul îi desăvârşeşte sânul profan 
în timp ce ghilotina fulgerătoare a sticlei 
taie capul gravitaţiei. 
 
obiectele încep să plutească 
sângele carmin îmi înroşeşte picioarele 
fecioare despletite aleargă în întâmpinarea 
demonului 
în privirile lor caut semne din viaţa lumii. 
 
tot mileniul creştin în aceste sicrie fragile 
ucenicul însuşi retras în spatele bărbii austere 
trupul său neputincios zăcând în chilia trezviei 
pe care o încuie în fiecare seară grijuliu 
duhul bătrânului artist plecat să-l imite în voie. 
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ovidiu la tomis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
în ochii poetului exilat 
urcat pe soclu de urmaşii barbarilor 
stăruie imaginea crepusculară a adevăratei rome 
pe care tânărul profesor 
repartizat de curând într-un sat de munte 
visează să o inoculeze – vie şi nevătămată – 
puilor de moţi 
din inima apusenilor. 
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ginko biloba 
 
 
 
 (arborele pagodelor, originar din extremul orient. 
  a fost adus în evropa la 1710 plătindu-se 40 de taleri 
  aur pentru un puiet. atinge o înălţime de 30 m şi trăieşte 
  câteva sute de ani.) 
 

 
 
 
 
 
atâţia prieteni mărturisindu-ţi nefericirea 
te cred de fapt un zeu oriental 
ideile lor despre nemurire şi pagode 
despre cutremurele de pământ 
şi nemişcarea celui ce se află în adoraţie 
coboară din fructul tău cartesian. 
 
dar dacă ar afla într-o bună zi 
că te înrudeşti cu stejarul porcesc 
nu ar prefera ei oare elixirul 
jocului de şah 
sau al serenissimei meditaţii? 
 
singur 
îngrijitorul parcului 
la capătul minuţioaselor observaţii 
va scrie un tratat 
despre tainicele şoapte ale copacilor. 
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simulacre 
 
 
şi cea mai tulbure întâmplare cea mai veninoasă 
înţepătură 
devine – iată – o cruntă aparenţă un simulacru 
în faţa acestui coşciug plin cu flori umile de toamnă 
care aşteaptă învierea. 
 
 
 
  * 
 
 
(pagină mototolită) 
 
de ce mă tulburaţi acum 
de ce mă întrerupeţi ? 
tocmai croiam un vers 
pe măsura ultimei iluzii. 
 
 
  * 
 
 
mama : 
 
o carte închisă 
pentru totdeauna. 
 
 
 

* 
(iluzia) 
 
mişcă din calea mea 
zeitate cu trup de vacă indiană 
şi vorbeşte odată muritorilor 
cu sufletul tău lunecos ca argintul viu.



  
 
 
 
 
 

poemul ca obstacol şi ieşire din impas 
 
 
 
 
 
 
 
 
detest conotaţiile livreşti 
ale existenţei mele 
sunt un ins salubru. 
 
şi totuşi 
nu mă pot lăsa de fumat 
şi de poezie 
 
după cum nu mă pot scălda de două ori 
în apele aceluiaşi mister. 
 
de pe trupul meu încordat 
ar sări deodată 
toate semnele particulare. 
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prietenii spulberate 
 
 
 
 
 
 
 
 
sunt o ţintă uşoară 
pentru prietenii mei 
ca o fiară rănită 
rătăcind înnebunită de durere 
prin păduri. 
de multe ori îi las să se apropie 
pe prietenii mei 
ca să le pot distinge mai bine 
chipul – 
mişcarea nervoasă a tâmplei 
culoarea ochilor 
sau bătaia inimii. 
 
ah ce ţintă uşoară 
sunt prietenii mei.  
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ars poetica 
 
 
 
 
    lui Vasile Dan 

 
 
sub pleoapa mea adastă 
lacrima ta cititorule 
viziunea care te încolţeşte în vis – 
spinul din ochiul tău 
îmi închide pleoapa 
şi o deschide 
ca pe o poartă a sufletului – 
lacrima ochiului străin 
o încălzesc pe obrazul meu 
cititorule 
şi o sorb ca pe un filtru 
tămăduitor. 
suferinţa închipuită 
de alţii 
o trăiesc aievea 
până în cele mai mici amănunte 
cititorule. 
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amendament la instinctul imaginii 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
omul de litere / viaţa de hârtie 
 
 
 
 
cineva mi-a furat copilăria pe când adormisem 
aşa cum noaptea de vară îmi fura veşmintele la scăldat 
aruncând un pumn de stele în iarbă 
 
cineva mi-a furat copilăria 
a fost văzută în tovărăşia dubioasă 
a omului de litere 
 
viaţa e un text apocrif 
nu ştii niciodată cine ţi-o poate scrie 
sau inventa 
după cum nu poţi afla niciodată 
ce ţi-e scris. 
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(la aceeaşi masă) 
 
 
 
 
 
 
 
francisc n-a mai ieşit în lume 
de pe vremea când trăia în concubinaj 
cu una din ideile sale despre fericire 
acum s-a retras în propriul său punct 
de vedere. 
se zvoneşte că extrage rădăcina pătrată 
a sensului vieţii 
visând să răstoarne 
concepţiile învechite despre poem. 
 
francisc este un jucător cinstit 
dar a mizat totul pe o carte 
a câştigat şi a pierdut 
la aceeaşi masă cu dama moarte. 
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(punere în abis) 
 
 
 
 
 
 
 
ovidiu pecican scrie un roman 
al cărui personaj principal e chiar vărul său 
sandu 
care pe când lucra la biografia romanţată 
a vărului său ovidiu 
a fost strivit de raftul tixit al unei biblioteci 
s.f. 
din această nevinovată punere în abis 
nu putem ieşi 
decât în piaţa endependenţi. 
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(poetul) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  un traficant 
  al aşezării în pagină 
  (o călăuză) 
  a noimelor 
  spre abis. 
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alibi 
 
 
 
 
 
 
 
 
mai degrabă va trece o cămilă prin urechile 
acului 
decât horia ungureanu la teatrul absurdului. 
 
naratorul stă deoparte şi cugetă 
nu s-ar amesteca nici în ruptul capului 
în viaţa personajelor sale. 
 
fiecare carte e un potenţial alibi. 
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cădere liberă 
 
 
 
 
 
 
 
 
vitrina domnului marandiuc 
s-a transformat peste noapte 
într-o carlingă de avion. 
 
cumpărătorii 
iau câte o carte 
şi se scufundă în lectură 
ca într-o cădere liberă 
în care nu ţi se mai deschide paraşuta. 
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prizonierul propriului text 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dorel sibii e singurul scriitor în viaţă 
care are o casă memorială la hălăliş 
într-o noapte au intrat hoţii 
acolo 
şi au furat tot mobilierul. 
 
neavând unde se retrage  
autorul a rămas prizonierul 
propriului text. 
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colecţia de pipe 
 
 
 
 
 
 
 
 
colecţia de pipe a domnului schwartz 
îi agasează pe toţi criticii literari. 
 
colecţia de critici literari 
ai domnului d.r.p. 
îl agasează în aşa măsură pe domnul schwartz 
încât a jurat să scrie un roman fluviu 
 
o viitură care să ne ducă 
pe toţi 
mai la vale. 
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darstellung 
 
 
 
 
 
ori de câte ori vocea de caval 
a domnului gheorghiţă  
(pritocită la sărata piteşti gherla şi aiud) 
sparge liniştea tombală a cenaclului de marţi 
toate cărţile de pe rafturile universităţii  
populare 
îşi cer drepturile de autor şi se ordonează 
fiecare după weltanschaung-ul ei 
îngerii păzitori se dezlipesc de pe tavanul 
încăperii 
 
şi încep un cadril sau un menuet 
în funcţie de dispoziţia autorului 
încât tot ce spune domnul gheorghiţă 
se face până la urmă vers 
sau darstellung. 
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tratament fabulatoriu 
 
 
 
 
în timpul unei discuţii telefonice cu editura 
domnul dr. bănescu a consumat toate impulsurile 
sanepidului încât s-a trecut în grabă 
la operarea cazurilor grave de apendicită 
la domiciliu. 
 
pe parcursul unui interviu la clubul presei 
cunoscutul prozator a băut 
douăzecişişapte de de cafele şi o duzină de nesuri 
şi a fumat 63 de ţigări wikend 
48 b.t. cartonat şi 11 necartonat 
şi un kent pe care îl ţinea în buletin. 
 
în timp ce răspundea întrebărilor 
a epuizat de două ori şi jumătate fondul 
principal de cuvinte şi de câteva ori 
dialectul bănăţean. 
 
în urma conferinţei de presă un sfert din participanţi 
au decedat la datorie doi au murit de râs 
iar ceilalţi au fost transportaţi de urgenţă 
la sediul orizontului arădean unde autorul 
urmează să le aplice un tratament fabulatoriu. 
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la un ţărm 
 
 
 
 
 
 
 
 
în mica încăpere a redacţiei arca 
p.c.-ul la care lucrează romulus bucur 
scoate sunete ciudate de scârba 
ori de câte ori i se administrează 
micile porcării ale colaboratorilor. 
 
în faţa ecranului 
romulus pare un mandarin în meditaţie 
pândeşte şorecuţii computerizaţi 
paraziţii textelor de avangardă 
care vor ronţăi într-o veselie 
sunetele şi imaginile unei scene de amor. 
 
scoate dintr-o mână yingul 
din cealaltă yangul 
şi îşi toarce mai departe idila 
cu gândul la sălbatica-i clotildă 
la un ţărm unde şi-ar putea 
scrie în linişte inegalabila-i pisiciadă 
în intervalul dintre două mandale. 
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titlu pentru un tablou de alasu 
 
 
 
 
 
 
 
pe cât de firav şi de schimonosit îi era trupul 
pe atât de nepăsător şi liber sufletul 
nici un pictor n-a adunat atâţia români şi unguri 
la o expoziţie 
ca paly alasu. 
 
picta ca un nebun ca un sălbatic 
ca un revoltat 
şi când colo el avea chipul blând 
al băutorului de absint. 
 
cine îţi mai oferă un tablou pentru o ţigară 
şi se lasă târât prin cârciumi ca un poet 
blestemat. 
 
îi plăceau griurile femeile şi pălinca 
pe primele două le-a pictat pătimaş 
iar pălinca 
o savura cu un soi de tristeţe : 
servus servus poete 
dă-mi şi tu un titlu pentru viitorul tablou. 
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oradea în patru prieteni 
 
 
 
 
şi-n timp ce dezbăteam zgribuliţi 
pohetica lucrului mărunt 
am intrat toţi patru într-o cofetărie cochetă 
aleasă de horia chiar la vulturul negru-n pasaj 
cafea cu frişcă ce te făcea să visezi 
la lumea pestriţă din faţa sorbonei 
filată de ochiul pozitivist al lui comte. 
 
vasile nu-şi putea ascunde tristeţea 
revederii locurilor tinereţii 
şi-n pasaj bătea vântul : nevermore 
iar george sfida toate legile barocului 
belepocii biedermayer secession 
decameroniza fără lene dintr-o călărire în zori. 
 
o clipă am crezut că-mi pot citi viitorul 
în textul obscur al ceştii de cafea 
am întors capul nu mai era nimeni în pasaj 
când am auzit hohotul clevetitor 
coborând din vitraliile intacte ale vulturului 
imperial: 
 
nevermore  nevermore  nevermore 
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doi poeţi ş-o pisică neagră 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tu nu şti ce înseamnă singurătatea 
mi-a spus francisc pe când ieşeam din prima 
cârciumă 
uite o pisică neagră – asta e singurătatea 
asta nu-i o pisică gândeam eu 
e inspiraţia din poemul lui queneau 
(pis pis pis – hmm – a şters-o porcul ) 
şi topiţi de aburul băuturii ne îndreptam 
braţ la braţ spre birtul următor 
cu un poem nedesluşit ce ne ardea mâinile 
nu mai era nimeni pe stradă 
decât doi poeţi ş-o pisică neagră. 
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adam puslojić 
 
 
 
 
 
 
voinicul acesta bărbos 
e chiar prietenul lui nichita 
a învăţat româneşte pe valea timocului 
îl poţi vedea dar nu-l poţi atinge. 
 
rătăceşte prin lume cu haine cernite 
face naveta între lancrămile lui blaga 
şi necuvintele prietenului său 
rostind poeme nevinovate 
despre oameni vinovaţi 
despre colecţiile de nasuri şi degete 
ale tinerilor războinici 
de pe frontul jugoslav. 
 
simţi nevoia să-l urmezi 
să alegi între libertate şi barbarie 
între secolul XXI şi neant. 
 
jugoslavie jugoslavie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 140



 
după-amiaza unor fauni 
 
 
 
 
 
odată ajunşi în camera compozitorului de lieduri 
peste drum de maria-radna 
ne întâmpină patru javre dl. klekner ne arată colecţia 
de discuri cărţile vechi vinoteca bibliile ungureşti 
dicţionarul latin-german de la mdcxcii  ne e frică  
de câinii care intră şi ies pe geam 
într-o altă viaţă ai fost pisică zice vasiledan 
bătrânul klekner s-a aşezat la armoniu 
cântă toccata şi fuga de bach atunci am simţit 
mirosul greu de igrasie şi pişat obturând mobilele 
vechi  pe bătrânul profesor l-a părăsit soţia (prosit !) 
trăieşte în ger 
mania untului bătrânul clămpăne în ritmul liedului 
între timp a trecut la pianul hodorogit 
improvizând o călătorie veneţiarinviena 
donaupădureaneagră trece la mortua est 
şi plânge l-a compus în urma unei mari 
dezamăgiri mă gândesc la un viitor poem 
vasiledan aplaudă şi îl îmbrăţişează apoi ei beau populara vodcă  
pe fondul liturghiei lui ceaikovski 
estimp eu cad uşor în transă văzusem doar  
un pallady la muzeul soţilor costescu din lipova 
(prosit !) 
hei zefirul de pe faţa bătrânului luminează fosforescent 
are ceva diabolic 
punem masa untroşiislănină şi un pateu din piramida  
de conserve apar lord şi negresa marş afară 
vasile plusează oare cine va moşteni toate acestea 
răsfoim vechiul album de familie la belle époque  (pro-sit!) 
atingând clapele hranei se înălţa un imn 
după masă ne oferă ţigări de contrabandă (prosit prosit!) vin vechi  
apoi eu conduc maşina 
în căutarea unui pian mai bun îl găsim şi facem cunoştinţă  
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cu tenorul  în slip 
bătrânul se repede familiar ridicând capacul  
high fidelity tenorul cu alură de sportiv 
cântă îngereşte fără încălzire fără vocalize 
mortua est şi încă ceva când ajunge la 
degetele ploii bat în geam îmi dau lacrimile 
în sfârşit ultimul lied pe versuri de macedonski 
duiosallegrogrotesc  apoteoză mulţumim 
băieţii mai ciocnesc un pahar ne despărţim 
patetic ah bătrâne klekner adio 
simţ enorm zice vasile nici nu ştiu ce au pierdut ceilalţi 
că n-au venit aprob urcăm în maşină 
avem întâlnire cu englezul şi cu dorelsibii la five’o’clok vis-à-vis de  halta 
păuliş. 
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scrisoare de la moara lui christian duray 
 
 
 
pe poetul christian duray l-am găsit la moara lui 
de lângă pârâul sille unde ţine un anticariat 
a hotărât să pună punct boemei dar a rămas 
acelaşi tip bărbos şi voinic cu voce răguşită 
de beuglant cu care îşi declamă el însuşi textele 
în locuri improvizate acompaniat de violoncelul 
lui josé bedeur    a devenit el însuşi un bibliofil jovial 
credul bizar necuviincios şi arogant 
ca şi gazeta satirică unde îi toacă mărunt 
pe politicienii zilei după carnagiul organizat 
contra studenţilor făcuţi piftie într-o nenorocită 
 zi de marţi două aprilie 
cu profii linşaţi de jandarmi amatori 
cu părinţi şi elevi alergaţi între abator 
şi măcelărie. 
 
evocăm amândoi zilele revoluţiei române 
pe compatrioţii lui curioşi să cunoască estul 
sălbatic pe barbarii de la dunăre au descoperit 
ospitalitatea românească şi pe aborigenii simpatici 
care n-au apucat să vadă europa în care vor intra 
oricum cu chevaliers de la table ronde şi noi suntem rromâni 
 iar noi noi epigonii înfulecăm 
acum salată à la bouquinerie guinguette şi bem 
un beaujolais în bucătăria răcoroasă în timp ce 
băieţii noştri william şi lucian schimbă timizi 
primele cuvinte ale unui viitor dialect superbad 
aşa cum insinuează muzica de pe c.d.-ul 
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love no limit cu martin jonsson iar christian 
îmi numără pe degete pe toţi oamenii de CULtură 
privilegiaţii frustraţii găgăuţii şi guşaţii naţiei sale 
fără să bănuim că a doua zi vom călători 
chiar pe urmele unui rimbaud vivant 
cu discobusul său fermecat (un fel de bateau ivre 
ce ne bântuia demult prin sânge) răscoliţi 
de vocea lui léo ferré de boema lui arthur şi de picătura  
de homosexualitate ce ne răscolea simţurile 
 
că puţin după miezul nopţii vom descoperi 
în delir ca pe un semn al misticei noastre aşteptări 
un licurici – unul singur – scăpărându-şi lumina 
spre obrazul buhăit al nopţii. 
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introducere în teoria poemului  
pentru emanaţi politicieni şi târfe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nu vă miraţi poemul 
nu  
e 
decât 
un 
frag 
ment 
din reflectarea cerului 
în 
ochiul de apă. 
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un tête-à-tête cu bardul de la mirceşti 
 
 
 
 
 
în februarie când vine luna cărţii la sate 
de se întâlnesc poeţii şi prozatorii 
cu făţarnicul cititor al zilelor noastre 
tu semenul meu fratele meu ipohondru 
carele citeşti viitorul în zodiac 
şi în fundul obscur al ceştilor de cafea 
ce nu te dai scos din întreprinderi şi s.r.l.-uri 
cum nu se dă scos ursul din bârlog 
şi viţelul din vacă 
în februarie când zăpada de pe drumurile publice 
scoate un şlagăr nou electrizant cum ar fi 
aria mobilizatoare a calomniei: aici sun banii voştri 
de ţi se opreşte circulaţia periferică 
şi te apucă un splin casnic 
ca cum ţi-ai petrece un week-end în lunca siretului 
la gura sobei ori la un tête-à-tête cu bardul de la mirceşti. 
 
în februarie zis şi făurar când vine mă-nţelegi ocaziunea 
să se pronunţe sindicatul în şedinţele de analiză 
când dau guvernanţii în bobi să vadă 
dacă o fi şeptelul mai mare 
şi n-are somn opoziţia 
perpelindu-se în aşternut 
sau când apare stafia planului sericicol prin şcoli 
de albesc directorii peste noapte şi le creşte colesterolul 
iar cadrelor didactice li se moaie picioarele 
ca la puii de gostat 
şi când visează femeia de serviciu 
câmpuri de mătasă şi multă multă jale 
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în februarie când în sfârşit îşi vede ursul umbra 
zicând în gândul lui nu mai vin americanii 
atunci numai ce apare cumătrul din poveste 
iedul se sperie 
lupul înfulecă 
focul arde 
gerul trozneşte. 
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avertisment : la vie est brève   
 
 
 
 
 
nu ştiu alţii cum sunt 
dar eu 
când mă aşez în faţa 
maşinii de scris 
parcă-mi saltă şi acum inima 
de bucurie 
iar mâna tresaltă tânjeşte suspină 
spre trupul iubitei cu mers de felină 
spre viaţa proscrisă cu gust de velină. 
 
viaţa e frumoasă merită 
s-o trăim 
cine bea îi dă cu piciorul 
viaţa e importantă. merită 
s-o trecem pe curat. 
toţi ar vrea o bucăţică din tine. 
merită s-o. 
 
(la vie est brève 
 un peu de rêve 
 un peu d’amour 
 et puis bonjour) 
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 pregătiri pentru marea călătorie 

                         (2002) 
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pregătiri pentru marea călătorie 
 
 
 
 
 
 
«Insă întâi trebuie sã faci o altă clătorie şi să ajungi la tărâmul lui Hades 
şi al înfricoşătoarei Persefona, sã te sfătuieşti cu sufletul tebanului 
Tyresias, proorocul orb cu mintea limpede ; deşi e mort, Persefona i-a 
dăruit numai lui stăpânire asupra minţii sale, în vreme ce umbrele 
celelalte sunt fără minte» 
 

(Odiseea) 
 
 
     
 
 

 
 
 
                                   I. 

 
 
 
într-o dimineaţă de ianuarie a noului mileniu 
m-am trezit mai devreme şi am început să scriu. 
de mult timp îmi stă pe limbă vârtejul acestor cuvinte   
      necruţătoare 
le pierd gustul pe mãsurã ce le mâzgălesc pe hârtie 
nu m-am oprit din scris pânã nu m-am eliberat de 
      cruzimea lor. 
de la o vreme mi-a încolţit în minte ideea pregătirilor 
     pentru marea călătorie 
de atunci înaintez în memorie ca pe un limb 
     pierdut în mare.  
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mi-am cercetat cu încredere părinţii familia 
mi-am cercetat cu sfială prietenii rămaşi 
i-am cercetat cu o undă de îndoială pe filosofi pe preoţi 
     pe nebuni pe marginali 
i-am cercetat cu scârbă pe politicieni şi pe conducătorii 
      acestei lumi 
care scapă totul de sub control şi m-am cutremurat. 
m-am cercetat pe mine şi m-am cutremurat. 

 
părinţii sunt un pumn de ţărână acum dar prezenţa lor  
a fost mai elocventă decât moartea. 
mi-au vorbit în vis mi-au trimis semne prin îngeri 
prin întâmplările petrecute şi prin semnele lăsate de tata 
     în biblia veche a familiei. 
prin semnele lăsate de mama pe trupul meu fragil 
când mi-a dat sângele ei şi m-au ţinut în perfuzii 
ca sã nu mor dupã naştere pregãtindu-mã pentru numãrul 
de iluzionism al vieţii. mama se sãturase de mine 
dar încã se mai ruga fãrã speranţã 
doctorii ridicau din umeri apoi au renunţat. 
şi ea a început sã mã urascã eram o povarã prea grea  
     pentru cãlãtoria lor. 
mama mã ura ca o mamã care îşi vedea propriul trup schingiuit 
propriul suflet pãrãsit pe cãrãrile sãlbãticite ale vieţii. 
de la ea am moştenit obsesiile şi himerele 
m-au urmãrit o viaţã întreagã ca nişte erinii. 
eriniile îmi şoptesc şi acum: mama îşi dorise o fatã un ajutor 
era epuizatã de bãrbaţii din jurul ei. 
dupã ce am scãpat de penele rele ale copilãriei 
tata a început sã-mi exploreze sensibilitatea 
                                  vorbindu-mi de Dumnezeu şi de îngeri. 
vedea cã nu voi fi un bun plugar 
vedea cã sunt rodul târziu al rãnii sale din rãzboi 
vedea totul cu ochii unui moromete blajin citea biblia 
se încovoia sub vremi şi profeţea colhozul nu e bun nu o sã ţinã 
multã vreme se furã ca în codru. aduna cu sfinţenie firimiturile 
       de pâine albã 
şi profeţea vom mânca pitã neagrã comuniştii distrug caii  
şi pãmânturile taie lizierele şi se leapãdã de Dumnezeu. 
din când în când noaptea avea coşmaruri visa cã îi furã caii 
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       atelajul şi plugul 
pânã într-o zi când  a obosit şi le-a dat de bunãvoie. 
tata m-a iubit în felul lui deşi nu şi-a pus speranţe în mine 
ghionturile şi loviturile lui erau urmate de cãinţã 
vorbea cu un zâmbet amar despre viitor n-am înţeles niciodatã 
de ce zâmbea când  ne prevestea nenorocirile 
zâmbetul acela îmi dã şi acum forţã pentru marea cãlãtorie 
ştia cã voi fi un bun aluat pentru frãmântarea nenorocirilor lumii 
pãrinţii mei au murit pe rând în pragul bãtrâneţii 
dupã ce au împlinit 60 de ani 
au privit sfârşitul cu scepticism apoi cu tot mai multã încredere 
credinţa i-a cãlit pentru marea cãlãtorie. 
 
(azi noapte câinii lãtrau dinspre cimitir s-au luptat cu vântul 
şi cu hergheliile nopţii şi le-au învins. 
nu aş fi bãnuit cã aceastã primãvarã timpurie şi febrilã 
mã va împinge atât de mult în purgatoriul subconştientului.) 
 
despre soţia şi bãiatul meu de şaisprezece ani nu voi vorbi acum 
ei ar accepta cu greu pregãtirile pentru marea cãlãtorie 
şi le-ar confunda  cu vacanţele din fiecare an 
cu lenea plimbãrile odihna tratamentul la izvoarele  
           cu ape minerale 
somnul dolcele far’niente din staţiunile de odihnã 
concediile petrecute la munte şi la mare în camerele  
sordide  ale sindicatului 
cãlãtoriile cu maşina (îi vãd şi acum crispaţi pentru prima datã  
      în faţa mãrii neliniştite 
o mamã tânãrã  cu copilul ei mic şi bolnãvicios privind golul acela 
conştienţi cã aşteaptã ceva apoi zbuciumul valurilor 
jocul  urmele şterse castelele de nisip fascinându-i zile în şir 
                                                                  ca o chemare interioarã 
pânã când un prieten s-a înecat la neptun 
salvându-şi copiii pe aceeaşi plajã unde ieşisem şi noi  
                                                                              cu o lunã-nainte) 
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II. 
 
 
prietenii mei scriitorii mi-au fost mereu un sprijin în proiectul 
marii cãlãtorii aş spune chiar cã m-au pus pe fugã m-au ajutat 
textele lor îmi spuneau întotdeauna mai mult decât viaţa lor 
searbãdã plinã de frustrãri şi de vicii (nu spunea prozatorul cu  
pipã cã scriitorul român e bun numai mort ?)  cu cât sunt  
mai instruiţi oamenii se lasã mai uşor pradã sentimentelor 
scriitorii sunt şi ei capabili de urã de invidie şi de angoasã 
pe care în cel mai bun caz le sublimeazã în discursuri  
     lustruite apetisante 
când  nu sunt bolnavi sunt în stare sã îşi fure obsesiile  
sã le dea o cu totul altã înfãţişare. eu însumi am gãsit  
la poeţi frãmântãri care am crezut cã mã traverseazã. 
sunt bântuit de personajele vii ale utopiilor şi ele  
nu mã împiedicã sã-mi construiesc propria mea utopie. 
a trecut multã vreme pânã mi-am gãsit demonul ce  
               trebuia exorcizat. 
era în mine şi ei m-au ajutat sã-l descopãr. m-au ajutat 
e un fel de a spune pentru cã au reuşit numai atunci  
când au devenit cinici şi rãi. necruţãtori. m-am întristat 
când mã cicãleau apoi i-am contrazis pânã am pus din nou 
stãpânire pe duhul meu încercând sã-l domolesc. e greu 
sã-ţi domesticeşti spiritul. mai ales când ţi se spune  
cã el este în mod fatal pãgân. în copilãrie la un ignat 
am cunoscut un personaj ciudat un marginal inteligent 
şi cinic aciuat în casa unchiului meu pentru o vreme. 
un marginal  care mi-a sugerat la cei zece ani ai mei  
cã pentru a deveni poet trebuie sã fac urmãtorul exerciţiu : 
în timpul rugãciunii la masã eu sã-mi bolborosesc 
propria mea rugãciune sã nu o urmez pe a celorlalţi.  
cred cã era diavolul însuşi demonul unei alte creaţii. 
atunci mi-am luat inima în dinţi şi i-am condamnat pe toţi 
la moarte. am început sã mã gândesc la mine ca la un altul. 
bunului Dumnezeu care ne-a creat nu-i place decât 
o singurã creaţie. celelalte sunt vane şi inutile.  
literatura este o invenţie diabolicã pentru cã descoperind-o 
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la alţii nu o poţi imita. lectura e o plãcere frumoasã şi  
inutilã. trebuie sã-ţi inoculeze cineva microbul cum a fãcut-o  
                                                                              acel paria  
şi în felul acesta te gândeşti cum sã-l imiţi pe Dumnezeu. 
în acelaşi timp scrii fãrã sã te plictiseşti imitându-i pe alţii. 
într-o lume a alteritãţii tu trebuia sã-ţi cauţi propria identitate. 
vechiul principiu al imitaţiei clasicilor era mai sãnãtos : 
te obliga sã imiţi supravegheat adicã sã fii tu însuţi  
în timp ce îl cauţi pe Dumnezeu. pãcat cã a dispãrut odatã  
cu clasicismul. nu poţi sã începi pregãtirile pentru marea cãlãtorie 
fãrã sã-i vizitezi pe clasici. chiar dacã par pozitivi şi patetici 
     grandilocvenţi şi serioşi. 
pe vremea lor literatura era folositoare te pregãtea pentru 
            marea cãlãtorie. 
astãzi literatura este plinã de capcane care încearcã sã o salveze 
de plictis dar cu atât mai inutil. ea nu te pregãteşte pentru nimic 
decât pentru sedentarism şi interpretãri pozitive pentru televiziune 
şi semanticã pentru dispariţia limbajului. pentru limbajul dispariţiei. 
a-ţi gãsi limbajul este un semn cã poţi începe pregãtirile pentru 
      marea cãlãtorie. 
sã dispari în propria ta limbã în propria ta gurã în propriul tãu 
       punct. 
iluzia marii cãlãtorii : sã-l gãseşti pe Dumnezeu în timp ce 
te pregãteşti sã abandonezi cãutarea. sã regãseşti omul. 
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III 

(trecerea numelor la index) 
 
noi plãsmuim  cuvinte dar ştim cã ele au 
o parte ascunsã nevãzutã 
aşa cum omul ascunde în el un chip nemuritor 
omul e pecetea lui Dumnezeu se spune 
iar cuvântul este pecetea omului 
aşadar cuvintele sunt tot atât de pieritoare 
şi mincinoase 
ca şi chipul omului celui cãzut şi îngenunchiat 
iar frumuseţea lor este umbrã şi vis 
dacã Isus a fost partea vizibilã a lui Dumnezeu  
cei care L-au vãzut pe Isus au primit binecuvântarea 
de a-L recrea 
din partea vizibilã a pãrţii vizibile 
astfel încât cuvintele sunt cioburile pe care cãlcãm 
atunci când cãutãm Logosul 
şi ne amintim în visele şi plãsmuirile noastre 
de Cuvântul Lui 
care este tunet nevãzut 
şi fulger care ne despicã 
şi ne lumineazã uneori cugetul 
cãci abia ele iluminãrile sunt partea vãzutã 
a pãrţii Lui nevãzute 
pe care apoi cuvintele noastre aşa pieritoare 
şi mincinoase cum sunt 
le pot închega din neant 
iar numele noastre cele sluţite sunt peceţile trufiei 
de a fi El 
de a cuteza sã-L vedem pe Cel Nevãzut 
de a cuteza sã-L pipãim pe Cel Neatins 
şi tot aşa numele noastre ioan vasile gheorghe 
francisc florin dorel romulus viorel nicolae şi mihai 
nu sunt decât instinctul unui imitatio  
nu sunt decât cioburile pe care cãlcãm 
când vrem sã rostim numele Lui  
şi ne amintim de visele şi plãsmuirile 
viselor şi plãsmuirilor celor care au rostit numele Lui 
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şi tot aşa 
numele celor care cuteazã de a imita creaţiunea 
nu sunt demne de a fi rostite 
 
şi sunt puse aici la index. 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. 
 
 
acum când viaţa aruncã la coş retorica speranţei 
acum când speranţa aruncã la coş scrisorile de dragoste 
      ale veacului 
pe care eu însumi l-am traversat pe jumãtate 
înviorat de opiul cãrţilor – stau în mijlocul camerei 
                                     înconjurat de manuscrise şi hãrţi 
bântuit de strigoiul cãlãtoriilor din familie: 
 
mai întâi cãlãtoria bunicului în primul rãzboi mondial 
mãrşãluind printre soldaţii imperiului prin babelul 
de ordine nemţeşti ungureşti italieneşti 
ţãranii români luaţi de la plug în opinci şi duşi în cetatea 
                   aradului 
luptând pentru drãguţul de împãrat în italia 
împinşi apoi în primele linii pe frontul din galiţia şi rusia 
închizând primul cerc al cãlãtoriilor familiei 
odatã cu delegarea unui mocuţesc la alba iulia. 
 
al doilea cerc e un ocol al suferinţei 
l-a împlinit tata în al doilea rãzboi mondial 
a trecut prutul apoi nistrul a vãzut bordeiele mujicilor 
                                            şi colhozurile uniunii sovietice 
a muşcat ţãrâna lângã krivoirog a simţit în coapsã 
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schijele brandului rusesc. dupã o lunã de spital de campanie 
                                      prin rusia ucraina polonia şi slovacia 
cunoaşte tratamentul medicilor austrieci şi nemţi în inima 
                vienei. 
celelalte cãlãtorii ale strãmoşilor mei nu le-am cunoscut 
ei au fost legaţi de glie de stãpân de meridianul şi paralela 
                locului 
ei au migrat numai dupã calendarul furnicilor şi al ciocârliei 
dupã bunul obicei al grofilor de a-şi pierde averile la cãrţi 
ei au îngrãşat pãmântul dintre tisa şi târnave  
l-au bãtãtorit mai întâi cu tãlpile crãpate l-au frãmântat  
     cu palmele bãtãtorite 
încât şi acum mai simt junghiul rãnilor lor în palmele mele 
mai simt biciul stãpânilor şi  sudoarea plãcutã a cailor 
mai simt rãscoala din sufletul lor în ritmul horei şi al doinei 
al dorului de ducã al poftei imense de a-mi transporta trupul 
   dincolo de cortina de fier a existenţei mele. 
 
 
se ştie foarte bine cum se putea cãlãtori pe vremea lui ceauşescu 
(cu tramvaiul dorinţei cu balonul lecturii cu metroul şopârlelor 
                                                                 cu monoraidul fanteziei) 
 
în anii-luminã noi pionierii am învãţat economia planificatã 
ne luam angajamente adunam sticle şi borcane fier vechi 
              creşteam viermi de mãtase 
îi ajutam pe ţãrani sã-şi adune recoltele sã-şi depãşeascã planul 
(în aceastã horã prinde-te mãi frate/ cincinalu-n patru ani şi 
       jumãtate) 
n-am prea înţeles de ce eram numai nepoţi de daci şi de romani 
pentru cã noi eram şi urmaşii chiaburilor şi ai bandiţilor de la  
            canal 
noi eram şi nepoţii deţinuţilor politici ai deportaţilor din bãrãgan 
ai ţãranilor care nu voiau sã intre în întovãrãşire nici în ruptul capului. 
ne-au învãţat de mici sã ne manifestãm ura şi dispreţul de fii 
                           ai clasei muncitoare 
iar mâna okrotitoare a partidului mâna tovarãşului şi a tovarãşei 
ne mângâiau pe creştet eram evidenţiaţi de crãpau duşmanii    

              poporului 
primeam insigne diplome şi distincţii în faţa careului unitãţii 
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(odatã m-am bãtut cu prietenul meu cel mai bun pentru o insignã) 
pe vremea aceea noi cãlãtoream în strãinãtate numai prin  
                  reprezentanţii noştri 
în caleşti cu regina angliei în china şi coreea pe stadioane imense 
aclamaţi de rasa galbenã de tovarãşii de drum 
noi pionierii şi uteciştii strãbãteam ţara într-o veselie 
vizitam ctitoriile epocii de aur scorniceştii şi muzeele partidului 
în realitate ne opream la mãnãstiri aprindeam o lumânare  
strãbãteam oraşele vechi priveam cu admiraţie arta burghezã 
                                                                  decadentã provocatoare 
în jurul focului de tabãrã totul degenera sub privirea înţelegãtoare 
a profilor ne iniţiam în bancuri şi în beţie. 
 
în liceu eram duşi pe traseul vizitelor de lucru aşteptãrile erau lungi 
spuneam bancuri jucam bâza fetele leşinau în arşiţa ciclului menstrual 
pânã apãrea limuzina ca o naturã moartã cu dalmaţieni 
pe legea mea tovarãşul şi tovarãşa erau însoţiţi de doi dalmaţieni superbi 
ca sã nu mai vorbim de securişti şi miliţie iar noi fluturam mâinile 
    şi strigam ura pânã ne-apuca ura. 
 
     
 
 
 
 
 
 

V. 
 
 
la optsprezece ani bãteam de unul singur cãrãrile 
dealurile şiriei şi munţii zãrandului cu un rucsac de conserve   

           în spate 
pe vremea aceea începusem sã notez ceva într-un carnet virgin. 
mai înãlţam zmee mai potoleam dorinţele fierbinţi 
mai supravegheam libidoul de fiarã încolţitã de inconştient. 
 
mã hãituiam singur mã pedepseam cu setea descopeream asceza 
îmi cãutam un sens mã prinsesem ca un fluture rãtãcit 
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în plasa de spaime a adolescenţei gândul sinuciderii nu îmi era   
       strãin. 

mi-am provocat destinul dormind o noapte în podul unei case pãrãsite 
lângã troiţa feredeului. dupã lãsarea întunericului buhele şi liliecii 
au invadat podul pãrãsit. ochii lor mã urmãreau ca o razã de laser. 
duhurile dãnţuiau în întuneric în tufişuri mişunau fiarele. 
în rãstimpuri aprindeam lanterna scãpãram un chibrit  ţipam   

        spre duhurile nopţii 
mã rugam  în surdinã îl cãutam în suflet pe Dumnezeu. 
nu îndrãzneam sã adorm priveam coşmarul fãrã sã clipesc 
în tainiţa inimii s-a aprins luminiţa groazei. 
am sãpat o galerie în întunericul de granit mã aflam în inima  
       unui vârtej. 
sclipirile reci ale lunii m-au sãgetat prin fisurile acoperişului. 
eram ciutura cu lanţul rupt scãpatã în fântânã de o mânã neîndemânaticã. 
nu reuşeam sã mã trezesc din coşmar. 
abia dimineaţa dupã un somn adânc şi scurt am simţit muşcãtura nopţii 
şi am oblojit-o în pacea pãdurii. soarele mi-a dãruit atunci                         
cea mai frumoasã zi. 
l-am lãudat pe Dumnezeu şi am pornit la drum cu lacrimi în ochi. 
dupã nenumãrate rãtãciri în labirintul pãdurii pe cãrãrile nemarcate  

               ale highişului 
am ajuns la cabanã. m-a scos la liman un vânãtor. 
se speriase de mine ca de o fiarã. 
 
marea cãlãtorie nu e nici iluzie nici vis. e imensa putere pe care ţi-o dã 
exerciţiul rãbdãrii. începând de azi nu-mi mai contrazic semenii. 
nu-i mai frecventez pe filosofi. 
nu-mi mai cheltuiesc inutil energia. pregãtirile pentru marea cãlãtorie 
au început prin descãtuşarea unor forţe subtile 
puterea celui umil a celui slab a celui învins care întinde mâna 
dupã un bãnuţ. de mâine voi porni singur  în marea cãlãtorie. 
 
de fapt a începe marea cãlãtorie înseamnã a te pregãti sã o începi. 
 
iar a pãrãsi aceastã lume este numai o iluzie 
înseamnã a te pregãti sã o pãrãseşti. 
încep pregãtirile 
un lung şir de renunţãri 
la cafea la fumat la alcool la bucuriile trupului 
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la drogul sufletului 
la prieteni  
la literaturã 
la somnul de dupã amiazã. 
 
veghez. 
îmi supraveghez mişcãrile. 
îmi priveghez trupul îi pipãi semnele particulare. 
îi pândesc înãlţarea. poticnelile. 
 
cuget la mine ca la un altul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
    VI. 
 
 
apoi am devenit dascãl într-un sat şvãbesc pe graniţa de vest 
odatã când lucram cu elevii la cultura de sfeclã 
o fatã a fãcut pipi  în ungaria. cãutând un tufiş nu şi-a dat seama 
cã arãtura proaspãtã era chiar fâşia de frontierã. 
noi dascãlii am rãmas sideraţi de cât de uşor se putea înşela vigilenţa  
soldaţilor pe vremea culesului.  
zilnic câte o familie de şvabi o tãia spre occident 
tractoriştii o tãiau cu tractoarele şi maşinile agricole 
                                              profitând de neatenţia soldatului 
ciobanii o tãiau cu turmele de oi alţii cãlare alţii cu dacia 
inventivitatea oamenilor nu avea limitã: fackelman rieger taubert 
endres ziemermann faludi luputz franz theresia şi armin 
walter herta hannelore winfried norbert manfred christa erika 
într-o zi nu s-a mai întors nici directorul şcolii din ungaria 
plecase cupaşaport de micul trafic. le-au gãsit dacia abandonatã  
într-o parcare. 
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viaţa mea e marcatã de acele cãlãtorii organizate pânã în cele 
              mai mici amãnunte 
de activişti simpatici de organizatori de grupã de detaşament 
                       şi de unitate 
hãlãduiam prin muzeele patriei şi nu înţelegeam trecerea 
de la o orânduire la alta şi mai ales trecerea la feudalismul                                
                                                             multilateral dezvoltat 
nici bruiajul  beatles-ilor la europa liberã 
hãlãduiam prin muzee cãci patria era un muzeu imaginar 
(fãcut dupã planurile şi imaginaţia activiştilor de partid) 
în care nu auzeam ce vedeam. 
poveştile bunicilor erau strãbãtute de un fir roşu 
istoria era rescrisã între coperţile tari ale operelor complete 
ale tovarãşului dirijat de tovarãşa dincolo de care se întrezãreau 
muşchii de oţel ai lui schwartzeneger  –  
umflaţi de propagandã şi de salamul cu soia al poeziilor patriotice 
îmi încercam şi eu muşchii pe şantierele patriei 
îmi acordam auzul fin la chemarea de tatã a omului nou 
îmi pritoceam vocea cu mobilizatoare cântece de brigadier 
eram în stare sã-i provoc la skanderbeg pe capitalişti 
aşa am ajuns sã port o corespondenţã cu un pionier francez 
pânã am ajuns sã-i cunosc în carne şi oase pe annie & michel 
ajunşi în lungile lor cãlãtorii la porţile orientului 
               où tout est pris à la legère. 
i-am cunoscut şi am plâns  i-am îmbrãţişat şi am plâns 
                                                         am râs împreunã şi am plans. 
pe platoul padiş am bãut cafea naturalã adusã de ei şi am plâns  
în timp ce priveam cu coada ochiului spre maşina lor 
spre adidaşii lor spre cortul lor termoizolant spre ţigãrile fine. 
atunci i-am condamnat pe toţi la moarte lentã (comunismu’ n-o 
muritu/ num’o ţâr s-o hodinitu’) pe activişti şi pe conducãtor 
pe propagandişti şi pe lichele atunci mi-am riscat pielea  
şi i-am gãzduit pe michel & annie & nicolas fãrã sã anunţ miliţia 
şi am pornit cu ei o cãlãtorie prin ţarã pe cheile turzii la mãnãstiri 
pe urmele lui dracula în bistriţa şi la castelul bran şi am vãzut 
cã patria aratã cu totul altfel dintr-un renault 21 
i-am vãzut pe copiii patriei întinzând mâna dupã ciungam 
                            şi ciocolatã 
i-am vãzut pe militarii patriei şi pe miliţieni arãtându-ne politicos 
                                                                                         drumul 
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numai pentru un bic sau un pachet de gauloises 
i-am vãzut pe chelnerii patriei scoţând bucatele şi vinurile alese 
(numai pentru strãini) în separeul restaurantelor. 
 
atunci mi-am dat seama cã toate cãlãtoriile mele cu rucsacul în spate 
cu bucãtãria în portbagajul daciei sunt doar umbrã şi vis 
atunci am început sã-i trimit scrisori lui virgil ierunca din bekescsaba 
şi apelul unui veteran de rãzboi (care semna moşulicã fãrã fricã)           
la regele mihai pânã când şefu’ de post mi-a retras paşaportul 
      de micul trafic 
(mã' profesore îţi iubeşti ţara ? cum sã n-o iubesc? 
atunci ce cauţi în ungaria? medicamente şi rama pentru copil. 
uitã care-i treaba ne-am gândit la tine sã ne aduci nişte ziare. 
a doua zi am predat singur paşaportul) 
dar chiar şi aşa între cele douã filme artistice ale sãptãmânii 
puteam sã cãlãtoresc pe aripile lecturii 
nimeni nu mã împiedica sã gust peripeţiile lui ulise  
ori cãlãtoriile lui gulliver ori alice în ţara minunilor 
sã citesc românia literarã, orizont, magazinul istoric, sãptãmâna                             
            şi luceafãrul 
mai era şi teleenciclopedia când cãlãtoream fericit ca un prinţ 
în aşternut mai era şi panorama pe programul unguresc (l-au arãtat 
odatã pe ceauşescu ştergându-se pe furiş la gurã cu faţa de masã) 
pe vremea aceea bunii cetãţeni erau cetãţenii decedaţi 
mai erau şi cãrţile lui buzura şi cãrţile lui breban mai erau noica                   
şi mircea eliade dacã aveai pile la librãreasã                  
                                  dar  în capul listei era şefu’ de post şi primarul. 
mai era şi cenaclul uniunii tineretului comunist unde ţara repeta 
în cor cu bãunescu poezii şi cântece interzise pânã atunci sau 
             repetabila povarã 
dar mai erau grupul phoenix motanul arpagic poporul vegetal 
moartea citeşte ziarul mai erau monica lovinescu & virgil ierunca 
era o stereofonie în ţarã de vibrau şi caloriferele în blocuri. 
când aprindeam noaptea becul în baie se trezea radioul cu paraziţi 
al bunicului: aici e radio europa liberã ! 
încât am început sã mã blazez şi în preajma îmbulzelii din decembrie 
ajunsesem sã urãsc cãlãtoriile. 
 
acum stau în mijlocul camerei înconjurat de manuscrise şi hãrţi 
bântuit de strigoiul cãlãtoriilor din tinereţe 
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ceva îmi spune cã nu mai are nici un rost  
trupul meu nu mai are nici o tragere de inimã 
iar inima e mai bãtrânã decât trupul 
în creier mi s-a cuibãrit un stigmat. 
stigmatul vizei schengen pe continentul virgin al uitãrii. 
 
toate cãlãtoriile de pânã acum au fost o carcerã a sufletului meu 
o valizã închisã în care schimburile sufletului meu s-au îmbâcsit 
şi îl sufocã  
peisajele pe care le-am vãzut îmi produc acum o necontenitã greaţã 
                                                        pe mãsurã ce îmi amintesc de ele. 
şi asta pentru cã am fãcut eforturi prea mari 
mi-am sacrificat mereu familia economiile şi prietenii 
n-am ascultat de sfaturile binevoitoare. 
am ajuns într-un mare impas şi cred cã acum marea cãlãtorie e ratatã. 
 
ceea ce nu mã împiedicã sã încep pregãtirile pentru marea cãlãtorie 
pentru cã ea nu e un voiaj oarecare nu e o plimbare pentru a-ţi face siesta. 
nu este ocolul pãmântului nici al propriei camere 
nu ai nevoie de bilet  nici de bagaje pentru marea cãlãtorie 
nici de paşaport nici de vizã nici de valutã.  
marea cãlãtorie e ca romanul lui proust 
începe acolo unde se terminã textul. (vine într-o zi la tine îngerul 
şi îţi şopteşte ceva la ureche) 
începe acolo unde se terminã sforãriile şi vorbãria 
nu ai nevoie de emoţie de fior 
orice dorinţã s-a scurs din tine iar despãrţirea e o şoaptã misterioasã  
care se îndepãrteazã 
e o monedã aruncatã în aer  
nu apuci sã o vezi  
dacã  
e  
cap                                                                                                                           
sau pajurã. 
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    VII. 
 
 
asemeni sufletului tebanului tiresias (proorocul orb cu mintea  
limpede) a cãlãtorit inconfortabilul meu prieten omul muntelui 
când a urcat în primul tren ce a oprit în gara fãgãraş. 
golise sticlele din casa unui prieten privirea îi era tulbure 
nu mai vedea decât arãtãtorul lui platon. 
noi îl credeam mort şi el colinda cãrãrile muntelui 
                urmãrind arãtãtorul lui platon 
pe mãsurã ce se trezea din amorţealã degetul lui platon îi arãta  
                alte semne. 
luase urmele himerei. 
instinctul nu-l putea înşela picioarele erau sigure. 
 
asemeni sufletului tebanului tiresias prietenul meu cãuta  
              cu îndârjire 
sufletul tatãlui sãu dispãrut cu ani în urmã pe munte. 
mintea fiului e torturatã de neodihna lui. 
cum sã gãseşti urma umbrei pãrãsite de trup ? 
numai lui i-a dat persephona puterea de a urmãri trei zile himera. 
noi îl credeam mort şi el îşi pierdea urma pe cãrãrile îngheţate. 
nici nu se împrimãvãrase şi nefericitul meu prieten a luat urmele 
himerei. pe mãsurã ce mintea i se limpezea se afunda în singurãtate 
            ca într-o peşterã. 
 
ce cãlãtorie poate fi aceasta 
când cu limba îngroşatã şi ochii împãinjeniţi de efort 
nu vezi nimic decât spatele plin de vânãtãi 
                                                 al vâslaşului din faţa ta 
nu auzi decât bubuitul tobei şi vocea de tunet 
     a ajutorului de cârmaci 
nu simţi decât dogoarea soarelui şi biciul egipteanului 
     bine hrãnit 
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trezindu-te din agonia febrilã a frigurilor 
nu simţi decât arsura mâinilor bãtãtorite pe rama noduroasã 
     din lemn negeluit 
nu simţi decât adierea alizeului din mãrile sudului 
nu visezi noaptea decât cãtunul tãu liniştit de pescari 
clipele de iubire ochii verzi ai iubitei şi copilul sprinţar 
pânã într-o zi când profitând de schimbarea lanţurilor 
     de la picioare 
de molima care decimeazã echipajul 
te revolţi. 
 
te trezeşti apoi pe o plutã în larg legãnat în derivã 
                                                                      fãrã vâsle  
cu un burduf de apã dulce drãmuitã vreme de cinci zile 
                 cu tovarãşii tãi de cãlãtorie. 
adormi şi te trezeşti din leşin  
delirezi cu ochii deschişi arãtând spre o iluzorie insulã 
               a fericiţilor 
nu strigi de fricã sã nu ajungi hranã peştilor 
doamne ce cãlãtorie mai e şi asta 
sã nu vezi malul cu verdeaţã şi sã nu guşti din plãcerea 
                            anilor tinereţii 
sã nu poţi gusta din mãrul ispitei al melancoliei al unei osânde 
               trecãtoare. 
 
în bãtãtura casei pãrinteşti 
se bifurcã potecile 
se încrucişeazã cãrãrile inimii şi ale minţii 
generaţii de copii au luat urma  pãrinţilor 
spre marea cãlãtorie 
aşa cum câinele ia urma vânatului. 
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    VIII. 

 
cel mai frumos lucru: împlineşti o vârstã rotundã 
şi eşti sãrbãtorit de prieteni 
vin prietenii la tine beau îţi aduc libaţii 
te aşeazã în centrul atenţiei şi ei devin spectatorii 
care te privesc de pe margine 
apoi se împart în grupuri bisericuţe parohii 
şi încep sã bârfeascã 
încep sã se îndoiascã de tine 
te socotesc demn de ideea lor despre sacrificiu 
au un adevãrat cult pentru sacrificiul tãu. 
 
împlineşti o vârstã şi vin la tine fantomele trecutului 
îţi aduc muzica stranie a tinereţii 
îţi aduc susurul plãcut al singurului izvor 
unde se întâlnesc elefanţii şi leii sã se adape 
pe timp de secetã (odatã cu umbrele nopţii 
armonia se stricã imensele patrupede urlã înfiorãtor 
leii se nãpustesc şi le sfâşie carnea dulce 
sub privirile sãlbatice ale coioţilor). 
 
vine la tine fratele tãu la sfârşitul petrecerii 
şi îţi şopteşte ‘noi trãim în lumi diferite’ 
vine la tine câinele tãu pe întuneric îţi linge mâinile 
şi te trezeşte din visare. 
 
vine într-un târziu iubita îţi acoperã ochii 
cu degetele ei subţiri te împresoarã cu mâinile ei 
delicate şi reci abia dacã ţi se cuibãreşte la piept 
şi dispare. 
împlineşti o vârstã şi vine la tine îngerul 
te ţine de mânã 
ca pe un balon cu heliu te trage uşor în sus 
spre visele prietenilor şi ale cunoscuţilor ale fiului 
pânã nu vã mai vedeţi 
pânã sunteţi un punct care pune capãt pregãtirilor. 
 
începe marea cãlãtorie. 
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loc de pierzanie 

                                                     „gândul la moarte” 
                                                                 (pãrintele Cleopa) 

 

 
 
 
 
licãr 
 
 
 
numãrãtoarea inversã a început 
nu-i temniţã mai grea ca libertatea 
nici cãlãuzã mai vicleanã decât noaptea 
în orice naufragiu-i un aspru început. 
 
 
provincia te trage-n adânc necunoscut 
topit de bãuturã ca poeţii 
ascultã alborada poemului vieţii 
şi-n apele vârtejului plonjeazã trist şi mut. 
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descriptio  romaniae  (I) 
        
 
 
 
 
am pãşit cu stângul în noul an 
minerii din vale au profitat de vremea 
bunã a lui ghenar şi au mai pus de o  
mineriadã au curãţat capitala de huligani 
lãsând în urma lor o pace romanã. 
o linişte de mormânt şi munţi 
de gunoaie. 
am pãşit cu stângul în evropa 
şi cu o taxã nouã pe paloarea adãugatã 
a economiei de tranziţie. 
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descriptio  romaniae (II) 
 
 
 
 
 
prima impresie care te izbeşte la voi românii 
în trenuri la restaurant sau pe stradã 
este vorbãria stridentã 
sunt vocile tulburi înjurãturile rãguşite 
ale celor care urcã la miez de noapte 
dintr-o garã linistitã si te iau la întrebãri 
cu o curiozitate bolnãvicioasã iscodindu-ţi 
bagajele: 
la prima staţie urcã omul fãrã picioare 
la a doua femeia cu unghiile roase pânã la sânge 
la a treia orbul cu iconiţa maicii domnului 
la a patra ţigãncuşa cu surioara în braţe. 
a doua impresie e mirosul de picioare 
nespãlate fumul de ţigarã din localurile 
publice si toaletele înfundate contrastând 
cu munţii falnici si potenţialul  insondabil. 
 
când totuşi adormi cu simţurile îmbãlsãmate 
de odoarele naţiei 
te trezeşte vocea tabagicã a conductorului 
sau împleticeala ologului a orbului a ţigãncuşei. 
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descriptio romaniae (III) 
 
 
 
 
 
printre contrabandiştii zgribuliti din zona liberã 
cu telemobile şi maşini luxoase 
fac şi eu afaceri profitabile cum ar fi 
abonamente lunare la revistele literare 
reciclarea melankoliei mioritice 
stocarea observaţiilor cu privire la culoarea cerului 
în contrast cu spaima de bãtrâneţe  
îi ţepuiesc pe fazanii fraieri ai limbii române 
care mai cred în destinul poeziei de frontierã 
dau tunuri cititorilor de gazete grãbiţi sã-şi soarbã 
cafeaua de dimineaţã 
îi amãgesc pe creduli cu circulaţia ideilor  
în naturã cu revizuirea valorilor şi mutaţia 
clonarea alienarea naţiei 
apoi dau glas marii trãncãneli şi simţului de orientare 
al aleşilor locali care se calcã în picioare la caritas 
bankoop albina cec fni 
care ne-au promis un oraş european şi sute 
de locuri de muncã în timp ce cârdul de gâşte paşte 
liniştit  în faţa casei de culturã 
suntem o ţarã cu toaletele înfundate 
românia seamãnã tot mai mult cu o puşcãrie 
în care mã simt din ce în ce mai bine 
îmi bat cuie în cap şi înghit lame de ras 
ca sã ajung mai repede la infirmeria c.e. (confort euro) 
unde ai televizor color eşti servit la pat şi citeşti 
ziarul de dimineaţã. 
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ora auroralã 
 
 
 
 
cu gura fãcutã pungã 
cu mintea limpede 
şi stomacul gol 
stai tolãnit în vârful carului 
cu lemne verzi tãiate de curând 
din pãdurea bãtrânã. 
ieri a cântat cucul pe ele 
iar cuibul i s-a risipit  
în cele patru zãri 
 
ca cenuşa 
unui foc lãuntric. 
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vis erotic cu realitatea fierbinte 
 
 
 
 
 
urc scara şubredã de lemn în podul casei pãrinteşti 
printre pânze tari de pãianjen şi printre spaimele mai vechi 
ale lucrurilor prãfuite şi inutile 
hornul pãrãsit mã pândeşte cu ochii rotunzi 
de cucuvea 
în hambarul de fãinã descopãr o cloşcã şi puii vii sãlbãticiţi 
care îmi rãnesc mâinile 
închid repede capacul şi desfac o ţiglã  
   din acoperiş 
o razã de soare se împlântã ca o sãgeatã 
în cufãrul de lemn al bunicului 
cu care s-a întors din galiţia 
în primul rãzboi mondial. 
dau drumul strigoilor din cufãr chiuie de bucurie 
mã electrizeazã cu spectrele lor zdrenţuite 
mã atinge o umbrã e mâna tatei îmi aratã hamurile rupte 
ale cailor 
mã atinge o altã umbrã care mã trezeşte din vis 
mama cu ochii în lacrimi îmi spune cã tata  
nu mai are mult de trãit. 
 
ţârâitul strident al telefonului îmi pãtrunde în creier 
mã trezeste din visul visului 
duc la ureche receptorul e vocea inconfundabilã 
a realitãţii : 
ia-mã sunt a ta sunt fierbinte. 
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epistolã cãtre fratele întuneric 
 
 
 
 
 
scriu o scrisoare cãtre peştii adâncurilor 
pe trupul pergamentos al apei 
pe zidul berlinez dintre mine şi tine. 
cu o mânã tremurãtoare 
scriu un îndemn pe nisipul plajei 
cãtre vieţuitoarele mãrii şi pãsãrile vãzduhului 
pe coaja netedã a mestecenilor şi nucilor 
pe frunzele de arţar şi de viţã de vie 
pe pielea solzoasã a lianelor 
îmi lansez obsesiile în cosmos 
cãtre seminţiile necunoscute. 
las urme adânci pe chipul celor dragi 
riduri şi semne particulare 
praf în ochi şi chiar rãni uşoare – 
le desluşesc şi le adun pe mosorul firav 
al existenţei de hârtie. 
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trupul scris 
 
 
 
 
 
sã tragi mortul de mustãţile de sfoarã 
de urechile ceroase de nasul îngheţat 
sã-i pipãi pulsul imaginar 
sã-i acoperi pielea albã a trupului 
cu un scris mãrunt un mesaj 
cãtre zeii subpãmânteni 
cãtre viaţa de apoi 
un mesaj cãtre fratele întuneric 
şi sora singurãtate 
cãtre verişorul vierme si cumãtra ţãrânã 
cãtre rubedeniile îndepãrtate ale unui salcâm 
     înflorit. 
 
sã tragi mortului drag o palmã 
ca şi cum ai vrea sã-l trezeşti din leşin 
şi sã-i amintesti de datoriile zilnice 
de bunic tatã fiu şi cetãţean. 
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 strigoi 
 
 
 
 
 
 privesc ore în şir pe geam fãrã rost 
 scriu ore în şir fãrã sã desluşesc nimic 
 asemeni pictorului care se încuie în atelier 
 cu himera sa danseazã fac dragoste şi se lasã 
 încolãcit de mâinile nefireşti de lungi – 
 aşa şi eu mã las strãpuns de caninii nefireşti de 
 ascuţiţi ai fricii devin livid şi  încep sã scriu cu sângele  
 albastru tot mai albastru al nobilei victime. 
 
 tot astfel şi sufletul meu : 
 moaie pana în coloarea morţii latente 
 fuge de lume ca un strigoi: 
 am visat c-am murit cititorule 
 şi m-am cutremurat  în somn 
 dar de mã voi scula pre mulţi 
 am sã bântui şi eu cititorule 
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diferenţa specificã 
 
 
 
 
 
ceea ce mã deosebeste de voi e mersul piticului 
zise piticul 
  gâfâind 
ceea ce mã deosebeşte de voi e mersul pe jos 
zise înţeleptul 
  peripatetizând 
ceea ce mã deosebeşte de voi e mersul pe vârfuri 
zise balerina 
  levitând 
ceea ce mã deosebeşte de voi e mersul bolţii 
zise soarele 
  orbecãind 
ceea ce mã deosebeşte de voi e progresul 
zise racul 
    reculând. 
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drumul spre cer 
 
 
 
 
 
unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat pe copil 
în turnul bisericii a rãspuns copilul 
fãrã sã clipeascã 
unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat pe sinucigaş 
în spatele gãrii mi-a rãspuns încurcat 
sinucigasul 
tapându-mã  de o ţigarã  
dar unde-i drumul spre cer 
am îngãimat în faţa femeii fierbinţi 
ehei între picioarele unei femei 
a fãcut prostituata 
domnule unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat din ochi pe pianist 
în buricele degetelor mele 
a rãspuns virtuozul 
unde unde-i drumul spre cer 
l-am somat pe preotul în sutanã 
întreabã-ţi pãrinţii 
mi-a rãspuns cu un mic reproş preotul 
dar unde unde-i drumul spre cer 
mi-am întrebat pãrinţii 
în timp ce pietrarul le sãpa numele adânc 
în marmora rece. 
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bardezi 
 
 
 
 
 
în barul de zi din centrul urbei poreclit           
zona liberã şi cercul poeţilor dispãruţi 
stau la masã cu bãutorii de absint  
ai lui degas si picasso : 
francisc petre şi mircea. 
fiecare cu gândul aiurea 
îşi poartã stigmatul ca pe un obiect de lux. 
francisc: rãguşeala iradiatã cu cobalt 
petre: existentiala  dia&liza                                                       
mircea: reumatismul din genunchi. 
  
eu le susţin moralul de tineri pensionari 
ei mã poartã spre tinereţea fãrã bãtrânete a 
monopolului 
spre viaţa fãrã moarte a berii. 
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vinã si pedeapsã 
 
 
 
 
 
dupã ce ai scris poemul 
îl recitesti 
apoi îl rupi cu propria ta mânã 
îl faci bucãtele. 
dai o sansã hazardului 
sã îl recompunã 
într-o altã zi 
din gesticulaţia trupului pro 
scris. 
  
trişezi moartea cu zâmbetul pe buze 
sau numai te pregãteşti 
sã o întâmpini. 
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levitaţia corpului astral  în timp ce doctorul  
îţi umblã prin trup 
 
 
 
 
 
m-am internat ieri pe ziua de 13 
acum stau crucificat pe masa de operaţie 
dupã ce doctorul mi-a înfipt acul în şira spinãrii 
lotusul îşi desface cele o mie de petale 
deschid palmele pentru a aspira în cãuşul lor  
energia divinã 
încerc sã disting pata roşie din regiunea sacralã 
acum un alt trup strãin de al meu 
stã sub bisturiul doctorului 
care izoleazã chistul cu mişcãri precise 
vorbeşte cu cel aflat în transã îl ceartã 
îi pune întrebãri banale lui Dumnezeu 
sau intoneazã o arie cunoscutã 
iar acela îi rãspunde stins dar cu aceeaşi monedã 
trupul sãu astral pluteste în levitaţie 
ochii s-au concentrat asupra unui punct din tavan 
dinţii scrâşnesc sau îşi muşcã limba 
pe mãsurã ce scalpelul taie fibrele pãtrunzând  
în trup 
pe mãsurã ce trupul coboarã relaxat   
spre o margine 
imaginând o cãlãtorie dincolo 
ascultând de regula unei alte mâini ce a lãsat bisturiul 
şi scrie pe cearşaful alb un cuvânt strãlucitor 
ochii tãi ies din orbite dar nu-l pot citi. 
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trunchiul doborât al tãietorului de lemne 
 
 
 
 
 
din punga transparentã cu lichid rosu-gãlbui 
agãţatã pe marginea patului de fier 
urcã un tub de plastic pânã la cariera de piatrã 
a singurului rinichi 
ce i-a mai rãmas tãietorului de lemne. 
o doamne zice el 
în timp ce se luptã cu îngerul 
de ce nu lasi tu toate pietrele în creierii munţilor. 
prin acul înfipt în venã 
coboarã picãturile de glucozã din cerul înstelat 
stârnind un vânt rãcoros  peste trunchiul doborât 
al tãietorului de lemne. 
 
pe chipul adormit al femeii de lângã el 
dãnţuieste un licãr abia perceptibil 
spiriduşul fosforescent al unei lacrimi. 
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visul podgoreanului 
 
 
 
 
a avut azi-noapte un vis ciudat 
se fãcea cã în ogradã i-a crescut o tulpinã 
de porumb uriaşã 
de sus boabele cãdeau în grãmezi 
gata sã îl sufoce. 
în ultimele luni a pierdut mult din greutate 
chipul sãu dârz aduce cu al regelui mihai 
iar destinul mai degrabã cu al regelui lear. 
 
ce usor e sã trimiti semne unui om  
în vis 
pe care doar sufletul sãu le mai poate pricepe. 
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convalescenţă 
 
 
 
 
 
ai trei fire de pãr abia perceptibile în vârful nasului 
nu le smulge le am de la tata 
îmi şoptea tatãl meu pe când îl bãrbieream 
pe patul de moarte.  
iar eu zâmbesc acum când fiul meu 
vrea sã facã acelasi lucru 
n-are rost sã-i explic e semnul mocuţeştilor 
eu seamãn la chip cu bunicul ilie 
el a spart primul cercul strâmt al destinului 
a ajuns cu primul rãzbel pânã în italia 
de unde s-a întors cu un cufãr mare şi o pendulã 
mai pãstrez de la el o ceaşcã de faianţã imperialã 
dinainte de revoluţia francezã 
în care îmi sorb cafeaua duminica.   
apoi vine tata cu un cerc mai mare spre rãsãrit 
a fost rãnit dincolo de nistru în timpul marelui rãzboi 
în rana fãcutã de o schijã de brand încãpea un prosop 
românesc 
iar eu m-am nãscut din marşul lui forţat prin  
stepele ruseşti 
din melancolia rãnitului ce trecea prin gãri cu nume strãine 
pânã a ajuns la viena unde l-a vindecat un doctor neamţ 
m-am ivit pe lume ca sã deschid un al treilea cerc 
şi ajuns în acest punct 
pe patul alb de spital 
îi privesc pe canceroşii din salon  
cum îşi sorb cu disperare supa de acasã 
fãrã sã le pese de marea cãlãtorie pe care abia au început-o. 
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loc  de  pierzanie 
 
 
 
 
 
oricum 
noi o ducem mai bine aici 
înghesuiţi în salonul de reanimare 
decât americanii de sub dãrâmãturi 
cu celularele lor şi cu apelurile lor 
disperate. 
cu àcele înfipte în vene 
cu raţele pline la piciorul patului 
ascultãm ştirile şi dedicaţiile iubitelor 
care reverbereazã pe dupã blocuri 
unde şobolanul îşi încearcã dinţii 
cu ultimul cip aruncat la pubelã. 
 
stãm cu ochii pironiţi în tavanul salonului 
de reanimare 
şi aşteptãm sã se prãbuşeascã peste noi 
simbolurile americii. 
    
 
    (17.09.2001) 
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 despre închipuire 
  sau puterea de reprezentare a unor imagini 
  care nu sunt de faţã 
 
 
 
 
 
 aşa cum trupul îmi cere 
     sã-i caut apostazia 
 care îi dã viaţã şi mişcare 
 în aceastã camerã de spital 
 tot astfel sufletul îmi cere 
 sã mã lupt cu închipuirea  
 şi aducerea aminte 
 (care sunt lucrãri pãtimitoare 
 dupã sfinţii pãrinţi) 
 sã mã încovoi ca un arc  
 la umbra chipurilor dragi 
 sã arunc cu pietre în spectrul 
 celor umili 
 sã cobor cu larii şi penaţii în peştera fãrã fund   
 a Necunoscutului 
 pânã ce bumerangul lucrurilor care nu 
 sunt de faţã 
 se va întoarce supus ca un şoim de vânãtoare 
 în mâna mea. 
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pipe-wind 
 
 
 
 
 
 
 
pisica îşi ascute ghearele 
în împletitura fotoliului de rãchitã 
iedera îmi ocoleşte privirea târându-se 
pe stâlpii terasei. 
de pe acoperişul de sticlã picãtura chinezeascã 
a ploii mã cufundã în acvariul nopţii de mai. 
mã plimb ca un calcan care vede în întuneric 
cum muşchiul planturos al grãdinii 
aprinde licuricii de rouã 
în aşteptarea micului prinţ 
cum jaleşul pufos trimite mesaje în azur. 
 
o adiere mişcã limba de lemn a clopotului 
pipe-wind 
ochii fosforescenţi ai cãţeluşei aşteaptã un semn 
poate implozia mugurilor albaştri de levãnţicã. 
 
în lumina fulgerului disting cum necunoscutul 
     îşi ascute colţii 
în entelehia corpului meu plutitor. 
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operaţie pe cordul timpului 
 
 
 
 

 
 
în urmã cu douãzeci de ani 
dorel sibii insista copilãreşte 
sã îi arăt cicatricea unei operaţii de ulcer 
‘e foarte frumoasã’ mi-a spus 
pipãindu-mi stigmatele. seamãnã 
cu o capodoperã de dali 
executatã cu o sabie de toledo. 
avea un har adevãrat 
de a-ţi descoperi punctele vulnerabile 
de a le arãta tuturor 
de a le alina suferinţa 
de a le anihila. 
punctele prin care viaţa ta se înfruntã cu moartea. 
 
de câteva zile ne-am revãzut în vis 
‘nu-mi place noua ta cicatrice (mocuzini)’ 
mi-a spus 
dacã vrei o putem demonta 
si o aruncãm în râpile hãlãlisului. 
‘uite mocuzini’ mi-a spus 
desfãcându-şi subtil cãmaşa 
‘a mea e mult mai frumoasã’. 
 
 
 (Arad, 21 septembrie 2001 
 salonul de reanimare) 
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popas 
 
 
 
 
 
 
pe 3 ianuarie la nouã şi jumãtate 
intrai sub bolta tomografului ca o mumie 
trup pustiu pergamentos de scrumbie 
strãbãtut de caverne şi hãrţi deochiate 
 
 
cãldura cernutã de razele x 
pãtrunde în gurã în nãrile goale 
şi-n lotusul cu o mie de petale 
migreazã energiile tãcutului lynx. 
 
 
deodatã o voce mã trezeşte din vis 
nu respiraţi şi numãr pânã la zece 
mã sufoc în cãldura cuptorului. rece 
 
 
scris mi-e sã-ncalec pegasul morţii acum. 
respiraţi respirati. mã trezesc din al doilea vis 
harta tumorii leziunile rãului trecute-s în scrum. 
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tentamen 
 
 
 
 
 
 
 
în tribunalele incandescente ale sufletului meu 
moartea nu mã poate condamna 
la moarte 
cel mult la o altã viaţã 
sau la o altã carte 
(ai carte ai parte 
de viaţă 
şi dupã moarte) 
sau la o cãlãtorie într-o ţarã strãinã 
între cer şi pãmânt 
de unde m-aş întoarce cântând 
cu viaţa pe moarte cãlcând. 
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invitation  au  voyage 

 
 

 
balada parisului nocturn 

 
 
pe esplanade de la defense 
parisul intrã în balans 
din mii de ochi clipesc în zare 
champs elysées ‘n apus de soare 
 
mulţimi de flashuri izgonesc 
pe zei din negrul dom ceresc 
noian de fulgere ţin trena 
acordeonului pe sena 
când se-nfiripã o idilã 
între-un metec şi o copilã 
 
paris nocturn – alb babilon 
cu zeci de limbi şi-un singur ton 
magrebieni turişti evrei 
studenţi nababi poeţi lachei 
americani şi nemţi şi ruşi 
artişti famelici şi induşi 
panchiste şi clocharzi soioşi 
café-au lait  înalţi osoşi 
 
din subterane urcã seve 
spre cerul marilor manevre 
cu  jean eiffel urcãm în turn 
rãpuşi de foame ca saturn 
în depãrtãri o ghilotinã 
despicã noaptea de luminã 
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din esplanade de la defense 
privesc parisul – straniu dans 
arc de triumf şi babilon 

 
delir de sticlã şi beton 
reclame zgomot şi turisti 
femei de noapte arivişti 
parisul tinerilor barzi 
gavroche prezicãtori bavarzi 
golani şi fraieri – idioţi 
victimizaţi şi parigoţi 
(ca iona-n burta celui chit 
si tu me quittes je te quitte) 
 
din turn chiar luna varsã jar 
peste mulţimea-n rock cu  jarre 
iar chipul lui prévert apare 
la miezul nopţii’n felinare 
 
prin parcuri urmãresc în van 
sã dau de umbra lui cioran 
îl caut pe brancussi’n zadar 
cu ghidul meu de buzunar 
 
îl caut în van pe ionesco 
pe boul’saint’mich’ într-un bistro 
abia-o zãresc pe pont des arts 
pe  lady di  c’un ins bizar 
 
din esplanade de la defense 
ascult parisul – un suspans 
între abis şi univers 
între declin şi renaissance. 
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balada cibernautului cãlãtor 
 
 

 
 
cu taste dulci 
şi clic subtil 
m-ascund de toţi 
pãtrund în stil 
 
computer smart 
ce toarce-n van 
alb mac intosh 
american 
 
computer gri  
imponderal 
zapp  delirant 
design  astral 
 
cu taste reci  
şi discuri hard 
m-afund în zgãu 
şi-n stele ard 
 
mã contopesc 
în scheme soft 
din paradis 
fur fructul copt 
 
jocuri drãceşti 
alb labirint 
spaime candori 
otrãvi absint 
 
fragmente mov 
nevroze-n pori 
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devin livizi 
zappeazã-n draci 
 
adolescenţi 
cu dioptrii 
îşi dau cu tifla-n 
vãi pustii 
 
dischete mici 
revarsã-n zori 
o viruşi rãi 
conspiratori 
 
perverşi actori 
fete fierbinţi 
te strâng la sân 
te scot din minţi 
 
bãrbati lucizi  
cu ochiul net 
dispar în zori 
pe internet  
 
iubiri şi vieţi  
închise-n act 
fragilitãţi 
în disc compact. 
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balada jucãtorului de şah   
 
 
 
 
 
 
 
cunosc un ţinut depãrtat 
al şahului persiei – mat 
carouri ca rouri ca ρ-uri 
necheazã postura în nouri. 
 
nebunul aleargã o turã 
peonii se luptã-n posade 
regalul regatul alurã 
preferã întins dar ρ(-) cade 
 
regin-a partidei de şah 
priveşte-mã fãrã sfialã 
regatul e-al damei de ah 
pastiş-a esenţei e ternã moralã 
 
de vinã-i amanta culoare 
albastre sau negre de ce-uri 
o mese rotunde-n culoare 
osana cãrunte careuri! 
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călătorie. exil 
 

    (2007) 
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*  *  * 
 
pe mine nu mă cheamă 
nici paleologu 
nici goma 
nici monica lovinescu 
 
 
mie prietenii îmi spun mocuzini 
şi am venit la paris 
să amân moartea 
cu o zi 
o săptămână 
un an 
şi notez într-un jurnal 
cam tot ce mi se întâmplă. 
 
si tu es jeune beau et riche 
tu es mort. 
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vague  à l’âme 
 
 
 
 
 
 
în bar des amis din lilas e pustiu 
cafeaua-i amară afară-i târziu 
un domn citeşte ziarul la masă 
iar eu îmi provoc o nouă angoasă 
 
ménace sur l’europe  asta lipsea 
la chine oui la chine nous habillera. 
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afiş 
 
 
 
 
o pendulă abandonată 
iese dintr-o pubelă verde 
 
30 centimes par appel 
le temps ne compte plus. 
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la science du poème 
 
 
 
 
 
 
 
 
în geamul vagonului 
se reflectă chipul unui tip palid 
cu mustaţă 
poartă pe cap o şapcă leninistă. 
 
îmi seamănă leit 
şi notează ceva într-un carnet 
cu un creion bont. 
 
la science (du poème) 
ça se LIVRE. 
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paris ’68 
 
 
 
 
 
 
 
 
pe o baricadă de lângă café de la sorbonne 
doi tineri se pipăie cu neruşinare 
se îmbrăţişează îndelung 
în văzul lumii. 
limbile li se ating 
într-o excitaţie frenetică. 
 
se apropie un grup de turişti 
cu trăsături asiatice 
îi fotografiază din toate părţile 
şi încep să aplaude: 
 
c ’est interdit d’interdire 
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satiră. duhului meu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
lângă mairie des lilas 
o blondă trece strada 
pe roşu. 
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jurnal 
 
 
 
 
 
dimineaţa când mă trezesc 
hotelul de imigranţi scârţâie ca o corabie beată 
vecinii se ceartă într-o limbă necunoscută 
tipul de la trei se dă iar cu capul de pereţi 
metecul îşi scoate progeniturile la plimbare 
indianca împuşcată în frunte vine de la cumpărături 
au trecut cinci luni de când florence aubenas şi interpretul ei 
au fost răpiţi în irak pe cinci ianuarie 
ziua de când n-am mai văzut-o nici eu pe florence a mea 
plânge la telefon apoi ne povesteşte 
năzdrăvăniile bunicului octogenar 
şi ale motanului tigrişor. 
scările de lemn trosnesc sub greutatea mea 
urcă un miros înţepător de apă de javel 
afară e cald soarele mă plesneşte pe faţa proaspăt bărbierită 
iau metroul 11 de la mairie des lilas 
apoi 7 bis până la louis blanc 
şaptele până la stalingrad 
metroul opreşte în aşa fel încât 
negresa din faţa mea cu copilul legat la spate 
e proiectată exact în mijlocul plaiului clorotic 
unde paşte o turmă de oi mândre şi cornute 
din reclama imensă cu un cioban cu laptopul pe genunchi. 
poate scrie o nouă mioriţă 
sau se pregăteşte de referendumul de pe 29 mai: 
 
la technologie ne compte pas le nombre des années. 
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bobigny  
 
 
 
 
 
în staţia de tramvai  
de pe rue de stalingrad (bobigny - cartier comunist 
cu secera şi ciocanul pe ziduri) 
trei negri exuberanţi şi un café au lait 
se dau în spectacol 
ţipă înjură se lovesc cu sacii de antrenament 
fac semne obscene negresei blonde de vis-à-vis 
elle est pétillante 
elle est bizarre 
elle est époustouflante 
deodată unul începe să-l imite pe michael jackson 
o mână la frunte cealaltă la sex 
bătrânul algerian îl priveşte cu coada ochiului 
îi zvâcnesc tâmplele l-ar lua la bătaie 
mă trece un frison 
civilizaţiile se ciocnesc chiar aici 
în faţa mea  
şi a drogatului soios roşu la faţă 
care mă îmbie cu ţigări făcute de el 
repetă întruna ca o flaşnetă chie chie chie 
mestecându-şi chiştocul cu un zâmbet batjocoritor. 
 
des chiens bien élévés 
ça c’est tellement plus rassurant. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 206



 
 
 
mardi gras. lăsata secului 
 
 
 
de pe şosea parisul pare învelit într-o clătită parfumată 
unsă cu finetti cum îi place lui lucian 
după trei luni de aşteptare la gazdele noastre 
monsieur julia & madame courtault 
zburăm cu ambulanţa pe périphérique A 86 
vuietul şoselei e dat la maximum 
ocolim oraşul de la s-v la n-e 
adică de la vélizy-villacoublay la avicenne 
(hopital franco-musulman cu intrarea în formă de moschee) 
mardi gras. secolul XXI va fi sau nu va fi 
întrebarea lui malraux nu mai are sens după 11 septembrie 
totul depinde acum  
de întâlnirea lui ariel sharon cu mahmud abbas 
de condie rice care declară la sciences po’ că libertatea 
se răspândeşte (ca râia?) de la satele afgane la pieţele ukrainiene 
de la teritoriile palestiniene la birourile de vot din irak. 
azi începe anul cocoşului 
rasa galbenă se pune în mişcare 
(ménace sur l’europe titrează ziarele  la chine nous habillera) 
totul depinde acum de sănătatea precară a papei 
de noul look al lui bush care a deschis o nouă (filox)eră 
în relaţiile uniunii transatlantice 
de ultimul kamikadze irakian 
(bomba a ucis 21 de bărbaţi 
în faţa unui centru de recrutare) 
de cele cinci grame de holoxan împinse zilnic  
în venele fragile ale fiului meu 
din salonul 34 de unde se vede turnul cu ceas 
de la paris-nord 13. 
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melting pot la hotel pasteur 
 
 
la masa de prânz 
nouilles orientales cu gust de vită 
totul e gata în trei minute 
un săculeţ de orez thai 
adus din zona tsunami 
şi garnisit cu sauce napolitaine (2 euro borcanul) 
lucian pregăteşte mujdeiul cu usturoi din argentina 
numai paneurile de curcan sunt franţuzeşti 
nu vorbesc de salată  
(un kocktail de salades tonique et croquant 
pour donner à vos repas un air de fête) 
la sfârşit un café de colombie (100% arabica) 
rămas dintr-un hotel campanile 
are miros de câmpuri de cânepă. 
pliculeţul de zahăr l-am şterpelit dintr-un han unguresc 
(kft. 6701 szeged tel/fax : 3662/479-961 
finom kristalycukor 5 g www.caffecaffe.hu) 
căpşunile sunt mari dar nu prea dulci 
le-au cules concetăţenii noştri din spania 
1 euro o jumătate de kilogram. 
deschidem geamul spre porte de bagnolet 
la porte des lilas a înflorit liliacul 
şi leucocitele şi trombocitele fiului meu 
hemoglobina e încă sub limită. 
firimiturile le dăm la porumbei 
le ciugulesc sperioşi de pe gemuleţul kitchinetei 
cu vedere spre blocurile gemene (les mercuriales) 
de la intrarea în paris. 
 
astfel de masă bogată 
cine pe ea n-ar da viaţa lui toată. 
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poem de metrou 

 

în vagonul ticsit al metroului 13 
urcă o bătrânică în jeans cu trăsături aristocrate 
poartă un tricou marinăresc şi un batic de scout 
în jurul gâtului 
în spate un rucsac cu nume de porturi din lumea întreagă. 
apoi deodată 
începe să cânte ruseşte 
cu o voce pritocită pe volga 
la fiecare refren repetă cuvântul maşinist şi votki 
se leagănă ca o balerină gesticulează euforic 
printre călătorii indiferenţi 
obişnuiţi cu spectacolul zilnic 
întinde mâna şi mă priveşte în ochi 
ai ei sunt albaştri şi limpezi 
nu o poţi refuza duci mâna la buzunar 
îi strecori o fisă în portmoneul deschis 
ca un sex de femeie gata să te primească. 
dar ea coboară la bastille cu melancolia ta valahă cu tot 
şi începe nestingherită un vals pe peron 
cu un domn imaginar 
chiar sub afişul cu o mona lisa contemporană : 
 
de saint valentin îl aştept pe leonardo al meu 
la carusel vizavi de luvru 
poţi fi chiar tu acela. 
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aştept metrou-n place des fêtes 
 
 
 
 
 
o tipă sexy 
cu părul castaniu şi ochi albaştri 
mă priveşte drept în ochi 
mă fixează pervers 
de pe afişul  imens din staţia place des fêtes 
îşi suge ca pe o bomboană 
degetul mare 
şi face reclamă la fondul de ten. 
un microb se holbează la faţa ei 
altul îi dă târcoale: 
 
et donc c’est ça 
la peau de bébé. 
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povestea şoricelului călător supărat pe sat 
care s-a întors în locul de unde a plecat 
 
   motto: al nostru tânăr la paris învaţă 
     la gât angoasei cum să lege nodul. 
 
parisul  e o bomboană imensă 
pe care nu o pot epuiza  
nici gurile nesăţioase ale milioanelor de turişti 
nici emigranţii disperaţi de la cozile prefecturilor 
nici racaii din periferii. 
privesc într-o dimineaţă de ianuarie acest babel mohorât 
 noul babel 
(povestea lui cain şi abel) 
europa şi-a consumat energiile 
şi-a devorat interlocutorul 
în intervalul dintre holocaust şi gulag. 
îi privesc cu gelozie pe africani şi asiatici 
o turmă postmodernă fără păstor 
conectată la energiile noilor zei virtuali 
şi mă întorc la spitalul avicenne 
pe uşa salonului descopăr uimit 
ultima profeţie ultima graţie: 
je suis en aplasie 
numele lui iisus scris în franţuzeşte jesu(i)s. 
 
apoi în toiul halucinaţiilor lecţia insolită a fiului meu: 
să ne întoarcem acasă la dulceaţa căminului 
la iarba necosită 
la ronţăitul şoricelului din borcan în cămară 
la bomboana motanului arpagic dulce-amară 
îi urmăresc delirul îi masez fruntea până adoarme 
hrănit de miracolul ultimei karme. 
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chef românesc pe rue des ormes 
 
 
 
 
în drum spre mica locuinţă a lui ion şi maria din montreuil 
(el lucrează la negru pe un şantier - ea  menajeră) 
unde mă aşteaptă în fiecare duminică 
mâncare şi plăcintă de post 
citesc în metrou un poem de ilarie voronca: 
comme elles rient de toutes leurs dents phosphorescentes 
les réclames 
paris – huile phosphorescente pour la jointure de la pensée. 
cobor în staţia croix de chavaux 
în piaţă o ţigancă din podgorie 
mă îmbie cu narcise 
când află că sunt român îmi face o reducere 
şi vrea să îmi ghicească în palmă 
o întreb dacă vom intra în europa 
uom intra domnule da’ nu 
uom ieşi. ca ţâganii în franţa. 
că amu stăm în caravană lângă stad dă frans. 
ca de obicei în primul champion cumpăr un cabernet   
drumul până la rue des ormes îl fac pe jos 
şi găsesc cheia micului apartament în pivniţă 
la locul obişnuit. 
până se întorc ei de la biserica din limours 
ascult profeţiile lui brucan 
şi văd românia sub ape 
pe sub apa limpede a ochilor mei. 
 
apoi încingem un chef românesc 
cu ţâpurituri oşeneşti şi glume ardeleneşti 
cu sarmale binecuvântări şi anateme 
cu melancolia mocuţeştilor canonică 
din câmpia panonică. 
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émeutes. trafics 
tolérance zéro 
pour les ennemis 
de la république 
(www.defensedelarepublique.com) 
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 st. germain-des-prés  la ora amiezii 
 
 
la ora amiezii montparnassul 
e o imensă cabină telefonică 
în care toţi snobii se calcă în picioare 
pe mâini pe sex pe cap şi pe gură 
cum ar convorbi ei cu idealurile 
din ghidurile ilustrate. 
la café de flore unde 
era fieful suprarealiştilor 
turiştii îşi savurează băutura 
cu gust de fiinţă şi neant. 
aici venea tzara şi dadaiştii 
aici venea eliade după război 
să îşi cumpere ţigări 
iar cioran l-ar fi întâlnit pe sartre  
fără să-i vorbească. 
în schimb i-a făcut portretul: 
 
un petit napoleon de la pensée 
il m’a toujours ému 
par la faillite gigantesque 
de ses conceptions. 
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adio. la pont neuf 
 
 
cu mâinile încrucişate 
ca într-o cămaşă de forţă 
vă privesc de pe acest pod 
pe sub care trece într-o zi de martie 
şarpele galben al senei 
cu solzii lui murdari plini de amintiri 
şi versuri de mallarmé şi apollinaire 
cu peisajele pe jumătate înecate 
ale lui dufy şi monet. 
 
cu fălcile încleştate 
ca într-o criză de epilepsie 
rup cu dinţii din culorile psihedelice ale cheiului 
caut ceva cum ar fi pământul promis 
o imagine pe care s-o imortalizez 
nu cu sufletul 
ci cu aparatul meu de fotografiat 
dar acolo curge un râu o apă tulbure 
care îmi duce la vale trupul şi  nu se mai opreşte. 
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 sirene negre 
 
place courneuve 
12: 31 
22 grade celsius 
două fete de ciocolată 
cu dinţii perlaţi 
şi sânii electrici 
înfioară privirile bărbaţilor. 
râsul cristalin 
le umflă cămăşile 
ca pe nişte pânze de corăbii. 
una din ele 
îşi forţează destinul 
lipăie o îngheţată 
nu departe de afişul 
cu celebra poză a lui einstein 
cu limba scoasă: 
 
faut pas être un génie 
pour apprendre les langues étrangères. 
 
mă leg de catargul iluziei. 
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colţul meu de par(ad)is 
 
 
 
 
 
 
pe parvisul din faţa notre dame 
turiştii aruncă firimituri porumbeilor 
(cu toate că legea interzice acest lucru 
de când cu gripa aviară) 
nici o deosebire între porumbeii călători 
şi sufletul meu care aşteaptă un semn. 
deodată o pereche de tineri începe 
să se sărute cu foc 
în aplauzele celorlalţi 
stau înlănţuiţi până le cresc aripi 
şi încep să se înalţe 
spre turnurile catedralei 
ca într-o pânză de chagall 
sfidează toate legile firii 
până se prăbuşesc în apele senei. 
 
Dumnezeu care a văzut toată scena 
zâmbeşte şi trage mulţumit perdeaua norilor 
însoţit de alaiul tăcut al serafimilor 
cei cu ochi mulţi 
şi al heruvimilor cu câte şase aripi. 
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poet devorându-şi fiul 
 
 
 
 
 
mă plimb fără ţintă pe boul’ de magenta 
de la place de république spre gara de nord 
e o zi de octombrie sfâşietor de frumoasă 
bântui parisul ca o hienă flămândă 
şi pe măsură ce înaintez mi se pare că sunt 
pompa unei seringi ce împinge otrava 
în venele fiului meu. 
apoi la spital îl devorez încet chiar pe el 
mestecându-i organele 
sugându-i oasele dulci 
îl mănânc – aşa gândesc 
când mestec alimentele fără gust 
din farfuriile de plastic 
refugiat în toaleta rezervei în care e izolat 
de o săptămână întreagă. 
îl privesc prin crăpătura uşii 
şi deşi îl văd cum doarme  
cu cartea lui frank herbert pe piept 
(cartea şi-a făcut cuib şi cloceşte 
în mintea lui un alt mântuitor) 
ştiu că el e acum în vintrele mele 
îl port acolo ferindu-l de voi toţi 
atât de mult îmi doresc să nu-l fi născut. 
 
 

(sf. Parascheva 2005) 
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              * *  * 

    „era ţărână în ei 
     şi-au săpat” 
     (paul celan) 

 
 
 
 
am trecut de multe ori podul mirabeau 
în căutarea inspiraţiei 
versurile lui apollinaire nu mai au nici un ecou 
nici măcar asupra fiului meu 
care între două şedinţe de chimioterapie 
e vizitat de o muză stranie  
îi şopteşte ceva ce nu poate desluşi. 
 
pe podul mirabeau e pustiu 
doar doi disperaţi care îşi închipuie că scriu 
sub pod aceeaşi privelişte un clochard bărbos 
printre cartoane şi zdrenţe 
priveşte apa cu ochiul sticlos. 
 
ca un pescar m-aplec spre unda visătoare 
văd chipul nopţii sau al morţii oare  
al muzei lui françois d’antan 
sau masca de ceară a lui paul celan 
sub pod o pasăre de apă ţipă sfâşietor 
nu-i corbul nici lăstunul orb 
e umbra fiului din nor. 
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52 
 
 
 
 
 
 
am 52 de ani 
nu mai ştiu ce ştiu 
nici cine sunt 
încotro s-o apuc 
îmi însoţesc fiul  
pe drumul calvarului  
în hopital avicenne 
de la periferia unde înfloreşte liliacul 
şi cântă mierlele negre. 
 
înghit şarpele endoscopic 
şi descopăr un continent nou : 
harta zdrenţuită a sângelui meu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 220



 
 

poeme în metrou 
 
 
 
 

sunt în 7 bis. 
la place des fêtes 
se aşează în faţa mea o domnişoară 
stafidită. dată cu ruj. căruntă. 
 
nu mă mir: 
citeşte balzac. 

 
 
 
 
*  *  * 

 
 
o pereche de tineri hispanici 
el un adonis 
ea senzuală 
cu sâni proeminenţi. 
se joacă. îşi  folosesc buzele 
în atingeri erotice. 
limbile lor îşi caută un sens. 
observ că lui i se întăreşte 
e-un semn că şi sexul vorbeşte 
sau şopteşte ceva: 
 
vos enfants seront peut-être punks 
troubadours ou montreurs d’ours 
au moins vous dormirez tranquille. 
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moarte & solduri la paris 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
de nouă luni nu mi-am văzut ţara 
şi o spun cu amărăciune: nu mi-e dor de ea. 
prefer politeţea cinică a funcţionarilor de la imigrări 
şi zâmbetul infirmierelor de la spitalul avicenne 
pe coridorul cu cele nouă paturi ale doamnei dr. delépine 
care îi învaţă pe pacienţi cum să trăiască 
cu cancerul. 
între soldurile de iarnă şi cele de vară 
s-au mai stins trei copii 
marie-pauline mohammed şi micuţa maïssa. 
de nouă luni port fătul angoasei în cap 
a început să mişte să dea din picioare 
mi-a provocat o mică hemoragie 
când am încercat să muncesc pe şantier 
la firma lui oldje sima român din pancevo 
stăteam pe o scară de trei metri şi trăgeam cabluri grele 
le fixam pe suporţi într-un pasaj subteran 
sau instalam cablajul printre reţele de fier beton 
pe acoperişul unei grădiniţe lângă place d’italie. 

           acum după ce am înghiţit şarpele endoscopic 
după ce am făcut tomografii 
doctorii mă iau la întrebări 
voi urma şi eu un tratament pentru siguranţă. 
asta nu e viaţă asta e karma  
mă încurajează lucian. 
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cobor în parcul cu platani al spitalului 
şi încerc să  însufleţesc dialogul 
cu un beţivan care murmură ceva 
în dialectul scrâşnit al insomniei: 
 
sous la terre se trouve 
l’enfer 
et sous l’enfer 
il y a la crypte 
n’y descendez pas. 
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prise de sang 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
în sala de aşteptare 
o doamnă citeşte 
da vinci code. 
 
 
chacun est responsable de tous 
chacun est seul responsable 
      (reclamă la prezervative) 
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oşeni la clichy 
 
 
 
 
 
 
 
 
pe rue de clichy 
nu departe de casa unde a locuit 
şi a murit 
george enescu 
doi oşeni în extaz 
se tot închină în faţa panoului de afişaj 
cu câte o cutie de bere în mâini 
ptui că mândră-i mă gheo. 
 
unul scoate dintre dinţi 
o gumă de mestecat 
şi o lipeşte exact 
în punctul în care meşa rebelă 
a lui nicole kidman 
îi intersectează vârful obraznic al nasului 
din reclama j’adore dior nr. 5. 
 
noa aşe mă jo li futi la ghel mă văsî 
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sonet ratat 
 
 
 
 
 
mă plimb năuc pe străzi cu numele străine 
 
(în intervalul dintre două şedinţe de chimio 
lucian e alt om 
zâmbeşte întruna şi povesteşte năzdrăvăniile bunicului 
dimineaţa vrea pâine cu ou 
la prânz se ceartă cu Dumnezeu 
eu fac cumpărături la cel mai apropiat carrefour 
apoi te sunăm de la aceeaşi cabină 
te întrebăm de bunu’ de lassie şi de 
motanul tigrişor 
care toarce la telefon o şansonetă pisicească 
facem o plimbare prin parcul din apropiere 
unde s-au aciuat ţiganii sârbi 
închidem ochii şi auzim strigătele copiilor 
de pe strada noastră. 
seara în hotelul cu emigranţi ne uităm la nostalghia 
lui tarkovski 
şi intrăm  în rezonanţă  
cu strigătele şi icnirile băiatului din vecini 
care se tăvăleşte sub greutatea părinţilor 
în timpul crizei de epilepsie) 
 
din cadra mona lisei tu ne priveşti duios. 
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mierle  negre 
 
 
 
 

  
 
stăteam pe trunchiul unui platan din parcul spitalului avicenne 
şi aşteptam revelaţia 
o aşteptam de mult o mai aştept şi acum 
după atâţia ani de când am început 
să cred orbeşte în poezie 
(între noi fie vorba adică între mine şi mine: 
poezia nu mi-a ţinut niciodată de cald 
nici de foame 
dar  
dar mi-a ţinut de sete) 
o sete de absolut care zăcea acolo 
ca şi acum când mă pregătesc  să devorez salata niçoise 
primită de la infirmierele serviciului de oncologie. 
băncile din parcul imens cu platani înfrunziţi 
erau ocupate 
se auzeau mierlele negre 
şi râsetele puternice ale brancardierilor 
aflaţi în pauza de masă. 
spuneau bancuri şi buzele lor hulpave 
vibrau de pofte erotice 
fumau şi stropeau cu saliva lor tânără 
aerul ca într-un ritual de împerechere. 
eram în faţa lor la zece paşi privindu-i cu coada ochiului 
în timp ce înghiţeam în silă cartofii cu maioneză 
şi bucăţile de crenvurşti din cutia de plastic 
apoi morcovii şi la urmă bucata de pui 
lingându-mi buzele euforic. 
şi în timp ce mâncam mi se părea că ei se înfruptă din mine 
cu dinţii lor de fildeş şi cu limbile de turtă dulce.  
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apoi au venit mierlele negre ciugulind firimituri 
se apropiau tot mai tare de butucul platanului 
au început să-mi ciugulească degetele carnea dintre dinţi 
limba vâscoasă gingiile şi îmi intrau în stomac libere 
ca într-o colivie deschisă. 
stomacul meu era o colivie imensă 
în care intrau stoluri de păsări negre 
ca într-un film de hitchcock 
până când o pală de vânt 
a închis uşiţa şi m-am trezit din visare. 
 
 
fiul meu mă bătea pe umăr 
cu zâmbetul lui concesiv spunându-mi ceva: 
că ştia el unde să mă găsească şi că parcul e templul meu 
că aici am venit să mă rog la zeii mărunţi la furnici  
şi la Dumnezeu cel mare. 
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muzeul carnavalet 
 
 
 
 
la  musée carnavalet 
camera contesei de noailles 
se află vis-à-vis de dormitorul  
cu pereţii de plută 
ai lui proust. 
pictorii se adunau ca muştele 
în saloanele ei. 
acum mă priveşte dintr-un tablou de vuillard 
iar eu plec ochii 
cu conştiinţa vinovată  
a unui voyeur 
mă simt ca sèrge gainsbourg 
când a scris pe un perete alb 
dieu est un grand fumeur. 
 
offrez à votre âme 
des souvenirs 
dont il se rappele. 
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              reportaj din parisul în flăcări 
                (liberté égalité diversité) 
 
 
 de două săptămâni ard periferiile parisului 
 copiii imigranţilor magrebieni se joacă de-a kosovarii 
 aprind pubele maşini antrepozite 
 aruncă cu pietre în poliţişti îi provoacă 
 viaţa a devenit imposibilă aici lângă stade de france 
 noaptea se aud sirenele poliţiei şi ale pompierilor 
 elicopterele  survolează saint-denis 
 fiii imigranţilor nu se mai simt francezi 
 îşi agită excitaţi cartea de identitate 
 s-au săturat de discriminare mizerie şi şomaj 
 şi atacă autobuze vitrine intră cu bâtele în carrefour 
 şi distrug. 
 
 furia fostelor colonii răscumpără păcatele coloniştilor 
 care le-au tulburat somnul 
 acum sunt două popoare diferite aici 
 cel din paris şi cel din periferii: liberté égalité diversité. 
 
 un suedez un polonez sau un ungur  
 se adaptează mai uşor valorilor şi modului de viaţă occidental 
 un musulman sau o familie de africani poligami nu 
 zice sarkozy căruia i-a scăpat cuvântul racaille  
 în zonele interzise domneşte legea fratelui mai mare 
 a caidului a mafiei şi a drogurilor 
 în moschei se pregătesc războinicii se cristalizează o nouă 
 ideologie mineriada copiilor intifada infantiada 
 (monsieur chirac vous avez humilié les jeunes filles voilées 
 nous vous détestons parce que vous nous détestez. 
 si vous aviez la force de bush vous auriez fait 
 ce qu’il a fait aux musulmans. le point 20 oct. 2005) 
 la banlieue brûle - la peur de contagion - l’état d’urgence - 
 le couvre feu – titrează ziarele 
 în noaptea de vineri spre sâmbătă au ars peste 750 de maşini 
 în toată franţa (132 numai în departamentul nostru) 
 sticlele cu benzină au atins un autobuz cu călători 
 o femeie handicapată s-a aprins şi a fost salvată 
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 în drum spre spital văd un antrepozit care mai fumegă 
 primarii din banlieue sunt exasperaţi de reducerea ajutoarelor
 sociale în moscheea din aulnay-sous-bois imamul a făcut apel 
 la calm partidele de dreapta cer intervenţia armatei şi batalionul
 disciplinar. 
 
 de trei săptămâni parisul zguduie lumea 
 presa străină stigmatizează eşecul integrării à la française 
 (cnn – french violence - risc de război civil 
 abc – parisul arde climatul de groază e surrealist) 
 în autobuze lumea te priveşte năucă 
 afară cu camerele strigă tinerii răsculaţi 
 nique ta mère sarkozy urlă racaii drojdia 
 e mai greu ca-n afganistan se plânge un corespondent de presă
 ziariştii fac reportaje însoţiţi de agenţi de securitate 
 adio liberté egalité fraternité titrează australienii 
 preşedintele chirac apare la televizor cu ochelarii negri 
 şi prelungeşte starea de urgenţă cu trei luni 
 toţi sunteţi fiii şi fiicele republicii le spune el răsculaţilor 
 politicienii sunt incoerenţi francezii nu mai dau lecţii 
 de imigrare sunt acum arătaţi cu degetul. 
 
 duminică în staţia de metrou din république 
 fiul meu îmi arată o inscripţie proaspătă : 
  sarkozy mort 
  le peuple aura ta peau 
  chirac en prison 
  à la place des jeunes.  
 tocmai trece o patrulă de poliţişti cu un câine 
 turiştii se reped să filmeze. 
 în paris domneşte calmul o linişte suspectă: 
 
 suntem ca măgarii care pasc liniştiţi la poalele 
 unui vulcan care se trezeşte. 
 
  (saint-denis stade de france – noiembrie 2005) 
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călătorie 

 
 
 
 
 
 

cu ochii larg deschişi îmbrăţişez parisul 
 şi mă întorc cu trenul la plaine în saint-denis 
 printre arabi şi negrii ce vin din colonii 
 atraşi de babilonul plăcerilor şi visul 
 
 de a migra spre centrul albastrei utopii. 
 s-au răsculat racaii şi-aprind periferia 
 în fiecare noapte începe isteria 
 cumplitelor dezastre iscate de copii. 
 
 e stare de urgenţă  guvernul delirează 
 ipocrizia frâncă mai are datorii 
 sunt două lumi aicea ca două flori în vază 
 
 iar viitorul sigur va fi religios 
 imamii îl înfruntă-n moschei pe sarkozy 
 şi-n notre-dame turiştii îl caută pe Hristos. 
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exil 
 
 
 
 
 
 
 
străin printre străini minorităţi şi triburi 
m’ascund de spectrul orb al propriului exil 
(îl înţeleg pe celan dar nu pot să-l exprim 
s-a aruncat în sena şi suferă de friguri) 
 
m-am revoltat în pragul albastrei tinereţi? 
sau poate eu răscumpăr păcate grele-n pripă 
sau poate cernobâlul m-atinse în aripă 
şi cad ca mogâldeaţa lui marquez în coteţ. 
 
eu n-am ţesut orori în calea frumuseţii 
deşi m-atrage răul estetic şi pervers 
străin printre străini azi caut un sens vieţii 
 
într-un paris pe care mai bine nu l-aş bate 
în fiecare zi am încropit un vers 
sperând să îmi înşel cu-o zi tăcuta-mi moarte. 
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supravieţuire 
 
 
 
 
 
 
iubito eşti departe în zarea vieţii noastre 
e iarnă pe câmpie şi-n orăşelul curt 
iar eu cu fiul palid străbatem în amurg 
o lungă agonie în yveline castre. 
 
 
se-aproprie crăciunul te pregăteşti să treci 
prin vămile ostile spre noua europă 
tuşeşti lâng-o bătrână ce-ngân-o pericopă 
nu ne-am văzut de-o sută de zile lungi şi reci. 
 
 
ne întâlnim în noapte lângă jardin des plantes 
o nu-n parisul ăsta am vrut să te conduc 
mai bine m-aş întoarce în smârcuri şi neant 
 
lapona mea din pustă dar ce blestem străbat 
eu regele ciupearcă-n exilul meu caduc 
m-am depărtat de fire de om m-am lepădat. 
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cineva mă tot scrie şi mă  şterge în textul infinit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pe patul de moarte picasso a invocat 
numele prietenului său apollinaire 
(primul care i-a recunoscut geniul) 
iar salvador dali a murmurat 
în ultima clipă 
mon ami lorca 
de parcă experienţa neantului  
ar da dreptate poeţilor. 
poate de aceea baudelaire a scrâşnit 
o înjurătură 
înainte de a-şi da obştescul sfârşit. 
 
ce n’est pas facile de mourir 
sur la scène surtout quand 
on est acteur comique. 
 
 
 
 
 
 
 
(paris, bonneuil sur marne, chaville-velizy, bagnolet, stade de france, hôpital avicenne, coutevroult ; 
02.11.2004 –31.03.2006)  
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Gheorghe  Mocuţa 
 
Poet, critic literar, traducător. Născut la o5.o6.1953 în comuna Curtici, localitate de 
frontieră, jud. Arad. Şcoli absolvite: Şcoala Generală nr. 1, Curtici; Liceul Teoretic nr.5 
Arad, Universitatea din Timişoara, licenţiat în filologie (română-franceză), 1976. 
Profesii : -muncitor necalificat, funcţionar “Romtrans” Curtici (1972-1973), -profesor 
de limba franceză la Bârlad, Sânmartin şi Curtici (1976-prezent); -primar al oraşului 
Curtici, (1990-1992), director al Liceului Curtici (1992-2003); -redactor la revista de 
cultură “Arca” din Arad, de la înfiinţare din februarie 1990 până în 2000 ; în prezent, 
redactor-asociat la revista ARCA. Debut  în presa literară, cu recenzie în revista 
“Orizont”, din Timişoara, 1975; Debut editorial cu secţiunea Câmpia secretă în 
volumul colectiv Argonauţii, Ed. Facla,1986 Premii literare: premiul de debut al 
Filialei Timişoara (1992) şi premii ale Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor (1994,1996, 
1998, 2001, 2004, 2007); premiul de excelenţă pe anul 2001 al Filialei Arad a U.S.; 
Premiul Festivalului de poezie EMIA, Deva, 2002; Diploma de excelenţă pe anul 2004 
a Consiliului Judeţean Arad; Diploma de excelenţă a Universităţii de Vest „Vasile 
Goldiş”, 2004; Premiul Revistei „POESIS” pentru critică, Satu Mare, 2004 şi 2009; 
Marele premiu pentru poezie al U.S. „George Coşbuc”, Bistriţa, 2007 etc. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România din 1994. 

 
 Cărţi publicate: 
 -     îngerul ridică lespedea, poezie, Colecţia revistei Arca, Arad, 1992; 

- zăpada anului unu, poezie, Colecţia revistei Arca, Arad, 1994; 
- La răspântia scriiturii, critică literară, Ed. Mirador, Arad, 1996; 
- omul de litere/ viaţa de hârtie, poezie, Ed. Mirador, Arad, 1998; 
- mic tratat asupra naufragiului, antologie poetică, Ed. Axa, Botoşani, 2001; 

cu o postfaţă de Viorel Gheorghiţă; 
- Pe aceeaşi arcă, critică literară, Ed. Mirador, Arad, 2001; 
- pregătiri pentru marea călătorie, poezie, Ed. Mirador, Arad, 2002; 
- Sistemul modei optzeciste, (critică literară), Uniunea Scriitorilor, Ed. 

Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, Bucureşti, 2004; 
- călătorie. exil, (poeme), Ed. Brumar, Timişoara, 2007; 
- Întoarcerea lui Ulise (Receptarea teatrului lui Eugen Ionescu în critica 

românească), critică literară, „Vasile Goldiş” University Press, Arad, 2007; 
- Pasiuni la capătul nopţii,(critică literară), Ed. Ideea Europeană, 2008; 

istoria emoţiilor mele/ histoire de mes troubles, poeme, antologie bilingvă, 
Ed. Şcoala Vremii, 2008; 

 -  Cea mai bună dintre lumi (Jurnal şi contrajurnal parizian), Editura Tracus 
Arte, 2011. 
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Referinţe critice: 
 
„Într-o manieră voit prozaică, simili-ironică şi enunţiativă, practicată de mulţi tineri poeţi, 
autorul se străduie să obţină efecte poetice din asocierea elementelor de univers material 
cotidian, în special citadin, cu o perspectivă textuală; facerea poemului e implicată în 
fiecare gest, chiar şi reverie, care e o absenţă a gestului.” 

(Laurenţiu Ulici, Miscellanea, „România literară”, nr. 35/ 1986) 
 

„O plăcută surpriză înseamnă poezia lui Gheorghe Mocuţa, un autor despre care, fără 
îndoială, vom mai avea prilejul să vorbim. Deocamdată ne limităm a observa că ne aflăm 
în faţa unui liric sentimental, destul de spectaculos în ceremonia sa melancolică 
imaginându-şi lumea dintr-un unghi sceptic. Există o poză în toate versurile sale, o 
tentaţie deloc mascată de a fi martorul elegiac al  unor întâmplări fără întoarcere. O lirică 
de o rafinată distincţie, tragică, seducătoare poate mai ales prin discreţia ce exprimă un 
temperament foarte energic.” 

  (Radu Călin Cristea, Şapte, „Familia”, nr. 1/ 1987)  
 
„Dacă supunem recent apărutul volum al lui Gh. Mocuţa unei lecturi atente, descoperim, 
chiar înaintea textului propriu-zis, enunţarea unui proiect poetic extrem de ambiţios, la 
care concură cele două motto-uri şi titlul. Adică, îngerul (din titlu şi din referirea la Rilke) 
ar semnifica aspiraţia spre desăvârşire, spre transcenderea limitelor. Iar deschiderea, care 
(după Noica, invocat în cel de-al doilea motto) înseamnă încercarea fiinţei, la un nivel 
literal, ar putea fi semnificată de ridicarea lespezii. Făcând un pas înainte, spre literar, 
toate acestea, pot fi descifrate ca o poetică a deschiderii, a dez-mărginirii.” 
        (Romulus Bucur, O poetică a deschiderii, „Arca”, nr. 11-12/ 1992) 

 
„Autorul nu-şi exorcizează rădăcinile curticene ci şi le proiectează în textul euromahic cu 
un soi de tandreţe deopotrivă agresivă şi melancolică (...) Treptat, se conturează o lume în 
care ţăranul arhetipal nu se poate regăsi – deloc straniu – resemnat în alienarea lui, un 
univers deflorat simbolic de imixtiunea perversă a scriptorului. Aş zice că Gheorghe 
Mocuţa îşi iubeşte originea cu un soi de ură atroce, cioraniană, care îl predispune la 
sclipitoare paradoxuri...”   
          (Dan-Silviu Boerescu, Scrisori provinciale, „Luceafărul” nr. 28/1994) 
 
„... după inevitabile căutări, Gheorghe Mocuţa şi-a descoperit matricea, şi-a descoperit 
identitatea poetică, aceeaşi cu aceea a persoanei, identitate condiţionată, crând-nevrând, şi 
de spaţiul geografic. Regăsirea de sine e evidentă în partea a treia a volumului de poeme 
îngerul ridică lespedea.  Două par să fie coordonatele acestei regăsiri: renunţarea la 
esteticile convenţionale, livreşti, în favoarea unei estetici intrinseci, pe de o parte, 
recuperarea limbajului tradiţional, comun, a aceluia care numeşte şi comunică în mod 
coerent şi logic, pe de alta. Miturile cuvintelor „materie poetică, respectiv al logosului 
„creator de univers poetic” sunt abandonate în favoarea unei poetici a realului 
existenţial.” 
             (Viorel Gheorghiţă, Provincie şi melancolie, „Arca”, nr. 4-6/ 1994) 
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„Zăpada anului  unu face, într-adevăr, corp comun cu ultimul ciclu al Îngerului..., atât ca 
tip de discurs, cât şi ca efort de a construi un spaţiu poetic, o „altă provincie” lirică. 
Scriitura lui Mocuţa se destinde acum, se rarefiază şi se prozaizează intenţionat, dar nu 
până la a nu mai tolera în stenografie iminenţa unui mister sau doar  a unui miracol. 
Provincia lui seamănă cu „crescătoria de iepuri” a lui Petre Stoica şi prin ea trece din 
când în când, sub forma unui autobuz cu navetişti, „Budila-Expres”-ul lui Muşina. Poetul 
acţionează şi el pedala deriziunii, mânând idila în răspăr şi vidând de mitologeme precara 
Arcadie (...) Gheorghe Mocuţa îşi speculează inteligent fondul livresc, instituind un 
climat nostalgic între notaţia de cotidian şi referinţa culturală. Tentaţia sa parodică 
rămâne tandră, fără cinisme, desfăşurându-se într-o pură vervă ironică. Tăiată şi ea în trei 
felii, Zăpada... beneficiază de un principiu unitar al scriiturii, chiar dacă poetul a aranjat-
o gospodăreşte, spre trei ţinte: prima vizând spaţiul rustic degradat, a doua reprezentând o 
întoarcere spre sine iar cea din urmă trăgând spre o poezie politică directă sau prin 
efracţie.” 
   (Al. Cistelecan, Două cărţi şi trei poeţi, „Luceafărul”, nr. 7/ 22.o2. 1995) 

 
 „Cel care ar dori să forţeze o concluzie în acest sens pornind de la versurile lui Gheorghe 
Mocuţa se va găsi foarte curând în impas. Pentru că, iată, la ce idee poţi să ajungi când 
vezi puse alături, în unul şi acelaşi poem, stanţe ironice, parodice, alături de altele vădind 
cel mai clar exprimat sentimentalism? Când poemul următor pune în contribuţie 
observaţii de interes sociologic, o percepţie grotescă a celor din jur, pentru a încheia, 
deloc revendicativ, într-un fel de pianissimo umoristic, şăgalnic, - într-un fel de poantă 
epigramatică. Şi când, ducând mai departe lectura, regăseşti toate aceste elemente reunite 
– dar, ca un fel de încununare a strădaniilor liricului, notaţii trădând cel mai curat 
alexandrinism, practica, încă, a unui metaforism opulent, decorativ. Ironist din speţa 
livreştilor, a intelectualizanţilor rafinaţi ce-şi fac din materia lirică a universului rural un 
poligon de încercare pentru mai intimele lor defulări şi aprehensiuni, Gheorghe Mocuţa 
întăreşte flancul de vest al poeziei contemporane cu o prezenţă încă străină de tentaţia 
închiderii într-o formulă lirică restrictivă.” 

 (Lucian Alexiu, Casa Faunului, 40 de poeţi contemporani, Ed. Hestia, 
1995) 
 

„Structural, Gheorghe Mocuţa rămâne un sentimental care, deşi nu mai crede în spaţiul 
idilic al ruralismului, acordă încă un oarecare credit, nu tocmai lipsit de importanţă, 
metaforei de care parcă ar vrea tot timpul să se debaraseze: „credeai că viaţa la ţară/ te va 
salva de spaime şi nebunie/ de trecerea timpului/ şi îţi va aduce pe o tavă de argint/ capul 
otrăvit al ratării”. De altfel, deşi dispreţuit, dar nu este, evident, vina lui, poetul ar vrea să 
se revendice de la gestul sacral al creaţiei, actul poetic dorindu-se unul care să fie imitaţia 
acestuia. În realitate, viaţa de hârtie este o „beţie de cuvinte”, inconsistenţă de care poetul 
nu mai este responsabil. Emoţia poetică şi, evident, tot ceea ce ţinea de lirism este tratat 
într-o manieră fantastă, deconspirând orice lunecare în convenţii sau în coduri poetice 
moderne. Sfârşitul de secol pare în felul acesta o teribilă utopie demistificată şi devenită 
spectacol hilar.” 

  (Mircea A. Diaconu, Alţi poeţi ardeleni, „Convorbiri literare”, nr. 12/ 1999) 
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„Chiar dacă (...) apelează la jocul de cuvinte, la parodie, sau la metoda lui E. Lee Masters 
în ceea ce priveşte arta de a face ori de a reconstitui portretele „reprezentative” ale 
târgului, Gheorghe Mocuţa rămâne un melancolic autentic, inteligent, civilizat. Această 
nuanţă este resimţită ca opresivă (silnică), întrucât îl obligă la un comportament „ca la 
carte”! În felul acesta am înţeles eu titlul volumului : un volum remarcabil prin 
prospeţimea imaginilor şi a viziunii poetice, prin talentul de a stăpâni, la modul 
impecabil, discursul şi prin acele pendulări, într-adevăr lirice, între inconsistenţele 
memoriei afective şi insurgenţa specifică omului discret şi instruit care nu-şi îngăduie 
necuvenitele exaltări sau necugetate căderi şi ispite de sorginte dionysiacă sau pur şi 
simplu de om fără îndatoriri şi răspunderi: „ce n-aş da să fiu şi eu/ un boschetar fericit din 
parcul gării/ şi să visez idealuri/ cu răspundere limitată”. Frumuseţea acestei cărţi constă, 
totodată, în ceea ce ascunde: refuzul discret al „vieţii de hârtie”. Un refuz subiacent, 
întrucât a-l formula cu vehemenţă este, oarecum, „dezonorant”. De aici aparenta opţiune 
pentru aparenţă şi pentru procedeul descrierii realiste, asumat ca modalitate de adaptare 
spirituală la o realitate ostilă. O realitate care interzice, printre altele, chiar şi recursul  la 
imaginar.” 
     (Mircea Bârsilă, Un melancolic autentic, „Calende”, nr. 9-12/ 2001) 

 
„De la retorica imagistă a volumelor anterioare, Gheorghe Mocuţa trece la o retorică 
discursivă, care deconstruieşte ironic/ parodic şabloanele de gândire şi clişeele culturale 
din perioada postdecembristă a României, denunţând cu cinismul său deja remarcat lipsa 
de temei a existenţei. Sintagma „viaţa de hârtie” trimite la „omul de hârtie” postmodern, a 
cărui existenţă este falsificată/ manipulată de modelele livreşti sau mediatice, încât devine 
doar o derizorie caricatură a celei autentice. Asemenea „vieţii de hârtie”, poezia este şi ea 
un mozaic de reprezemtări culturale/ literare textualizate după o logică aleatorie. Practica 
dezinvoltă a intertextualităţii creează efecte de un farmec care rămâne proaspăt la orice 
lectură. (...) Poet de substanţă, Gheorghe Mocuţa scrie mai bine în alternativa 
neoexpresionistă decât în cea textualistă a postmodernismului românesc.” 
    Dumitru Chioaru, Developări în perspectivă: Gheorghe Mocuţa, „Euphorion”, nr.3/ 
2001) 

 
„Poezia lui Gheorghe Mocuţa, ca a multor optzecişti autentici, e departe de optimismul 
ontologic al generaţiei’60, iar postmodernismul său (mai ales din ultimele două cărţi)  
este departe de varianta kitsch, caracterizată prin nesmintita parodie textualistă şi 
derizoria băşcălie, autorul alegând varianta postmodernismului abisal-agonic a ramurii 
lirice optzeciste moldave.(...) Cititorul de bună credinţă poate urmări la Gheorghe Mocuţa 
spectacolul textual, îmbinarea fericită, firească între discursul factural (notaţia cotidiană), 
discursul ideatic şi discursul referinţelor culturale, totul topit într-o viziune de multe ori 
tragică, escatologică. (...) Într-o lume derizorie, uşor agonică, o lume „ce pe nesimţite 
cade”, vorba bunului Eminescu, poetul, aflat şi el între Scilla şi Charibda impactului 
social, devine un rafinat moralist. Multe din poemele lui au aerul fragmentului de jurnal 
intim, asemănător unui regulator al spiritului, unei diafragme a vieţii trăite, o fotografiere 
continuă a stărilor şi întâmplărilor, o luare a temoeraturii trăitului.” 

 (Daniel Corbu, Tarele postmodernismului abisal-agonic, „Convorbiri 
literare”, nr. 5/ 2002) 
 

 239



„Iată o bună carte de poezie, publicată anul trecut de către un autor la care nu ajung 
spoturile reflectoarelor criticii, ale actualităţii culturale, în genere: Pregătiri pentru marea 
călătorie. Profesor de franceză la Curtici, autorul are o imagine de scriitor de bună 
calitate, de vocaţie. (...) Vocea-personaj care se confesează şi scrie reflectează asupra 
sensurilor vieţii, revăzându-şi episoade din biografie, după ce, într-o dimineaţă, a început 
să se gândească la „ marea călătorie”. (...) Citatele sunt suficiente pentru a ilustra stilistica 
ciclului – de fapt, un poem unitar, amplu, impresionant: versurile amestecă limbajul 
cotidian, lexicul variat, de toate categoriile, cu imaginile fine, cu tropisme mai căutate, 
totul, într-o manieră narativă, care unifică evocarea într-un ton melancolic, acumulat până 
la tristeţea sfâşietoare a despărţirii de la final. Ciclul al doilea, Loc de pierzanie, adună 
texte variate şi ca tematică, şi ca stil: mai scurte sau mai dezvoltate, cu vers când 
concentrat, când cu desfăşurare largă, cu sau fără rimă. La o extremă – notaţia cotidiană, 
cu trimitere politică explicită, ca în textele intitulate descriptio romaniae. (...) La extrema 
cealaltă – boala şi moartea, tema obsesivă a cărţii. Vasăzică, poezie bună se poate scrie 
nu numai la Bucureşti, Iaşi sau Cluj, ci şi la Arad sau la Curtici...” 

 (Ion Bogdan Lefter, Un poet: Gheorghe Mocuţa, „Observator cultural”, 
nr. 160/ 2003) 
 

„Poezia lui Gheorghe Mocuţa din cel mai recent volum este una carteziană, inteligentă, 
logică, precisă, în ciuda aparentei colocvialităţi. Textul cochetează cu retorica prozei şi cu 
memorialistica. În pragul posibilei „călătorii”, poetul coboară în „iadul” propriei existenţe 
cu nelinişte, oarecare nostalgie şi mai ales, cu luciditate. Este, desigur, metafora privirii 
retrospective asupra vieţii, fulgerător ivită în clipa desprinderii de lumea aceasta. Această 
re-vedere rapidă şi sintetică a timpului trăit amestecă, aşa cum Gh. Mocuţa înscenează cu 
abilitate, detalii nesemnificative cu momente majore, mută accentele făcând tragedii din 
momentele relaxante şi vopsind cu haz durerile. Paradisul se confundă cu barul de zi, 
poreclit „bardezi”, cu veseli convivi, unde, „eu le susţin moralul de tineri pensionari/ ei 
mă poartă spre tinereţea fără bătrâneţe a / monopolului/ spre viaţa fără moarte a berii.” 
Desigur, poetul nostru nu este dintre cei care să se lase purtat de patetism. Dimpotrivă, 
priveşte cu autoironie şi detaşare tema gravă, contrapunctează într-un stil voit banal 
preparativele spirituale pentru coborârea dantescă. De aceea, cartea are eleganţă şi 
seriozitate, lipsindu-i pedanteria şi emfaza. Un lucru bine cumpănit şi bine făcut. 

 (Horea Gârbea, Gheorghe Mocuţa, Pregătiri pentru marea călătorie, 
„Ziua literară”, 10 aprilie 2004) 
 

 „Aş spune că Gheorghe Mocuţa scrie o carte despre „familiarizarea” cu acel dincolo – un 
Paris care poate fi (este) paradis şi infern. Exilul parizian încearcă a recupera cuvintele, 
imagini, versuri ale „celuilalt ţinut”. 
O carte despre viaţă şi trecere: un volum al cotidianului care încearcă a-şi suporta limita 
tragică. Ultima întreprindere a remarcabilului cărturar Gheorghe Mocuţa este un exerciţiu 
de supravieţuire, într-un univers crepuscular.” 

 (Cornel Ungureanu, prezentare pe coperta IV a vol. călătorie. exil, Ed 
Brumar, 2007) 
 

„Este uimitor cum credinţa în pozie şi supunerea fericită chemării vocaţiei sale fac ca 
mărturisirile poetului să treacă cu graţie peste prăpastia psihologiei bolii şi să le dea 
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acelora un corp poetic teafăr şi fermecător. Poetul îşi foloseşte fără compătimiri inutile 
omul., îi pune curiozitatea, spiritul, cultura, biografia imediată să lucreze pentru poezie. 
„La science du poème” nu mai poate fi luată la analiza tipică, deşi ea funcţionează perfect 
în textele lui Mocuţa. Durerea şi disperarea rămân sub stăpânirea unei conştiinţe virile, 
ele dau fondul grav, ca de violoncel, într-o partitură care se bucură poetic de imediat. 
Rareori, precum în Poet devorându-şi fiul, ele se „tematizează”, se răzvrătesc spre ţipăt 
tragic-expresionist.(...) Astfel Călătorie. Exil este o carte a puterii vieţii şi a poeziei. În ea 
puterile spiritului trec prin infern, nu-l ocolesc, îl traversează cântând (scriind) – uneori 
mici şansonete cu note de umor, ironie, inserţii de texte publicitare resemantizate poetic, 
observaţii dinicugolesciene de secol XXI, alteori poeme melancolice şi louminate de o 
resemnare blândă (Mierle negre), „reportaje” ale vieţii metropolei, „poeme de metrou”, 
sonete ori sonete formal ratate despre dorul de casă şi de cele de acolo, ba chiar şi, în 
final, o Balada Parisului nocturn pe ritmul din eminescianul Privesc oraşul furnicar.” 

 (Ioan Moldovan, La primire, „Familia”, nr. 3/ 2007) 
 

„Gheorghe Mocuţa nu a încetat să scrie nici măcar în aceste circumstanţe cu totul 
neprietenoase creaţiei. Călătorie. exil este un fel de jurnal liric al zilelor de speranţă şi 
angoasă petrecute la Paris. Poetul se plimbă prin marea metropolă măcinat de gânduri, 
covârşit de întrebările fără răspuns. Se mişcă precum un lunatic pe străzile străine şi 
familiare în acelaşi timp. Din când în când ridică privirea şi zăreşte indicatoare de străzi 
sau surprinde frânturi de conversaţie într-o limba care nu e cea a gândurilor sale. 
Dezorientarea, sentimentul de însingurare, un difuz sentiment de culpă, impresia că 
trăieşte într-o realitate paralelă sunt admirabil descrise în autoportretul 52. Cuvintele 
puţine, expresia condensată, fraza bacoviană, spaţiile albe potenţează impresia de spleen 
chiar dacă la poetul arădean cauzele acestui vague à l’âme sunt explicit enunţate. Parisul 
real nu este cel din visele noastre culturale. El este un oraş al imigranţilor şi al reclamelor 
absurde sau doar stupide, al dramelor mai mici sau mai mari care se petrec la tot pasul, al 
revoltei maghrebienilor şi al negreselor apetisante, al românilor veniţi la muncă după 
căderea comunismului. Parisul de azi este un mic Turn Babel în care se amestecă limbile 
şi rasele umane. El seamănă şi nu seamănă cu orice alt oraş al lumii. Marea cultură şi 
realitatea prozaică de azi convieţuiesc natural ca în micul poem oşeni la clichy, unde 
reperuzl cultural, cu o semnificaţie deosebită pentru români, este pus în umbră de noua 
ofensivă a publicităţii stradale şi de manierele ultimei generaţii de imigranţi.(...)Poemele 
lui Gheorghe Mocuţa sunt un jurnal parizian sui generis. Un jurnal al unui om lipsit de 
iluzii, străin de orice urmă de bovarism, care descoperă „oraşul lumină” purtând în suflet 
povara cruntei boli care i-a lovit fiul. Un document de suflet impresionant (poetul are 
tăria de a nu se prăbuşi în melodramă) al unui înstrăinat, pe care destinul l-a lovit dureros 
şi care încearcă disperat să găsească normalitatea tihnită a vieţii. Gheorghe Mocuţa a 
reuşit să-i dea o admirabilă expresie artistică.” 

 (Tudorel Urian, Parisul sufletelor împovărate, „România literară”, nr. 14/ 
2007) 

„Ultima carte de poeme a lui Gheorghe Mocuţa, călătorie.exil , editura Brumar, 2007, e 
scrisă cu o gravitate cu care, în literatura română, doar Max Blecher îşi scria cărţile. De 
aceea, imperativ e aici actul scrierii, devenit şi temă poetică, mecanismul fixării cu 
incandescenţă a anodinului, uneori în simple notaţii diaristice, adesea însă în desfăşurări 
diegetice: „în geamul vagonului/ se reflectă chipul unui tip palid/ cu mustaţă/ poartă pe 
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cap o şapcă leninistă// îmi seamănă leit/ şi notează ceva într-un carnet/ cu un creion bont” 
(la science du poème) (...) Cartea e o încatenare de scene şi tablouri de o apăsată densitate 
dramatică, unde tată şi fiu urcă, de la o pagină la alta, un nou „munte vrăjit”, bântuiţi de 
psihoza de la care numai rar se abat pentru a contempla „oşeni la clichy” ori „parisul în 
flăcări”, în contextul unor teribile conflicte demografice. Lunecare atragicului înspre 
derizoriu se produce concomitent cu riidicarea realului în poezie (tranzitivitatea 
referentului) prin montarea în text a accidentului cotidian.” 
 (Viorel Mureşan, Poezia autenticităţii subiective: Gheorghe Mocuţa- Călătorie în 
exil, „Poesis”,  an XVIII, nr. 9-12/ 2007) 
 
„Apărut dintr-o experimentare a limitei - călătoria poetului la Paris împreună cu fiul său, 
pentru tratamentul unei boli ameninţătoare (din fericire, învinsă), volumul consacră un 
poet inconfundabil, pentru care dualitatea lumilor, contrastul între viaţă şi moarte, pământ 
şi cer, timp şi nemurire... îmbracă haina "realităţilor în ciocnire". Motivul confruntării 
civilizaţiilor mi se pare unul dintre cele mai interesante simboluri pentru camuflarea 
propriei stări de disperare. Contaminat de e.e.cummings, ca şi de alţi poeţi ai vremurilor 
recente, care scriu totul cu literă mică (semn al unei aspiraţiei către o anume pace şi 
egalizare spirituală), Gheorghe Mocuţa, născut în 1953 la Curtici, poet, critic literar şi 
traducător, redactor asociat la revista Arca, a publicat deja mai multe volume de versuri, 
(...) eseuri, critică literară şi traduceri ( ...)  
Destinul a făcut ca poetul, până recent mulţumit de cărarea liniştită a livrescului, să aibă 
parte, la spitalul parizian Avicenne ("spitalul franco-musulman cu intrarea în formă de 
moschee") de şocul trezirii la realitate. Şi, odată cu loviturile primite, să descopere de 
asemenea cum "...civilizaţiile se ciocnesc chiar aici/ în faţa mea..." (bobigny).  
(...) Jurnalul poetului mizează pe o înşiruire de amintiri la care toată lumea începe să fie, 
datorită globalizării, părtaşă: "dimineaţa când mă trezesc/ hotelul de imigranţi scârţâie ca 
o corabie beată/ vecinii se ceartă într-o limbă necunoscută/ tipul de la trei se dă iar cu 
capul de pereţi/ metecul îşi scoate progeniturile la plimbare/ indianca împuşcată în frunte 
vine de la cumpărături/ au trecut cinci luni de când florence aubenas şi interpretul ei/ au 
fost răpiţi în irak pe cinci ianuarie/ ziua de când n-am mai văzut-o nici eu pe florence a 
mea..."(jurnal).  
Din fericire, asemenea enumerări sunt condimentate de ironie şi aluzii intertextuale. Un 
poem pe o temă destul de "bătută" astăzi, a internaţionalităţii agresive (tema felurilor de 
mâncare internaţionale... de la nouilles orientales la "căpşunile mari dar nu prea dulci" 
culese de "concetăţenii noştri din spania"), poem care are de fapt miză tragică (înflorirea 
liliacului odată cu "leucocitele şi trombocitele" fiului) e luminat prin zâmbetul amar-
ironic din final: "astfel de masă bogată/ cine pe ea n-ar da viaţa lui toată!" (melting pot la 
hotel pasteur). 
  (Grete Tartler,  „Ciocnirea civilizaţiilor” şi poezia, „România literară”, nr. 45/ 2007) 
  
 „Poetul îşi agrementează discursul cu reclame, intertextualităţi, imagini neprelucrate, în 
bună măsură vizuale, inserări în limba franceză. Existenţa, realitatea sunt percepute ca o 
derulare cinematografică, prezentate într-un singur plan, fără adâncime, 
mimând/falsificând adevărata viaţă. Conexiunile întâmplătoare, colecţia de secvenţe 
având ca numitor comun Parisul sporesc impresia de înstrăinare, de irealitate. Absurdul 
vag, monotonia, starea implozivă, schematismul conţin latenţe, sunt premise ale 
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manifestării supranaturalului: „deodată o pereche de tineri începe/ să se sărute cu foc/ în 
aplauzele celorlalţi/ stau înlănţuiţi până le cresc aripi/ şi încep să se înalţe/ spre turnurile 
catedralei/ ca într-o pânză de chagall/ sfidează toate legile firii/ până se prăbuşesc în apele 
senei.” (colţul meu de par(ad)is). Odată cu tensionarea/patetizarea discursului, se 
configurează dorinţa psihanalitică a tatălui de a-şi devora fiul pentru a-l salva de moarte, 
desprinzându-se şi o simbolică euharistică mai complicată, ori imaginea fiului căzut din 
ideal în imanent, precum şi cea a însoţirii acestuia de către tatăl debusolat, pe drumul 
calvarului. Scenele alternante, cele premonitorii, cu înclinaţie funestă şi cele pline de 
vitalitate, relevă caracterul nedrept al existenţei, amestec de moarte şi senzualitate, dar 
mai ales incertitudinile pe care poetul le alimentează: „de nouă luni port fătul angoasei în 
cap/ a început să mişte să dea din picioare/ mi-a provocat o mică hemoragie” (moarte & 
solduri la paris). Semnele unui îngheţ afectiv, ale unui soi de autism sunt produse de 
reprezentarea cvasifotografică a realului, care este excesiv vizualizat, de inserţia de 
reclame culese la întâmplare de pe traseul deambulatoriu, de inhibarea eului în favoarea 
unei prezenţe covârşitoare a exteriorităţii/străinătăţii. Viaţa apare ca un erzaţ, ea nu se 
mai trăieşte combustiv, poetul trece numai prin decorul ei insensibil. Lumea, Parisul, 
natura, dar chiar şi sufletul nu mai participă la dificultăţile omului. Parţial, este o călătorie 
în infern, adică într-un loc fără sentimente, în care realităţile se amestecă, în care 
funcţionează ireconciliabil două entităţi: spitalul şi strada, ambele amăgitoare, purtând 
iluzia vieţii. Deşi cartea este una a disimulării eului, pe nesimţite, paradoxal, se 
conturează un autoportret virtual, al omului singur, însemnat de moarte, răbdător şi 
smerit, viguros, pentru care, în faţa absurdului inflexibil, valorile ştiute îşi pierd sensul. 
De aceea, o astfel de poezie se manifestă mai mult prin muţenie, prin umilirea orgoliului 
cuvintelor, prin întoarcerea la firesc. Este vorba, în fond, de o călătorie resimţită ca un 
exil, pentru că nu aspectele culturale, turistice sunt căutate, ci pulsul vieţii, imaginea 
socială, gestul vulnerabilităţii umane, congruente cu neliniştile poetului. Parisul pare el 
însuşi un muribund, îl umileşte pe cel străin, îi oferă periferii sordide, înţesate de 
imigranţi, îi risipeşte iluziile. Ironic, scriitorul conchide: „iar viitorul sigur va fi religios/ 
imamii îl înfruntă-n moschei pe sarkozy/ şi-n notre-dame turiştii îl caută pe cristos.” 
(călătorie). Exprimând experienţa amară a exilului, cartea este o elegie fără 
sentimentalism, într-un fel, Tristele lui Gheorghe Mocuţa. (…)Călătorie. exil sunt cele 
două feţe ale aceleiaşi monede, reprezentând însă suprafaţa şi adâncimea, ceea ce se vede 
şi ceea ce se trăieşte, slujind unei filosofii a ieşirii din sine, a înstrăinării, a pierderii 
identităţii, a morţii, şi a întoarcerii, adică a învierii.” 

(Paul ARETZU, Călătorie din/în sine, „Ramuri,” 2008) 
 

„În Călătorie. Exil (Editura Brumar, 2007), Gheorghe Mocuţa articulează o poezie 
confesivă, în care documentul sufletesc se suprapune acuităţii perceptive, într-un desen 
traumatic, ce-şi asumă revelaţiile morţii, contrapunctate de momente de inefabil şi 
graţiozitate. În prezentarea cărţii de pe coperta a patra, Cornel Ungureanu precizează 
principalele dimensiuni ale demersului liric. Arhitectura Parisului e inventariată de o 
memorie culturală aptă să înregistreze cel mai mic detaliu, referenţial sau livresc: „cu 
mâinile încrucişate/ ca într-o cămaşă de forţă/ vă privesc de pe acest pod/ pe sub care 
trece într-o zi de martie/ şarpele galben al senei/ cu solzii lui murdari plini de amintiri/ şi 
versuri de mallarmé şi apollinaire/ cu peisajele pe jumătate înecate/ ale lui dufy şi monet// 
cu fălcile încleştate/ ca într-o criză de epilepsie/ rup cu dinţii din culorile psihedelice ale 
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cheiului/ caut ceva cum ar fi pământul promis/ o imagine pe care s-o imortalizez/ nu cu 
sufletul/ ci cu aparatul de fotografiat/ dar acolo curge un râu o apă tulbure/ care îmi duce 
la vale trupul şi nu se mai opreşte“ (adio. La pont neuf). Jurnal liric, în care imersiunea în 
abisurile propriului sine se întretaie cu tentaţia transcrierii celor mai anodine gesturi 
zilnice, cartea lui Gheorghe Mocuţa este, în egală măsură, o commentatio mortis, prin 
iminenţa thanatosului, ce străbate aceste versuri. Un poem dramatic, cu reflexe 
suprarealiste, precum poet devorându-şi fiul pune în scenă tocmai această dialectică a 
vieţii şi a morţii expusă într-un limbaj neutru, lipsit de fervoare, cu o amprentă tragică 
abia reprimată: „mă plimb fără ţintă pe boul’ de magenta/ de la place de république spre 
gara de nord/ e o zi de octombrie sfâşietor de frumoasă/ bântui parisul ca o hienă 
flămândă/ şi pe măsură ce înaintez mi se pare că sunt/ pompa unei seringi ce împinge 
otrava/ în venele fiului meu./ apoi la spital îl devorez încet chiar pe el/ mestecându-i 
organele/ sugându-i oasele dulci/ îl mănânc – aşa gândesc/ când mestec alimentele fără 
gust/ din farfuriile de plastic/ refugiat în toaleta rezervei în care e izolat/ de o săptămână 
întreagă./ îl privesc prin crăpătura uşii/ şi deşi îl văd cum doarme/ cu cartea lui frank 
herbert pe piept/ (cartea şi-a făcut cuib şi cloceşte/ în mintea lui un alt mântuitor)/ ştiu că 
el e acum în vintrele mele/ îl port acolo ferindu-l de voi toţi/ atât de mult îmi doresc să 
nu-l fi născut“. Sălile de aşteptare, metroul, spitalul, periferiile pariziene, toate acestea 
desenează o geografie dezafectată a anomiei şi anonimităţii, un spaţiu al crizei identitare 
şi al nevoii – zadarnice – de legitimitate ontică. (...) Scriitura lui Gheorghe Mocuţa din 
călătorie. exil e, cum se poate imagina, una a urgenţei şi traumei. E o scriitură exasperată 
de enigmele ineluctabile ale destinului, de tragismul istoriei, e o scriitură panicată de 
inserţia aleatoriului în existenţa fiinţei umane, de intermitenţele atrocităţii, precum în 
moarte & solduri la paris (...) Iminenţa thanatosului se insinuează în multe dintre notaţiile 
nude, ce-şi refuză patosul ori iluminarea gratuită, precizând locuri şi figuri umane, spaţii 
ale suferinţei şi ale regresiunii organice.  
Iulian Boldea, O coborâre în infern, „Apostrof” anul XIX, 2008, nr. 9 (220) 
   
“În 1990, la apariţia primului număr al revistei „Arca”, Gheorghe Mocuţa era un novice 
în ale literaturii. Nu auzise mai nimeni de el. Nu debutase editorial propriu-zis, dacă 
exceptăm un volum colectiv apărut la răposata editură „Facla” din Timişoara 
(„Argonauţii”, 1986). Prima lui carte de poeme apare în 1992, în „Colecţia Revistei 
Arca”, îngerul ridică lespedea, la fel ca şi a doua, zăpada anului unu (1994). Au urmat 
apoi, în ordine cronologică, omul de litere/ viaţa de hîrtie (1998), pregătiri pentru marea 
călătorie (2002) şi călătorie. exil (2007). (...) Dacă primele poeme ale lui Gheorghe 
Mocuţa sînt contaminate de mitologizarea prin topos a originii poetului, potrivit aplecării 
a mai tuturor poeţilor de la mijlocul deceniului IX al veacului trecut, ca exerciţiu 
indispensabil de identificare lirică personală („Câmpia secretă”, pusta Aradului, a 
Curticiului, imaginarul arhaic agrar recuperat şi apropriat liric), în următoarele cărţi 
poemele se încarcă încet dar sigur de tensiune existenţială, de emoţie şi idee: nu doar 
vorbite, ci şi îndurate de poet. Poemele devin tot mai dramatice, tot mai racordate la viaţa 
personală a autorului. „... astfel minuscula cicatrice de pe frunte/ când ai alergat la doi ani 
în întâmpinarea sobei de fier/ astfel sprânceana unde mai păstrez şi acum/ amprenta 
colţilor unui dulău căzut la datorie/ în timpul exerciţiilor de mitridatizare/ astfel fractura 
mâinii stângi răsucită la spate/ de prietenii tăi contrabandiştii/ în sfârşit fermoarul 
înţepenit de pe abdomen/ capodopera doctorului ududek/ semne de recunoaştere ori de 

 244



câte ori realitatea îţi cere parola” („semne particulare”, p. 6) Cunoaşterea tinde spre 
puritate, ca în zen, spre atingerea punctului zero: golul, nimicul (…)În călătorie.exil, 
ultima carte antologată, viaţa ca accident, tensiunea ei, drama, emoţia se acutizează 
insuportabil în pofida referinţei culturale amăgitor compensatorii: „pe mine nu mă 
cheamă/ nici paleologu/ nici goma/ nici monica lovinescu// mie prietenii îmi spun 
mocuzini/ şi am venit la paris/ să amân moartea/ cu o zi/ o săptămână/ cu un an/ şi notez 
într-un jurnal/ cam tot ce mi se întâmplă// si tu es jeune beau et riche/ tu es mort.” 
(„călătorie. exil” (p. 106). Nu lipsesc din antologie poemele eclatant construite printr-un 
melanj ingenios, român-francez, cumva ca la Şerban Foarţă pe care nu o dată Gheorghe 
Mocuţa îl urmează în prestidigitaţiile sale prozodice: „...din esplanade de la défense/ 
privesc parisul – straniu dans/ arc de triumf şi babilon/ delir de sticlă şi beton/ reclame 
zgomot şi turişti/ femei de noapte arivişti/ parisul tinerilor barzi/ gavroche prezicători 
bavarzi/ golani şi fraieri – idioţi/ victimizaţi şi parigoţi/ (ca iona-n burta celui chit/ si tu 
me quittes je te quitte)” („balada parisului nocturn” p.p. 117-118). (…) Gheorghe Mocuţa 
e un poet nu doar foarte bun, ci şi unul cu o amprentă personală inconfundabilă într-un 
peisaj liric destul de nivelat chiar sub acest aspect.  Dacă postulăm că noaptea e timpul 
prielnic al lecturii, atunci cel matinal, cel al treziei pare predestinat scrisului. Aceasta ar fi 
ceea ce ne sugerează Gheorghe Mocuţa cu ale sale Pasiuni la capătul nopţii un titlu ce 
parafrazează o celebră carte a lui Céline. Sînt adunate aici o parte – mică – din cronicile 
literare publicate de Gheorghe Mocuţa de-a lungul anilor în „Arca”. La fel ca celălalt 
poet importat al revistei, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuţa a ajuns cronicar literar mai 
mult din nevoie decît din voie. Lansînd „Arca” acum douăzeci de ani, ne-am dat seama 
că singura şansă a ei, ca revistă vie de cultură, iar nu ca o colecţie de articole ori de texte 
beletristice publicate periodic, e să fie, întîi şi întîi, o instituţie critică, de receptare critică. 
Esenţa oricărei publicaţii e vocaţia ei critică. Ea dă certificatul de naştere al revistei. 
Scrise la început cu empatie şi printr-o selecţie impusă de afinitatea electivă personală, 
cronicile literare ale lui Gheorghe Mocuţa au devenit, treptat, treptat, inconfundabile: ele 
îmbină o anumită simpatie – aproape fără excepţie – a cronicarului faţă de autorul şi 
cartea comentată cu o anumită fineţe stilistică. Cronicile literare ale lui Gheorghe Mocuţa 
sînt fără excepţie frumoase. Înainte chiar de a fi – de altfel o poruncă a speciei – şi 
judecăţi de valoare drepte. Nici o cronică literară a lui Gheorghe Mocuţa nu desfiinţează 
o carte proastă, o impostură literară, o idee caducă, un fiasco literar. Nici măcar, pe ici pe 
colo, căderi mai grave sau mai puţin grave literare. Toate cronicile lui sînt, cum s-ar zice, 
pozitive. E adevărat că în primul rînd acest lucru se justifică prin chiar selecţia autorilor: 
mai toţi au o notorietate neîndoielnică. (...)Dar chiar şi-n aceste cronici, investiţia de 
inteligenţă interpretativă (fireşte, uneori profitînd de buna intuiţie a poetului din spatele 
cronicarului care recreează, pur şi simplu, în spaţiul comentariului critic, opera literară 
comentată), de rafinament expresiv, calitatea superioară a omului salvează obiectul 
comentat. „Pasiunile” ale lui Gheorghe Mocuţa sînt rafinate exerciţii hermeneutice care 
fie explorează opere literare veritabile, proaspete, bogate în sugestii, fie salvează altele 
mai terne, asumîndu-şi-le singur ca teme literare personale, şi, astfel, reproiectîndu-le, 
reinventîndu-le mai credibil estetic. Un fel generos de a le mîntui prin propriul său efort 
şi talent. 
                                    (Vasile Dan, „Istoria emoţiilor mele”, „Arca”, nr. 1-2-3/ 2009) 
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