
 
 
 

Francisc Vinganu 
 
 
 
 

Înghițitorul de tobe 
 

(antologie lirică) 



 2 

Prefaţă 

 
Francisc Vinganu este posesorul unei formule lirice inedite, uşor de 

recunoscut, greu de confundat. Pentru cei care l-au cunoscut el a fost un personaj 
tot atât de original şi pitoresc ca şi poezia sa, şi generos în condiţia sa de mare 
frustrat. Şi nu pentru că viaţa i-a rezervat un destin de marginal. Ci pentru că 
frustrările şi le inventează singur asemenea poeţilor damnaţi de altădată, pentru a 
putea plonja în marele necunoscut. Dintr-o astfel de experienţă se naşte, destul de 
greu, volumul de debut Acolo unde Dionysos (1984), publicat abia la 46 de ani 
care lasă impresia unei atitudini „de receptare calmă, senină a realului” (Al. Ruja) 
și a unei cărți scrise ;,în ideea unei frapante originalităţi.”(Vasile Dan) 

Încă din adolescenţă Vinganu descoperise boema, alături de Mircea Micu, 
apoi a cunoscut experienţa alienantă a renunţării la limba maternă, mai săracă şi 
mai puţin expresivă, a bulgarilor pavlicheni din Vinga. În sfârşit, e ataşat fără 
rezerve modelului său Nichita Stănescu, poet care îl marchează definitiv şi de care 
îl apropie o ingenuitate aproape copilărească. Această ingenuitate „este a doua 
natură: delicat şi inflexibil, plin de candoare şi tăios, el trăieşte într-o lume a 
senzaţiilor şi retoricii încântate de sine şi de jongleriile lingvistice în care se 
complace” (Mircea Mihăieş, 1995). Dacă primul volum de versuri stă sub semnul 
lui Dionysos şi ar putea traduce prin analogie cu beţia dionisiacă, dorinţa artistului 
de a se uita pe sine într-o lume lipsită de înţelegere, în cel de-al doilea volum, 
Pasărea Van Gogh (1995), prin invocarea artistului solar şi straniu – am putea 
vedea expresia dublei atracţii, a nebuniei, pe de o parte, dar şi a luminii şi visului de 
sorginte apollinică, pe de alta. Se prefigurează aici cele trei direcţii care îl preocupă 
pe poet în aventura căutării noului: prima este aceea a descoperirii  limbajului 
singurătăţii/ alterităţii, a doua este posibilitatea comunicării şi/ sau noncomunicării, 
printr-o viziune insolită, iar a treia e problema morţii pe care poetul o pune în 
termenii simbolului şi ai parabolei. Câteva din motivele liricii sale, singurătatea, 
ceasornicul, soarele, diagnosticul ilustrează un univers sensibil şi un discurs forţat 
până la absurd care îl apropie de  „familia moderniştilor, de la Tonegaru la Geo 
Dumitrescu” (Mircea Mihăieş,  1995).  

Încă de la primele poeme ale volumului Blestemat de cocoşi (1999), el se 
raportează la Biblie şi la câteva simboluri sacre: cina de taină, cuiul crucificării, 
crucea, Sf. Petru etc. Lor li opun imediat cîteva simboluri profane, în primul rând 
cocoşii, apoi diagnosticul, singurătatea, vinul, ora exactă, Van Gogh şi altele. Vinul 
şi insomnia sunt mai vechii complici ai poetului care îi declanşează starea de criză; 
o agonie care demontează sacrul şi cunoaşterea, le contestă cu cruzime pentru a 
reveni cu o şi mai mare înverşunare asupra credinţei, urmată, de o nouă tăgadă. Prin 
aceste poeme care exprimă simbolic o experienţă-limită s-ar apropia de „Puntea lui 
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Sorescu, documentele unei stări – ale unei apropieri de Dincolo.” (Cornel 
Ungureanu, 1999)  

Volumul Coşmar cu Paganini (2002) este noua expresie a unei mari 
tensiuni lăuntrice care ilustrează profilul rebel ce îşi asumă revolta şi alienarea 
împotriva lumii şi a ordinii divine, percepute de atâtea ori ca absurde. „Îndoială, 
temere, nesupunere, sfidare, zbucium, viaţă, moarte, trufie nobilă coexistă, 
inseparabile, într-o viziune coşmarescă cu Paganini (…) Toată fiinţa sa devine 
tremur ce naşte poezie” (Lucia Cuciureanu, 2002). Neliniştit, solitar, dionisiac, 
marginal, anarhic, autodidact, Francisc Vinganu a fost pentru viaţa cenaclului 
arădean un catalizator existenţial şi creator.Viaţa lui a fost una cu poezia, existenţa 
sa desfăşurându-se în ritmul şi pulsaţia unui spirit rebel şi anarhic care şi-a muiat 
pana în sângele existenţei şi în alcoolul imaginaţiei. Cerneala simpatică a poemelor 
sale, de o autenticitate clamată, se răsfaţă totuşi sub semnul neomodernismului lui 
Nichita, modelul său absolut, aşa cum se observă şi în volumul postum, Ah ! 
(2005) Francisc Vinganu a înnobilat prin poezia sa de inspiraţie dionisiacă stirpea 
băutorilor de absint şi pe cea a boemilor incurabili. Dar a avut puterea să meargă 
mai departe pe calea damnării şi a revoltei. Generos în prietenii şi exigent în 
criterii, el a ales calea unui echilibru interior fondat pe un stil simplu, accesibil şi 
dezarticulat. Era fascinat de sportul metaforei extreme şi al saltului în golul 
existenţei. Cu toate că nu a fost un poet religios, se raporta mereu la Dumnezeu. Un 
poem precum Rugăciunea poetului, ne relevă o altă faţă a sa, încrederea mistică în 
cuvânt: „Literele/ sunt mătăniile/ mele/ cu care mă rog/ prin podgorii,/ sub cer 
nescris/ de stele, / pe care aştern/ lumina.” Francisc iubea viaţa ca nimeni altul: a 
trăit-o din plin, aşa cum a vrut, ceea ce nu l-a împiedicat să reflecteze mereu la 
moarte şi să mediteze asupra ei cu seninătate: „Până trăiesc/ zilnic/ veselesc 
moartea/ cu vin şi lăutari albaştri/ o îmbrac ca pe o mireasă/ în lumânări aprinse/ să 
nu fie tristă/ mireasa mea.”  

A murit aşa cum a trăit, iar trecerea dincolo s-a făcut printr-un poem numit 
Capitol biblic, scris undeva pe peretele unui bar marginal, cu câteva clipe înainte de 
moarte. Extazul său s-a transformat într-o scurtă agonie, într-un fulger care ne-a 
tăiat răsuflarea tuturor. Ne-a părăsit cu poezia pe buze, aşa cum obişnuia să ne 
surprindă uneori pe stradă sau în barul său preferat. Şi trebuie să recunoaştem că 
poezia, ca şi viaţa sa, are un tâlc adânc, greu de descifrat. 

 
Prezenta antologie cuprinde toate volumele poetului publicate de-a lungul 

vieții: Acolo unde Dionysos (1984), Pasărea Van Gogh (1995), Blestemat de cocoși 
(1999), Coșmar cu Paganini (2002), precum și volumul postum Ah! (2005). 

 
 Gheorghe Mocuţa 
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Despre mine 
 
 
 
 
 Soarele 
 are ideile lui de soare 
 despre mine. 
 
 Copacii 
 au ideile lor de lemn 
 despre mine, 
 cu frunzele în buzunar 
 aleargă pe străzi 
 fluierînd din vînt. 
 
 Doar noaptea 
 are ideile ei de întuneric 
 despre mine. 
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 Trecere 
 
 
 
 
 Zăpada natală 
 obosită 
 de prea mult alb 
 se odihnește pe copaci. 
 Închid poarta după mine. 
 Pășesc pe o zăpadă moartă 
 împușcată c-un strop de sînge, 
 pășesc pe o zăpadă albă, 
 poate prea albă. 
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 Mulțumire 
 
 
 
 
 Toamna a pregătit serbarea 
 recoltei adunate 
 cu ulcioare pline 
 de must dulce și roșu vin. 
 Am ridicat ulciorul 
 cu sete și am băut cu bucurie. 
 În semn de mulțumire, 
 am aruncat pămîntului 
 bănuții semințelor de rod. 
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 Toamna 
 
 
 
 
 Una 
 din ideile mele 
 e anotimp 
 în care zboară muze 
 și un vînt specific 
 stinge ceasurile. 
 Poate e toamnă 
 și ochelarii copacilor cad, 
 vinul subtil se strecoară în struguri 
 precum poeții în singurătate. 
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 Portret al bunicii la 80 de ani 
 
 
 
 
 Cînd bunica clipește 
 privind păsările 
 afișate pe cer, 
 ochii ei foșnesc. 
 Ea nu crede 
 în cosmonauții 
 care sar peste gardul lumii. 
 Pentru ea 
 nu este decît timpul 
 care seamănă 
 cu un plug ruginit 
 de-al bunicului… 
 și cît e ziua de mare 
 nu face altceva 
 decît să pună povești la murat 
 pentru nepoți. 
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 Poem 
 
 
 
 
 Nu m-ați crezut 
 cînd v-am spus, 
 cuvintele mă aud. 
 Acum mă credeți 
 cînd vă spun 
 că unul din ochi, 
 n-are importanță care, 
 mă fură 
 și vinde imaginile 
 infinitului 
 lăsîndu-mă sărac. 
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 Poemul meu de pace 
 
 
 
 
 Soldații 
 celui de-al treilea 
 război mondial 
 au automatele 
 încărcate cu fluturi. 
 Din avioane 
 cad confeti. 
 
 În prima zi 
 recruții învață 
 un nou pas de dans. 
 
 Cicatricele 
 de pe fața mea 
 indică generalilor 
 ora exactă 
 înainte de a începe 
 o nouă partidă 
 de șah. 
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 Scrisori către toate războaiele istoriei 
 
 
 
 
 Am înhămat 
 felinarul 
 la noapte, 
 la noaptea încărcată vîrf 
 cu stele 
 și monedele ei scîrțîiau 
 și pe străzi 
 era o circulație mare 
 de gropi 
 și mai aveam 
 o bucată de drum 
 de unde să cumpăr 

un car cu litere, 
 
cu care să scriu scrisori 
către toate războaiele istoriei 
că mă simt bine 
și fericit. 
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Stînga-mprejur 
 
 
 
 
Cuburile 
scot limba la mine 
fac gesturi 
trag cu ochiul 
și nu înțeleg 
ce spun 
de aceea întreb 
morții pe care îi cunosc 
ce spun cuburile, 
dar ei nu-mi răspund 
pentru că au gurile 
pline de cuvinte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P. S. 
 
Bunicul își fumează pipa 
pe un clopot tras de cai. 
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Tablou 
 
 
 
 
Am copiat cerul 
cu o groază de priviri. 
Soarele îl copiez 
c-un singur cerc. 
Copacii au 
atîtea cuvinte necunoscute 
încît nu-i pot înțelege 
fără păsări. 
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Perpetuum mobile 
 
 
 
 
Bătrîne, 
cheamă rîmele, 
e vremea să faci 
arătură de toamnă, 
adîncă 
pînă la umerii infinitului 
în care să arunci 
semințele 
Timpului. 
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Balcon 
 
 
 
 
Am construit 
Pămîntului 
un balcon 
din care privesc 
în curtea spațiului. 
 
Un înger alb, 
alb bemol, 
cu aripi colorate 
a înhămat timpul 
și-l biciuiește 
cu bici ghimpat. 
 
Timpul fuge, 
fuge ca timpul. 



 17 

Podgoria gîndurilor 
 
 
 
 
Ce să fac 
cu singurătatea dedicată 
(acum 
cînd arăt ca un anotimp 
pedepsit de ecouri, 
cu soarele încărunțit la tîmple). 
 
Cui să las 
această podgorie 
a gîndurilor? 
 
Nopților 
care 
erau mai aproape de mine, 
de versul meu. 
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Meditație 
 
 
 
 
Din oglindă 
privesc în mine 
să înțeleg  
lucrurile. 
 
Pădurea 
este un animal 
cu mii de picioare. 
 
Păsări mici 
cît secundele 
ciugulesc timpul. 
De ziua morților 
bunicul 
își arde lumînările 
crescute pe față. 
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Catedrala 
 
 
 
 
Acolo 
unde Dionysos 
a adunat cerul 
s-a făcut întuneric. 
Clopotele 
sunt prăfuite 
de rugăciuni. 
Îngerul 
își cioplește gîtul 
în formă de cîntec. 
 
Eu robul… 
alerg după sîngele meu 
într-o catedrală obosită 
sub pașii mei. 
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Am dăruit cîțiva pomi 
 
 
 
 
Hei, oameni! 
Soarele 
a fost inventat 
de Poeți 
pe vremea 
cînd umblau pe Pămînt 
și eu îmi aduc bine aminte 
că am dezlipit 
cu unghiile mele 
un apus 
vechi și trist 
și am mai dăruit cîțiva pomi. 
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Salon 
 
 
 
 
Timpul 
și-a deschis larg 
ușa salonului, 
unii intră 
alții ies și se odihnesc 
la umbra sunetelor. 
Sunt expuse orașe 
pe bandă rulantă, 
formule 
după cele mai clasice rețete. 
Poveștile 
sunt lăsate la garderobă. 
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Uși 
 
 
 
 
Toate ramele 
ar trebui 
să aibă uși 
pentru ca portretele 
să poată ieși la plimbare, 
să se întîlnească cu originalele. 
 
Portretul meu 
ar putea să mă înlocuiască 
în insomnii, 
să-mi care visele 
dintr-un pat în altul, 
ar trebui să aibă uși. 
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Invenție 
 
 
 
 
Soarele 
a inventat 
o pădure, 
pentru aceasta 
i-a trebuit  
mult cer. 
 
Deși vede, 
pădurea  
este dezavantajoasă 
pentru că nu este perfecționată 
cu toate animalele 
și într-un loc 
unui copac 
îi lipsește un cuib. 
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Lui Nichita Stănescu 
 
 
 
 
Ea 
a săpat sub cuvinte 
cu un clopot 
bine ascuțit, 
a făcut un semn 
în insomniile 
seduse de pașii lui 
peste care nu era 
nici o noapte persană, 
a îndreptat coasa automată 
spre El, 
a descărcat 
cincizeci de morți, 
a deschis Necuvintele 
de unde i-a furat 
vocalele și consoanele 
economiste. 
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Ce știi tu, iubito 
 
 
 
 
Ce știi tu, iubito, 
vocalele albastre se agită, 
atomii orelor exacte 
se prăbușesc peste noi. 
Ce știi tu, iubito, 
cînd elice negre 
trec ca niște nori 
și frigul obosit 
se odihnește în mine. 
Ce știi tu, iubito, 
cu cîtă răbdare primesc 
singurătatea de dimineață. 
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Întrebări de poet 
 
 
 
 
Ce-i singurătatea? 
Cumpăna refuzată 
la geamurile dealurilor, 
batista fără lacrimi, 
gloria postumă 
cu lumînarea stinsă. 
Cine-i singurătatea? 
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Strigătul existenței 
 
 
 
 
Liniștea 
a trezit un zgomot, 
dar nu este zgomotul 
pe care îl aștept. 
 
Este timpul 
care s-a strecurat tiptil 
și a sugrumat o secundă 
 
și este strigătul secundei 
cuibărit în materie. 
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Singuraticul 
 
 
 
 
Singuraticul 
noaptea 
are inima desculță, 
nici scaunul 
din camera lui 
nu tropăie 
și el 
își umple ceasul 
și-l bea, 
își mai umple ceasul 
și bea 
și timpul lui e vin. 
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Cunoaștere 
 
 
 
 
Mă apropii de mine. 
Țin soarele în mîini. 
Îi pun o zgardă 
să nu muște cerul 
din care să se scurgă 
tot albastrul. 
 
Mă apropii de mine. 
Țin soarele în mîini. 
Îl leg de anotimp. 
Ce mult seamăn 
cu sîngele meu nepieptănat! 
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Curs 
 
 
 
 
Cer oblic. 
Un corb 
s-a oprit 
pe hoitul  
unui clopot 
și ciugulește 
sunetele vîscoase. 
Și timpul 
nepăsător 
trece cu arma 
încolonat 
în secunde. 
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Iartă-i un sărut 
 
 
 
 
Ai vrut 
să cunoști 
mîinile triste 
ale unui poet. 
Intră cu grijă 
în singurătatea lui 
cu rana veselă 
a buzelor tale 
și iartă-i un sărut. 
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Singurătatea cînta 
 
 
 
 
Îmbrăcată 
în veșminte de gală 
singurătatea 
a venit la mine 
cînd mi-am sărbătorit 
primul an de naștere. 
Și eu eram îmbrăcat  
în scutece de gală. 
Singurătatea 
Ciocnea cupe cu vin… 
Singurătatea cînta, 
eu plîngeam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P. S. 
 
Văd întunericul fără lumină, 
ideile fără cuvinte. 
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Repetiție 
 
 
 
 
Pămîntul 
face repetiție 
cu bătrînii 
și cu speranțele. 
Poate n-au murit, 
sunt numai îmbrăcați frumos. 
Scuzați-mă, 
e tîrziu 
și eu 
am promis insomniei 
să-i aprind 
lumînările. 
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Înghițitorul de tobe 
 
 
 
 
Timpul înghite 
tobe 
după  
tobe 
și abdomenul lui 
căzut 
peste cureaua orizontului 
ticăie. 
 
Voi, de colo, 
luați urechea de la ceas 
nu-i frumos 
să spionați timpul. 
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Clopotarul 
 
 
 
 
Clopotarul 
are tatuată pe inimă 
ora cinci. 
După încă mulți ani, 
pe memorie. 
Mîinile 
clopotarului 
au zece sunete, 
pe sunetul mijlociu 
poartă un clopot cu rubin. 
 
Clopotarul ecou. 
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În saloanele istoriilor literare 
 
 
 
 
Am văzut 
idei 
scăpate 
din coșul de hîrtii 
din biblioteca poetului, 
mușcînd mediocritatea 
la subțioară, 
rînjind 
sub unghii 
cu iarba dracului. 
Am întîlnit  
idei 
în saloanele 
istoriilor literare 
spărgînd 
semne de punctuație. 
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Vecernie 
 
 
 
 
Într-un turn clasa întîi 
unde servesc muze 
în sutane, 
unde se bea în clopote de cristal 
și nu ți se dă 
restul la idei, 
unde într-un colț discret 
cîntă ciori vopsite 
valsurile lui Strauss, 
mi-am băut toți prietenii. 



 38 

Dimensiuni 
 
 
 
 
Dimineața 
urcă în copaci 
pe trepte de cocoși 
colorați. 
Șoaptele 
pronunță cuvinte  
răgușite. 
Străzile sunt încuiate. 
Clopotarul  
aleargă 
tropăind 
pe clopotul de dimineață. 
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Semne 
 
 
 
 
La apusul 
soarelui 
îngrop 
evenimentele zilei 
în degetul arătător. 
Semnele 
sunt din memorie 
albă. 
Înainte de-a adormi 
îmi pun ochelarii 
ca să văd 
în somn 
dacă mîine 
am un eveniment 
mai deosebit 
pe care îl voi îngropa 
sub lespedea unghiei. 
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Labirint mecanic 
 
 
 
 
O furnică mecanică 
traversează lumea, 
nituind 
pămîntul 
acolo unde au căzut secundele. 
 
Eu caut un punct fix 
de care să mă sprijin 
ca să mut liniștea 
aproape de mine. 
 
O furnică mecanică 
traversează lumea 
remorcînd străzile. 
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Croitorul 
 
 
 
 
 
Într-o zi 
un croitor 
a intrat 
în urechea 
acului 
și cine poate ști 
ce a făcut, 
dar după ce a ieșit 
pe fiecare haină 
în loc de nasturi 
coase jucării. 
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Cerul ca o pauză mare albastră 
 
 
 
 
În vestul 
cuvintelor mele 
e mare război, 
e mare război. 
O virgulă împușcă timpul 
și din rănile lui 
curge o pauză mare 
albastră. 
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Împreună 
 
 
 
 
Împreună cu soarele 
sunt cea mai frumoasă 
podgorie. 
 
De noi s-a îndrăgostit 
tăcerea 
scăldată în apa limpede 
a primăverii, 
ecoul lutului din ulcioare 
și cele mai mici cioburi 
de păsări. 
 
Împreună cu soarele 
sunt cea mai veselă 
podgorie. 
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Truditori de cuvinte 
 
 
 
 
El 
culege ulcioare 
de pe arborele 
genealogic 
într-o vitrină, 
pe care le vinde 
Poeților. 
(acești truditori 
în miraculoasele mine 
de cuvinte) 
Din cîștigul lui  
moștenit, 
am cumpărat 
o cicatrice 
în care locuiesc. 
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Străzile 
 
 
 
 
Străzile 
se întorc 
cu valizele pline 
de pietoni. 
 
Îngeri cibernetici 
cu craniul albastru 
construiesc sărbători 
cu mai multe etaje. 
 
Străzile pleacă 
cu valizele pline 
de pietoni. 
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Puterea liniștii 
 
 
 
 
O pasăre 
cu zborul răgușit 
s-a oprit 
pe unul din degetele 
trist-desfrunzite 
ale copacului… 
și împrejurimile 
sunt răgușite, 
doar urmele 
unui îndepărtat trecător 
tropăie. 
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Inscripție 
 
 
 
 
 
Pe un frig 
gramatical 
o Voce 
fără mănuși 
și descheiată 
la guler 
ridică propozițiile 
în picioare  
la trecerea 
Poetului. 
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Neliniștea 
 
 
 
 
Este 
o noapte, 
grea, 
care tropăie 
pe-acoperișuri, 
deasupra ei 
străzile cerului 
pe care se plimbă 
o stea îngîndurată 
cu razele la spate. 
 
Neliniștea ei 
lovește 
inima poetului, 
ca un luceafăr 
în poarta 
Cetății. 
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Epilog 
 
 
 
 
Vîntul mătură liniștea. 
O stea cu lumini înalte 
trece prin fața veșniciei. 
 
Vîntul mătură liniștea. 
Vino! 
 
Știu că nu sunt destoinic 
să intri sub acoperămîntul meu, 
dar e suficient să rostești 
un singur cuvînt 
și sufletul meu 
se va vindeca de plăceri. 
 
Vîntul mătură liniștea. 
Noaptea 
e împodobită cu lumînări, 
eu răsfoiesc geamul. 
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Lecție la Poarta Sărutului 
 
 
 
 
Martor 
îmi este 
stîlpul din poartă 
că Luna 
vrea dragostea s-o cunoască. 
Topește-ți, deci, galbena gheață, 
aruncă coarnele în genune 
și cheamă cu voce vrăjită 
de diletantă 
Luceafărul 
cum chemi noaptea 
pe Poeți, 
dar să știi 
totul este efemer și sacru. 
Bătrînețea 
te va prăbuși 
ca pe-o simplă stea 
de toamnă. 
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Control 
 
 
 
 
În ziua 
cînd m-am născut 
la un control minuțios 
asupra mea s-au găsit: 
un cap plin cu țipete, 
două mîini 
și alte obiecte 
de care 
nu mă puteam folosi. 
M-au împachetat 
și am fost expediat 
viitorului. 
Mult mai tîrziu, 
cînd mi-au făcut 
un super control,  
asupra mea 
au găsit: 
 
o iubire, 
mai multe perechi de nervi, 
o colecție de idei 
și o moarte. 
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     Pasărea Van Gogh 

 
        1995 

 
 
       Moto: 
       Din cauza imaginației 
       nu mai știu 
       cine sunt. 
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Întoarcerea poetului 
 
 
 
 
Zori. 
Cîntecele cocoșilor 
cad zaruri 
pe liniște. 
Poetul se întoarce 
din manuscris, 
buhăit 
ca un sîn 
de fecioară. 
Intră în lumină 
și se culcă 
pe un ceas 
care scîrțîie, 
ca și gura bunicului 
noaptea. 
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Accelerație 
 
 
 
 
Cu piciorul 
apăs 
pedala de accelerație 
a ceasului. 
Sîngele îmi transpiră. 
Este noapte. 
Sub noapte – 
altă noapte. 
Albă. 
Și punctul meu 
de sprijin 
este alb. 
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Paiațe colorate 
 
 
 
 
Deșurubez 
paiațe colorate, 
paiațe mov, 
paiațe albastre 
pentru spectacolul 
de sîmbătă-seara. 
Paiața mov 
a îndoit cartonul 
în formă de mov, 
paiața albastră 
a îngenuncheat albastru, 
adevărată dramă. 
Publicul își șterge lacrimile 
de carton, 
discuții de carton. 
Comand un kg. de vin ieftin, 
fumez țigări colorate 
țigări mov 
țigări albastre 
și înjur. 



 56 

13 barat 
 
 
 
 
Vînt. 
Socluri. 
Mucuri de îngeri arși. 
Cocoși. 
Cîntecele neînchiriate 
și eu, 
căruia îmi cresc pe față 
tot mai multe pendule. 
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Numai singurătatea 
 
 
 
 
Nu mi-a mai rămas 
decît ceasul 
pe peretele 
poeziei, 
pînă și toamna 
este a copacilor. 
Soarele 
este același, 
diagnosticul 
este același, 
numai singurătatea 
este alta. 
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Pasărea-voce 
 
 
 
 
În Siberia poeziei, 
prin viscolul iubirii, 
în fața crucii 
din ochii mei 
curg umbre. 
În jurul crucii – 
urme. 
În Siberia poeziei 
răsăritul este împrejmuit 
cu oameni ghimpați, 
din care pasărea-voce 
încearcă să migreze 
în cuvînt. 
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Maestrul popicar 
 
 
 
 
Eu sunt 
maestrul popicar 
și noapte de noapte 
în copacul meu 
se întîlnesc 
nebunii viselor 
la o partidă 
de popice. 
Se joacă cu bile albe, 
cu bile negre, 
pariurile se fac 
pe cuvinte, 
rănile sunt bandajate 
cu strigăte exacte, 
iar dimineața, da, dimineața 
înconjur pierderile 
cu steaguri stinse. 
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Polenizez cuie 
 
 
 
 
Într-o zi 
m-am pierdut 
într-un clopot 
și am devenit 
sunet. 
Trezesc podgorii. 
Vînd străzi. 
Procur ore 
și polenizez cuie 
pentru răstigniri. 
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Pasărea Van Gogh 
 
 
 
 
Pasărea 
Van Gogh 
are petale galbene 
în loc de pene, 
își face cuibul 
din versuri de măslin, 
din salcie plîngătoare, 
din versuri de stejar. 
Pasărea Van Gogh 
clocește  
un viitor 
o speranță, 
puii îi hrănește 
cu boabe de mătănii. 
Cîntecul păsării Van Gogh 
e floarea-soarelui. 
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Ce înseamnă să fii dinte de ferăstrău 
 
 
 
 
Să fii 
dinte de ferăstrău 
și clopotarul 
să-ți fie verișor primar, 
să fii 
dinte de ferăstrău 
și să ai trecere 
la insomniile casei, 
iată ce înseamnă 
să fii 
dinte de ferăstrău. 
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Rețetă pentru poetul bolnav 
 
 
 
 
Se ia 
un stol și jumătate 
de păsări, 
se pune într-un soare 
curat 
ținut de toarta stîngă 
și se pisează 
pînă la pulbere, 
apoi se bea 
cu mai multe cupe cu vin. 
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În poezie, ideile 
 
 
 
 
Ideile 
aleargă 
pe autostrada 
mașinii de scris. 
Personajul principal 
este singurătatea 
cu toate treburile ei. 
Poetul este 
o altă singurătate 
care locuiește 
într-un ceas 
premiat 
cu ora exactă 
Ideile… 
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Agonie 
 
 
 
 
Cocoșii latră bezmetic 
ziua din mine, 
ziua s-a trezit. 
În una din zile 
am să-mi tai cocoșul, 
vecinii, 
întreg satul, vor tăia cocoșii. 
Atunci voi dormi liniștit 
fără vise, 
fără somn. 
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Pasărea în doliu 
 
 
 
 
În timpul zborului 
vînătorul a împușcat  
oul 
din pasăre. 
I-a lăsat zborul – 
aripile,  
partea ei de cer, 
dar ce folos: 
cuibul e pustiu, 
pasărea în doliu. 
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Bat bătăi 
 
 
 
 
Afișe. 
Afișe de serviciu. 
Bunicul coboară 
de pe pămînt. 
Bat bătăi. 
Bunicul coboară 
pe treptele crucii. 
Bat bătăi. 
Bunicul mai are 
trei trepte 
și nici un pas 
în plus. 
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Cor de clopote 
 
 
 
 
Moartea clocotește 
în genunchii babelor 
sicrie, 
lanul generației, 
hectare de cruci, 
timpul îl seceră cu coasa. 
 
Nu mulge 
frînghiile de întuneric 
ale clopotelor! 
Somnul duhnește a cucuvele, 
doliul 
să nu corupă fecioarele. 
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Aspect 
 
 
 
 
Cerul e ud de stele. 
Pereții caselor 
sunt pătați 
de lătrături. 
Noaptea sunetele 
au formă de locomotivă. 
Intru în casă. 
- Iubito, aprinde-ți sînii, 
să găsesc mai repede 
sentimente. 
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Destin 
 
 
 
 
Prin frînghiile bisericii 
curg clopote: 
clopote albe, 
clopote negre. 
Într-o zi 
pe turnul ei 
s-a oprit o scamă 
cu ciocul negru, 
de atunci port în raniță 
un plus de lemn. 
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Singur pe mine 
 
 
 
 
În nopțile 
cu ulcioare 
ascult șoapte 
care reîncarnează 
cruci, 
cruci cu fructe 
oprite. 
 
Cu mîna întinsă 
sunt singur 
pe mine 
și mă cerșesc. 
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Poetul 
 
 
 
 
Într-un colț 
de piață, 
cu gulerul ridicat, 
pe un afiș vechi 
și trist 
Poetul 
își vinde insomniile 
pentru pîine, 
sare 
și vin. 
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Instituția 
 
 
 
 
Ceasornicul 
este cea mai mare instituție 
pe care o cunosc. 
Aici sunt angajate 
secundele 
în salopete negre. 
Într-o zi 
am făcut  
un pas greșit. 
Patronul 
mi-a desfăcut contractul; 
de atunci 
umblu cu cimitirul 
în raniță 
și caut o stea 
la care să mă angajez. 
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Poezie „Cu dragoste față de lacăte și chei” 
(Citită într-o sală, pe care balena Fi 
o împingea spre triunghiul Bermudelor.) 
 
 
 
 
Pe scaune 
mucegăite 
vise obeze 
își scuipă  
decorațiile 
pe scenă 
și pleacă 
spre golgotele lor, 
sprijinindu-se în cruci. 
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Felinarul 
 
 
 
 
Un mușuroi 
de secunde 
trage soarele 
spre anotimpul lui. 
S-a întunecat. 
Destinul 
a aprins o lumînare 
în gura bunicului 
și corectează  
greșelile. 
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Autoportret în sol major 
 
 
 
 
Sunt cercuit 
economic 
ca soarele, 
în jurul timpului 
două picioare 
două mîini 
un cap 
și mă rostesc 
propriei cruci, 
cruce cu ceas. 
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Mă lovesc și sun 
 
 
 
 
Luna 
decupează întrebări 
de aceea mă lovesc de întuneric 
și sun 
ca un tras de frînghie, 
dar voi credeți 
că iarăși fac înviere. 



 78 

Cu monede sălbatice 
 
 
 
 
Am mobilat diagnosticul 
cu un ceas oprit 
la ora neexactă, 
cu o carte nescrisă 
și cuvinte 
înfricate. 
Totul plătit 
cu monede sălbatice. 
Seara 
în mica speranță 
cu sticla afumată 
se suflă devreme. 
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Întîlnire cu piatra 
 
 
 
 
Bunicul 
își poartă 
tot mai mult 
jobenul de piatră 
într-o parte. 
Pe el 
nu se mai vede 
nici data nașterii, 
nici data morții, 
pur și simplu 
a înverzit. 
În octombrie, cînd își sărbătorește 
ziua morții, trec pe la el 
să stau de vorbă cu mine. 
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Cum am învățat zborul 
 
 
 
 
La trei ani 
de la cruce 
am învățat 
să stau 
într-un picior. 
Mult mai tîrziu 
tîrziu mult, cînd a ruginit gravitația, 
am învățat să stau 
pe nici un picior, 
ca păsările 
pe o rază de lumînare. 
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Precum Van Gogh 
 
    Pentru Mircea Mihăieș 
 
 
 
 
Am aflat singurătatea 
cu pasul, 
precum Van Gogh 
a înfiat briciul 
și în drumurile mele 
citesc manuscrisele 
poeților 
prinse în piroane 
pe cruci, 
cu gura uscată 
de cuvinte. 
Am înfiat singurătatea 
cu pasul. 
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Pasărea-poet 
 
 
 
 
Pasărea-poet 
zboară, 
fără aripi, 
n-are trup. 
Nu poate 
fi prinsă în colivie. 
Pasărea-poet 
zboară prin mine 
cu făclia 
în cioc. 
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Zilnic în alt calendar 
 
 
 
 
Pe un cal alb, 
trecutul 
trece pe lîngă mine 
prăfuit. 
Degete surde 
cîntă pe viori 
mute. 
Din raniță plînsul 
cerșește doi bani 
și jumătate. 
Zilnic urc 
în alt calendar 
și călătoresc 
în genunchi. 



 84 

Faza scurtă 
 
 
 
 
Noapte de noapte 
pe acoperișul casei 
se oprește o mașină 
cu pene galbene, 
 
care o așteaptă 
pe bunica, privind-o 
cu faza scurtă. 
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Vesel ard două lumînări 
 
 
 
 
Vesel ard 
două lumînări 
în Catedrală, 
nu se mai îngroapă 
cranii cu inedite, 
nu mai explodează 
păsări pe cer, 
furtuna 
nu mai iscă furtună, 
nunta e în toi, 
vesel ard 
două lumînări 
în Catedrală. 
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Mă caută paharul lui Esenin 
 
 
 
 
Liniștea moțăie. 
Mă caută paharul 
lui Esenin. 
 
Ne lăsăm semnele de întrebare 
la garderobă 
și intrăm într-o înjurătură 
din categoria a treia. 
 
Ciorile cîntă. 
Fusta nopții cade 
și i se vede întunericul. 
 
Dăm autografe 
pe picioarele 
scaunelor. 
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Zbor deshămat 
 
 
 
 
Am deshămat 
pasărea 
de zbor. 
Mă întrebați 
cum este zborul 
fără pasăre? 
Ca o cicatrice 
deslipită 
de pe fața morții. 



 88 

Ca să nu fiu văzut 
 
 
 
 
Ca să nu fiu văzut 
cînd spun adevărul 
m-am răstignit 
cu spatele la voi, 
dar de cele mai multe ori 
vă proiectez în ochi 
semafoare. 
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Anotimp, spațiu și poet 
 
    pentru Vasile Dan 
 
 
 
 
Să învingi 
poezia 
într-o coridă 
c-un ecou 
de cea mai bună calitate, 
să învingi 
poezia 
într-o coridă 
și sîngele ei 
să se prefacă în vin, 
să învingi  
poezia 
într-o coridă: 
iată ce înseamnă 
să fii 
anotimp, spațiu și poet. 



 90 

Cu termometrul sub aripă 
 
 
 
 
A intrat, 
și-a scos 
cuiele din palme 
și m-a îmbrățișat. 
Adevărul 
mi s-a înroșit. 
L-am servit 
cu rugăminți 
și vin, 
dar el a insistat 
să-i dau norocul 
din degetul arătător 
Nu pot. 
Pasărea mea 
zboară 
cu termometrul 
sub aripa stîngă. 
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Singurătatea este poet nenăscut 
 
 
 
 
Adun 
orele exacte 
și ceasurile cu viermi 
într-un cuvînt, 
pînă fermentează. 
Timpurile, să ne jucăm; 
numără pînă la trei 
și eu mă ascund. 
O, timpule, timpule! 
Singurătatea este poet 
nenăscut. 
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Mă-nsingurez 
 
 
 
 
Cuvintele 
nu mă auzeau, 
erau departe 
de obiectele lor. 
Cuvîntul cub 
era departe de obiectul cub, 
cuvîntul vin 
era departe de obiectul vin, 
cuvîntul paiață 
era departe de obiectul paiață, 
cuvîntul minciună 
era departe de obiectul minciună, 
de aceea, fraților, 
mă-nsingurez. 
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Natură moartă 
 
 
 
 
Noaptea 
întunericul doarme 
în curte. 
Trandafirul alb 
visează alb. 
Dumnezeu 
s-a spînzurat 
cu o credință 
deasupra cireșului. 
Eu cred 
în spînzurătoarea lui. 
Cuiul cinei de taină 
ruginește 
și obiectul joi 
e mare cît un munte. 
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Noaptea, ca un toiag 
 
 
 
 
Care arătător 
îmi fluieră, 
de bine sau de rău, 
cînd arăt noaptea 
îngerul păzitor 
în uniformă de toamnă? 
 
Durerea 
știe dinainte 
adevărul 
și noaptea, ca un toiag, 
cade peste mine. 
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Tăcere poetică 
 
 
 
 
Noaptea tac 
cu creionul 
în mînă. 
Tac despre iubire, 
tac despre timp, 
tac despre singurătate. 
 
Dimineața, 
cînd apar primele uși, 
tac despre tăcere. 
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Gînd rostit fără cuvinte 
 
 
 
 
Mă caută un glas, 
abia îl aud 
sau nu-l aud, 
cum nu mă aud 
nici pe mine, 
un glas pe care nu-l văd 
deși e pretutindeni 
în rugăciunea mea, 
ca și mine, 
care sunt pretutindeni 
în mine, 
ca un gînd rostit 
fără cuvinte. 
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Cap nichelat 
 
    Moto: 
   Nu știu ce este moartea, 
   ființă sau obiect, 
   dar știu că este singura 
   care nu mă plictisește. 
 
 
 
 
Capul îi este 
nichelat. 
În orbita dreaptă 
un felinar roșu 
aprins, 
în cea stîngă 
o lumînare. 
Mă privește cu faza 
lungă. 
Cînd încep să-i vorbesc 
despre tămîie, 
fuge. 
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Punct gotic, puțin gravid 
 
 
 
 
La gît port 
un vers 
de care atîrnă 
un punct gotic 
puțin gravid, 
pe care este gravat 
cuvîntul sfîrșit. 
În punct 
fermentează el. 
În loc de aripi, 
îi cresc coarne. 
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Cineva din noi 
 
 
 
 
La Cina cea de taină 
servesc cocoși 
îngrășati cu ore exacte. 
 
Cineva din noi, 
la miezul nopții, 
va trăda. 
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Zîmbetul tău, pasăre de noapte 
 
 
 
 
 
După ce m-ai scos 
din crîșmă 
ca dintr-un text religios, 
ai plecat. 
 
Ceasurile putrezesc, 
cuvintele se încaieră 
în țara singurătății. 
 
Eu de ce sunt nerăbdător 
ca săgeata, 
să te revăd? 
 
Coca nopții s-a copt 
și eu veghez, 
fără insomnie, 
zîmbetul tău, 
pasăre de noapte! 
 
Ascund strigătele 
în cruci 
dorințele în sînge. 
 
Dansăm dama-moarte 
și-ți cade o aripă, 
pasăre de noapte, 
aripa de lemn. 
 
Dansăm între popice 
pe ringul lor 
și au gurile zdrobite 
și avem gurile zdrobite, 
pasăre de noapte, 
zîmbetul tău. 
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Fără serie 
 
 
 
 
Acestea 
sunt treptele 
pe care 
a urcat 
Poetul 
spre creație 
și mi s-au arătat  
cruci vechi 
fără serie. 
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Din cuvinte netencuite 
 
 
 
 
Am înălțat 
o poezie, 
în care locuiesc, 
din cuvinte netencuite. 
În turn am pus 
un ceas cu aburi. 
Pe lîngă poezie, 
în rama 
Cinei celei de taină, 
mi-am plantat  
umbra, 
sub care zilnic 
îmi consum singurătatea. 
Punctul pe A 
îl las neterminat. 
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La răscruce de toamnă 
 
 
 
 
 
În mijloc – 
piața, în care sfinții 
fac grevă. 
În jurul pieții, 
de piroane 
atîrnă nopți 
acoperite cu stele. 
Jos, la picioarele destinului, 
pe roata timpului, 
păsări în uniformă 
ciugulesc 
lacrimi de ceară. 
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Ridicătorul de popice 
 
 
 
 
Eu sunt ridicătorul 
de popice în doliu 
și sfinții mă plătesc. 
Eu sunt ridicătorul 
cu amănuntul, 
cînd vine, vuiește 
seceră zi și noapte. 
Ridic din nou 
începutul în picioare; 
vine, vuiește, seceră 
și păcatele îmi transpiră. 



 105 

Autografe 
 
 
 
 
M-am aruncat 
din cer 
pe cruce, 
cu dreapta 
n-am nimerit  
pironul 
și, răstignit,  
m-ați obligat 
să vă dau autografe 
pe cele mai frumoase 
păcate. 
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O idee îngîndurată 
 
 
 
 
O idee îngîndurată 
fără culoare, 
încălțată în tobe, 
mi se plimbă 
prin auz, 
de aceea Eu 
nu pot 
să-mi părăsesc 
piroanele. 
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Șapte trepte 
 
 
 
 
De grumazul meu 
atîrnă 
șapte trepte, 
pe care timpul 
și-a pierdut 
potcoava. 
Pe trepte – 
cerșetorii 
în mîini 
cu manuscrisele mele 
nescrise. 
Sub trepte 
umbrele lor 
cu umbrele manuscriselor 
nescrise. 
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Timpul plecării 
 
 
 
 
Timpul bate toaca 
în barba ceasului. 
Se adună sperietoarele, 
este timpul plecării. 
Cele cu grade în față, 
fără grade în spate. 
În boccele și-au pregătit 
vînt, ploi și ninsori. 
Cîte o cioară 
pe marginea drumului 
huiduie. 
Toaca bate 
în barba ceasului. 
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Blestemat de cocoși 

 
1999 

 
 
 
 

Moto: 
 

Biblia mă citește zilnic, mămico, 
Și-mi pune întrebări 

La care nu știu să răspund. 
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La Cina cea de Taină 
 
 
 
 
La Cina cea de Taină 
servesc cocoși 
îngrășați 
cu ore exacte 
și cineva din noi, 
Cristoaso, 
la miezul nopții 
va trăda. 
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Scopul invenției 
 
 
 
 
Cuiul 
a fost prezentat 
pentru prima oară 
ca invenția forte 
la Cina cea de Taină 
altfel trădarea 
nu și-ar avea rostul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Mă întreb dacă volumul Cărțile crude al lui Mircea Mihăieș m-a scos din 

imprudență, sau m-a aruncat în imprudență, rămîne de văzut. 
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Să-l cerșesc pe Dumnezeu 
 
 
 
 
Deasupra mea 
zboară 
o cruce cu pene, 
în cioc 
cu vocea rugăciunii mele. 
Ies din deasupra mea 
trăgînd destinul 
după mine, 
spre ușile altor rugăciuni 
să-l cerșesc 
pe Dumnezeu. 
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Toamna singuraticului 
 
 
 
 
Cerul sparge ploi, 
este toamna singuraticului 
împușcat c-un diagnostic. 
Stropi de sînge ciocănesc 
în cuvintele lui. 
„N-am timp de sperietori, 
bat ultimul sărut 
în palma Cristoasei” 
și stropi de sînge 
ciocănesc insistent 
în cuvintele lui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Azi am văzut un apus sigilat în lut. 
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Agonie 
 
 
 
 
Cocoșii latră bezmetic 
ziua din mine, 
ziua s-a trezit. 
În una din zile 
am să-mi tai cocoșul, 
vecinii, 
întreg satul va tăia cocoșii. 
Atunci voi dormi liniștit 
fără vise, 
fără somn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Azi este vineri 13, simt cum mi se decolorează pînă și privirea. 



 115 

Mică rugăciune 
 
 
 
 
Eu sunt o podgorie 
cu două roade, 
Doamne, 
dacă nu-mi rupi 
luminile 
care-mi cresc  
pe frunte. 
Din rugăciunile mele 
fac vinul 
pentru Cina cea de Taină 
și altarele 
tale. 
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Eram toți poeții lumii 
 
   Criticului Cornel Ungureanu 
 
 
 
 
Eram toți poeții  
lumii 
legați la gură 
cu titluri 
și fără portretele 
iubitelor. 
Ni s-a dat  
să cultivăm 
o singurătate 
năpădită de spini 
din care ne-am făcut 
coroane 
sub care frunțile noastre 
transpirau. 
Noaptea  
ne adunam 
în jurul  
unui licurici 
bătrân 
și ascultam lumina lui. 
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Marea și pescărușul 
 
 
 
 
Eu sunt marea, 
Tu ești pescărușul. 
Am un singur val roșu 
care se rostogolește 
spre gura 
balenei de pămînt. 
Tu mi-ai spus 
că te dor distanțele 
și ai să cazi în mine. 
Eu sunt marea, 
Tu ești pescărușul. 



 118 

Cu aripile crescute în cuvinte 
 
 
 
 
Sunt pasăre 
cu aripi crescute 
în cuvinte 
și zbor pe un segment 
de timp. 
O, vînătoreaso, rogu-te 
lasă punctul 
și nu mă împușca. 



 119 

Plecarea destinului 
 
 
 
 
Ciocănește. 
Deschid palma. 
Intră. 
Se așează pe linia vieții. 
Meditează. 
Suspină. 
Se ridică. 
Ia soarele sub braț 
și pleacă. 



 120 

De mult 
 
 
 
 
De mult 
nu mai umblu 
prin bărbile sfinților 
în care zboară 
îngeri sălbatici 
cu cădelnițe 
în cioc 
și pe pereți 
cai verzi 
cu sceptre potcovite. 
De mult 
nu mai visez lut 
în bărbile sfinților, 
e frig și se întunecă. 



 121 

Lacrimi 
 
 
 
 
Sunt 
cea mai săracă 
vină, 
îmi amanetez 
ultimele 
lacrimi 
cu care 
îmi răscumpăr 
piroanele. 



 122 

Poetul 
 
 
 
 
- Cine ești? 
- Poetul. 
- Ce faci? 
- Gîndesc un soare. 
Aici voi ademeni ușa. 
Și, ca să am destulă lumină, 
voi introduce două tablouri 
Van Gogh 
și acum, 
cînd am terminat tot lucrul, 
permiteți-mi să vă cînt 
din flaut. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Am primit cartea lui Horia Ungureanu Fîntîna & Matei și Maria. Carte care 

mi-a salvat două insomnii. Ce mult am regretat cînd am terminat-o. Peste timp o 
voi reciti. 



 123 

Dacă 
 
  Moto: (final de scrisoare) 
  … soba afumă și mă simt singur 
  de Voroneț. Sunt plin de biserici, 
  precum vinul este plin de neologisme, 
  de aceea nu mă poți înțelege. 
 
 
 
 
Dacă 
pămîntul 
moare, 
am 
să-i 
fac 
un 
coșciug 
rotund. 



 124 

Întrebare 
 
 
 
 
De ce m-ai aruncat, mamă, 
în pălăria cerșetorului 
de pe cruce? 
 
Ai fost îndrăgostită 
de tîlhar? 



 125 

Biserica din zaruri 
 
 
 
 
În biserica pustie 
ridicată din zaruri 
albe și negre, 
cu o singură rugăciune 
blondă 
pe peretele dinspre răsărit, 
îmi ascult pașii vechi, 
pașii de pe vremea 
cînd încă n-am învățat 
să mă nasc. 



 126 

În jurul tăcerii 
 
 
 
 
Deschid la refuz 
robinetul cuțitului 
și cu sânge cald 
spăl cîntecul cocoșului 
de seară. 
Pregătesc cina 
pe un ceas vechi 
care afumă. 
Drumurile îmi ciocănesc 
în ușă. 



 127 

Înăuntrul orei exacte 
 
 
 
 
Ceasul 
se îndreaptă 
cu bastoanele 
spre ora exactă, 
în care missa 
a început 
cu cîteva biserici 
îngenuncheate 
și eu 
care mă rog 
pentru sănătatea cocoșilor 
de dimineață. 



 128 

Fără P.S. 
 
 
 
 
Înainte de cuvinte, 
chiar înainte de a mă naște 
primii filozofi 
mi-au fost păcatele. 
Fac parte dintr-o promoție 
bună de greșeli, 
prietenă îmi este înjurătura, 
e brunetă 
cu ochi solari, 
înaltă și subțire 
ca un aer. 



 129 

Dorință la pătrat 
 
 
 
 
Aș vrea 
să mă reîncarnez 
într-un cui 
și de mine 
să se spânzure 
Van Gogh. 



 130 

Poezie semi mută 
 
 
 
 
 
- ? 
- ??? 
- ????? 
- ??????? 
- ???????!? 
- Da. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Poezie inspirată în urma discuțiilor cu T. V. 
Iată, tăcerea cifrelor, spune multe. 



 131 

Cînd diminețile își îmbracă lumina 
 
 
 
 
Ce mai faci, Poete, 
de cînd 
ai copt noaptea strugurii? 
Veghez diminețile 
cînd își îmbracă lumina 
și te privesc 
cum pe fața Ta 
răsar icoanele, 
 
mă dezbrac de aripi, 
sar pe fereastra natală 
în eul meu rece 
ca un cuvînt nerostit 
în blestem. 



 132 

Oul cu ghimpi 
 
 
 
 
Cuvîntul 
din care 
m-am născut 
? ? ? ? ? ? ? 
oul cu ghimpi 
clocit 
de semnul întrebării. 



 133 

Ce 
 
 
 
 
Casele 
sunt împăiate cu chei, 
pe străzile lungi 
cît un cîntec 
de chefliu. 
- Ce este Poetul 
cînd doarme? 



 134 

Totul aleargă 
 
 
 
 
Ideile aleargă 
pe autostrada mașinii 
de scris. 
Personajul principal 
este singurătatea 
cu toate treburile 
ei zilnice. 
Poetul 
este o altă singurătate 
care – 
locuiesc 
într-o pendulă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Mă simt singur pentru că am făcut o singură zi de grădiniță. 



 135 

Pe palma unei frunze de toamnă 
 
 
 
 
Cuvîntul 
este glonțul 
cu care poeții 
se împușcă 
în distanțe. 
Iubito, 
eu n-am să-ți las 
din singurătate 
nici cît un bob de lacrimă, 
îți las moștenire 
amintirea 
pe palma 
unei frunze 
de toamnă. 



 136 

Spre un manuscris necunoscut 
 
 
 
 
Noaptea poetului 
e zdrențuită de stele 
și nu se poate 
odihni, 
de aceea nu poartă 
pe spate 
număr de casă. 
Cînd este obosit 
intră într-o carte 
unde stă ce stă, 
apoi pleacă 
spre un manuscris 
necunoscut. 



 137 

Defecțiune 
 
 
 
 
Cuvintele 
sunt tot mai grele; 
de aceea 
le vorbesc 
din mine 
și pe lîngă voi 
trec 
tot mai încet 
pentru că am 
toba de eșapament 
a ceasului 
spartă. 



 138 

Cînd ies 
 
 
 
 
Înainte de-a ieși 
în lume 
ciocănesc 
într-un contrabas. 
Pe stradă 
ridic pălăria 
la trecerea pendulelor. 
Viața 
este un personaj 
cu care chefuiesc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Vinule, vinule, trei anotimpuri îți trebuie să ajungi la mine. 



 139 

Cocoșatul 
 
 
 
 
Oameni buni! 
Pămîntul nu este rotund, 
Pămîntul este cocoșat 
și inima lui este cocoșată 
și picioarele. 
Spuneți copiilor, 
acest cocoșat 
este tare viclean, 
el ia totul de la timp 
și pe noi 
fără să plătească. 



 140 

Semnez cu ochii 
 
 
 
 
Zilnic 
ziua vine la mine 
și-i semnez 
un soare 
în alb, 
semnez soarele cu ochii, 
de aceea domnilor, 
indic lumea 
cu două arătătoare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Noaptea, lumina se culcă în ochii mei. 



 141 

Pod peste cer 
 
 
 
 
Veșnicia 
este țara poeților 
și, ca să ajung 
la ea, 
am construit 
peste cer 
un pod 
cu sens unic. 



 142 

7/7 
 
 
 
 
Plouă 7/7 
zice Sf. Petru, 
plouă pentru cîmpie 
căci am trecut 
prin multe secete 
și ne-am împuținat,  
plouă 7/7; domnilor, 
o să avem unde îngropa 
Pământul. 



 143 

Uniformă de toamnă 
 
 
 
 
Eu port 
prietenia vinului 
în loc de batistă 
și insomnia îmi spune 
că lăutarii mei 
nu sunt 
cu adevărat albaștri 
și în loc de epoleți 
pe umeri port 
două podgorii. 



 144 

Jurnal, mămico 
 
 
 
 
Mă scol 
cu timbrele viselor 
pe față. 
Curăț scrumiera 
după care pregătesc 
o ninsoare 
cu toate amănuntele 
pe casa vecinului, 
privesc, beau cafeaua, fumez. 
Scriu: 
Eminescu este împăratul Luceafărului. 
Trag apusul soarelui. 



 145 

Zile, provizii de iarnă 
 
 
 
 
Te îndepărtezi 
tot mai mult, 
Cristoaso, 
spre mahalaua 
gîndului meu 
și mă lași singur 
să culeg zilele 
– provizii pentru iarnă – 
dar eu mai vînd 
cîte una 
și beau un clondir 
de vin roșu. 



 146 

Nebuni alcoolici în pantaloni scurți 
 
 
 
 
Sub poduri 
întunecate 
și 
răgușite 
am găsit 
o roată 
o potcoavă 
o strecurătoare 
un cap de păpușă 
un automat 
cu încărcătorul ruginit 
în care bate 
un cartuș 
și toate aceste obiecte 
degradate social 
scoase la țărm 
seamănă cu niște nebuni alcoolici 
în pantaloni scurți. 



 147 

Autorportret în alb-negru 
făcut cu creionul roșu 
 
 
 
 
Dacă ar fi 
să nu beau vin 
păcatele religioase 
m-ar considera 
cub. 
Dacă ar fi 
să nu am 
dureri de cap 
șefii de stat 
m-ar considera 
sferă 
și totul 
dacă ar fi 
pînă la semnarea 
autoportretului. 



 148 

Sunt mamă 
 
  pentru Eva, prietena lui Adam 
  care a făcut dragoste 
  pe crucea 
  din cîmpia șarpelui. 
 
 
 
 
Împreună 
c-un fulger 
m-am născut 
pe mine 
într-o oglindă 
atîrnată 
sub mine, 
adînc 
și încă o dată 
foarte adînc. 



 149 

Insomniac 
 
 
 
 
Înainte de-a mă naște 
nu știam ce să-mi aleg, 
„a fi” sau „a nu fi” 
piron, plug, paiață, 
război, femeie, bărbat. 
OM, mi-a șoptit timpul, 
dar va trebui 
să consumi un diagnostic. 



 150 

Rugăciuni în cruci de cristal 
 
 
 
 
Eu sunt redactorul 
principal 
al podgoriei 
multimilionar de frumoasă 
și zilnic 
angajez 
șefi de stat 
ca să servească 
îngerii păzitori 
– clienții calendaristici – 
cu rugăciuni roșii 
în cruci de cristal. 



 151 

Numai vinul este însîngerat 
 
 
 
 
Cînd se termină 
un butoi 
moare o toamnă 
și moare 
singură 
pentru că via 
nu mai are 
frunze 
și mă întreb 
cît aer există 
într-o moarte. 



 152 

Tehnologia conservelor cu dublu sens 
 
 
 
 
Așezat pe o cruce 
fără nici un dumnezeu 
cu coatele 
sprijinite pe un cadou 
nelustruit, 
urmăresc tehnologia 
conservelor 
cu dublu sens, 
ambalate 
în certificate de naștere, 
în certificate de deces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Mi se tulbură crucea, de atîtea înjurături, pînă mi se toarnă vinul în pahar. 



 153 

Masacrarea cu vin 
 
 
 
 
Destinul meu 
semnalizeaza 
la stînga, 
îmi iau la revedere 
de la șefii de promoție, 
de la nebunii alcoolici 
în pantaloni scurți, 
de la virginele pensionare, 
de la îngerii păzitori, 
termin cîteva procese verbale, 
îmi inventariez averea lichidă 
îmi vînd pantofii, cravata, pălăria, 
achit cîteva chitanțe la spital 
și încep 
să mă masacrez 
cu vin. 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Cînd petrec cu ideile, noaptea, se aude în iad. 



 154 

Durerea știe dinainte adevărul 
 
 
 
 
Care arătător 
îmi fluieră 
de bine sau de rău 
cînd arăt 
îngerul păzitor 
în uniformă de toamnă, 
vinul? 
 
Durerea știe dinainte 
adevărul 
și noaptea ca un toiag 
cade peste mine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
La un chef am strigat: 
- Cine este frate cu mine, să greșească cu mine! 



 155 

Șamanism 
 
 
 
 
Eu l-am citit pe Eminescu 
Eminescu de ce să nu mă citească? 
Eu l-am interpretat pe Hamlet 
Hamlet de ce să nu mă interpreteze? 
Eu l-am înjurat pe Kant 
Kant de ce să nu mă înjure? 
Dacă eu sunt făcut din lut 
Lutul de ce să nu fie făcut din mine? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Nae Ionescu (citez din memorie): Stalin nu este ce crede el despre el, Stalin 

este ce cred eu despre el. 



 156 

Perceptorul 
 
 
 
 
Ciocănesc și intru. 
Biserica e plină 
de sfinți, 
fiecare păcat 
are reprezentantul lui. 
Un paraclisier mucegăit 
veghează lumînările. 
Îl caut pe sfîntul 
Francisc de Assisi 
care a plecat 
să schimbe o cruce. 
A venit la mine 
perceptorul, 
mi-a luat ultima 
rugăciune din gură 
și m-a dezbrăcat de locul natal. 



 157 

Nevroză 
 
 
 
 
Ceasurile sforăie. 
Pionezele 
au picioare 
de păianjen, 
dulapului 
îi atîrnă limbi 
de cîrpă. 
În paner 
un vierme ară 
un măr galben, 
viermele ară 
și eu 
nu pot 
să adorm. 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal  
 
Sunt zile cînd mi se pare că totul este tipic, atunci cînt din butoi. 



 158 

Cu ușile închise 
 
 
 
 
Stimați oameni! 
Vă rog să ocupați 
cîte un loc 
în dulapul meu, 
ca să dezbatem 
cu ușile închise 
situația 
unei cămăși de vară. 
Pentru securitatea discuțiilor 
la fiecare ușă 
va sta 
cel de-al treilea 
război mondial, 
în mîini 
cu un buchet de flori 
încărcat cu petale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
În acest an producția de șoareci este bună, pisica mea s-a îngrășat. 



 159 

Certificat de naștere 
seria V nr. 057/138015 
 
 
 
 
Pe cel de-al treilea 
război mondial 
îl cheamă 
Azorel. 
Azorel dresat 
cu semafoare 
și soldații sunt dresați 
cu semafoare 
și timpul. 
Azorel nu latră 
dar… 



 160 

Front comun 
 
 
 
 
Muze, 
lăsați-vă poeții 
să consemneze observațiile 
în condica 
de sugestii și reclamații 
al celui de-al treilea 
război mondial, 
care trage zilnic 
Pacea 
la gramaj. 
Muze 
lăsați-vă poeții 
să-și exprime revolta 
făcînd pipi 
pe praștii și arme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Azi am să las totul în voia paharelor, chiar și insomnia. 



 161 

Ligheanul 
 
 
 
 
Primul lighean 
a fost din lut 
în care creatorul 
și-a spălat rugăciunea, 
soarele 
și-a spălat cercul 
de raze, 
florile 
s-au spălat de culoare 
și s-au șters de toamnă. 
Primul lighean 
a fost din lut 
în care Eva 
și-a spălat 
păcatul. 



 162 

O mașină de tocat carne 
 
   Criticului Gheorghe Mocuța 
 
 
 
 
Două virgine 
pensionare 
și un nebun 
dacă au 
o mașină de tocat carne, 
într-o singură zi 
ar măcina 
toate sistemele politice 
și din terciul lor 
ar construi o pasăre 
cu mai multe etaje. 



 163 

Orbire 
 
 
 
 
Am legat 
cloșca la ochi 
și i-am luat 
ouăle. 
În locul lor 
am pus-o să clocească 
fructe, 
din care s-au născut 
viermi. 



 164 

Lîngă o cruce 
 
 
 
 
Lîngă o cruce 
răstignită pe Dumnezeu 
am găsit un soare, 
soarele are la el 
un singur cerc 
și un singur soare, 
pentru că nu știam 
al cui este 
l-am lăsat acolo, 
de atunci 
fiecare îl găsește, 
dar pentru că nu știe 
al cui este 
îl lasă tot acolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurnal 
 
Parcă îmi este jenă să trăiesc mai mult decît Nichita Stănescu. 



 165 

 
 
 
 
 
 
 

Coşmar cu Paganini 

 
2002 

 
 
 
 

Moto: 
 

Eu nu mă laud 
Eu mă bîrfesc 

 
. 



 166 

Coşmar cu Paganini 
 
 
 
 
Noapte de noapte 
Paganini 
vine la mine 
şi-mi concertează 
dintr-o vioară 
cu patru riduri 
care pleznesc 
unul după altul. 
Cînd plezneşte 
ultimul rid 
Paganini se retrage 
şi se culcă 
pe aplauzele mele. 



 167 

Eu 
 
 
 
 
Eu nu mă laud, 
eu mă bîrfesc 
şi cînd mă bîrfesc 
ceasul crîşmei 
se opreşte, 
atunci vine  
la masa mea 
Paganini 
şi îmi cîntă la ureche, 
iar eu pustiesc 
pahar după pahar.  



 168 

Cînd scriu 
 
 
 
 
Cînd scriu 
îmi părăsesc 
numele, 
care rămîne pustiu 
ca o secetă, 
cînd scriu 
muza mă aşteaptă 
în cuvînt 
şi ca să-mi nasc 
umbra 
îmi aprinde 
o lumînare. 



 169 

Ţara butoaielor 
 
 
 
 
Pivniţa 
este ţara 
butoaielor 
în care eu 
emigrez 
în fiecare toamnă 
împreună cu lăutarii.  



 170 

Cu cravata zdenţuită 
 
 
 
 
Nici un drum 
nu are numărul meu 
de pantofi, 
de aceea umblu 
hai-hui 
cu speranţa  
în spate 
ca un cerşetor 
cu cravata  
zdrenţuită, 
pe drumuri împrumutate 
de destin. 



 171 

În nemurirea lui blondă 
 
 
 
 
Palmele mele 
sînt năpădite 
de aplauze 
cînd vine 
Nichita 
obosit şi palid 
să se odihnească, 
în timp ce eu 
îi recit nescrise, 
după care pleacă 
în nemurirea lui 
blondă.   



 172 

Crîşmă 
 
 
 
 
Sînt într-un tîrziu 
de mîna a doua, 
în jur 
mişună pahare, 
cuvintele 
s-au dezlegat 
şi pe un fum vesel 
Fata Morgana 
cîntă în surdină. 



 173 

Ora şapte 
 
 
 
 
Cînd ceasul 
s-a împăienjenit 
la ora şapte, 
cînd gîndirea 
şopteşte uitarea, 
eu în cîrdăşie 
cu vinul, 
dezgropăm întunericul 
pînă la stele 
şi îl ascultăm 
pe Paganini. 



 174 

Eu mă cerşesc 
 
 
 
 
Eu tot timpul 
mă cerşesc 
şi nu mă primesc 
că nu încap 
în mica 
mea aureolă 
şi nici 
în buzunarul 
Sf. Francisc.  



 175 

Cunoaşterea sinelui 
 
 
 
 
Eu sînt 
trecutul meu, 
de aceea 
numai trecutul 
mă cunoaşte, 
dar sînt 
şi prezentul meu 
cînd nopţile 
mă latră 
pe stradă 
pentru o stea, 
de pomana 
trecutului. 



 176 

Eu, condamnatul 
 
 
 
 
Stelele calcă 
pe întuneric 
şi este tîrziu. 
Creionul  
mi se zvîrcoleşte 
în mînă 
ca o săgeată, 
ca o sîrmă ghimpată 
în jurul 
condamnatului, 
eu condamnatul 
de naştere, 
pe coala de hîrtie.   



 177 

Zilnic 
 
 
 
 
Pînă trăiesc, 
zilnic 
veselesc noaptea 
cu vin 
şi lăutari albaştri, 
o îmbrac 
ca pe o mireasă 
în lumînări aprinse, 
să nu fie tristă, 
mireasa mea  
veselă. 



 178 

De vorbă cu Dumnezeu 
 
 
 
 
La miezul nopţii 
îngenunchez 
pe o rugăciune 
şi vorbesc  
cu Dumnezeu, 
îi spun 
cîţi enoriaşi 
au consumat sfinţii 
azi 
în biserica natală, 
cîte flori s-au ofilit 
şi cîte păsări zboară, 
iar Dumnezeu îmi porunceşte: 
să nu încurci 
nici mîine contabilitatea. 



 179 

Vagabond şi Cerşetor 
 
 
  Lui Florin Bănescu, 
   bătrînului lup 
     de prietenie. 
 
 
 
 
Scarpin palma dreaptă 
îngerului păzitor 
să cheltuiască 
pentru mine 
toate lacrimile, 
eu vagabondul 
prin poezie, 
cerşetorul 
prin punctuaţie.  



 180 

Colecţii 
 
 
 
 
Poetul boem 
are 
cea mai mare 
colecţie 
de crîşme 
şi lăutari, 
eu umilul rob 
al drumurilor 
am cea mai mare 
colecţie 
de potcoave.  



 181 

Idolul 
 
 
 
 
Idolul meu 
este 
cocoşul nopţii 
cu care veghez. 
El 
m-a învăţat 
că lumînarea 
este litera  
i 
cu punct 
de foc.  



 182 

Un nou Esenin 
 
 
 
 
Cînd intru 
în crîşmă 
intră cu mine 
şi Dracul meu Păzitor. 
Paharele 
sînt rugăciuni 
pe care i le închin. 
Dragule drac Păzitor 
mai ia din cui 
un cîntec, 
o stepă, 
un viscol, 
o harmonică 
şi fă din ele 
un Esenin, 
cu care să petrec. 



 183 

Din mine cad confeti 
   
   
  Lui Horia Ungureanu, prieten, 
        de pe vremea cînd punctul ochit, 
        era punct lovit    
 
 
 
 
Un pahar gol 
este mai singur 
decît mine, 
Sahara din el 
seamănă 
cu portretul meu 
făcut de Dali, 
de aceea, Domnilor, 
din mine 
cad confeti. 



 184 

Eu îl ajut pe Dumnezeu 
cu o rugăciune, El mă 
ajută c-un destin  
 
 
 
 
În destin 
am plantat 
poezii 
şi am semănat 
nedumeriri, 
lacrimi, 
suspine. 
Doamne! 
Tu ce ai plantat 
şi semănat  
în rugăciune?  



 185 

Soartă de poet şi de Carte 
 
 
 
 
Îmi vînd 
cărţile 
pe la înmormîntări, 
bocitoarelor. 
Din cîştig 
beau un vin 
ieftin 
( pentru pomana 
mortului ) 
şi fumez 
cîteva chiştoace 
cu amicii 
de la Uniune.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27, 07, 1995 
Lansarea „Blestemat de cocoşi” 



 186 

Consecvenţa florii 
 
 
 
 
Sfîntul Francisc 
de pe perete 
este pătrat, 
lumina 
este pătrată 
cuvintele, 
eu 
sînt pătrat, 
pînă şi pisica 
devine pătrată 
cînd intră în cameră, 
numai floarea soarelui 
rămîne rotundă. 



 187 

Poezii nescrise 
 
 
 
 
După moarte 
am să public 
cartea 
cu titlul 
„Poezii nescrise” 
în care 
voi necuvînta  
muţenia pămîntului. 



 188 

Timp de o lumînare 
 
 
 
 
În sală 
bănci 
în care stau 
absenţele, 
eu la tablă 
explic 
cifra şapte 
timp  
de o lumînare. 
Pauza 
este veşnică. 



 189 

Nu alungaţi drumeţii pur sînge 
 
 
 
 
Nu alungaţi drumeţii 
pur sînge, 
ei au 
drumurile, 
vînturile, 
ei adoptă mănăstiri 
pe care le hrănesc 
cu pîine, 
sare 
şi vin. 



 190 

Am semnat un soare în alb 
 
 
 
 
Din ce am moştenit 
mi-am oprit 
verbele 
şi crucea 
pe care o port, 
cu restul averii 
am început 
să înalţ 
biserica natală, 
iar pentru rugăciuni 
am semnat 
un soare în alb. 



 191 

Colivia cu străzi 
 
 
 
 
Închideţi uşa 
coliviei 
cu străzi, 
căci n-am bani 
să-mi cumpăr 
pălărie 
de plecare, 
n-am nici buzunare 
cu merinde, 
închideţi uşa 
coliviei cu străzi, 
să rămîn natal.  



 192 

În podgorie 
 
 
 
 
De o viaţă întreagă 
Diavole 
torn în tine 
păcate 
să poţi vedea 
şi Tu 
în podgorie 
lăutari 
în loc de ciorchini, 
noaptea s-o vezi 
ziuă, 
luna, soare, 
stelele 
ochi de fecioare.  



 193 

Milă 
 
 
 
 
Dacă m-ai răstignit 
Destinule 
cu piroane 
de aur 
crezi că nu mă doare? 
De aceea, trecătorule, 
mi-am pus 
coroana de spini 
la piciorul crucii 
ca să mă ajuţi 
cu o rugăciune. 



 194 

Campanie 
 
 
 
 
Ascult 
durerea vinului 
cu care împart 
singurătatea 
şi ca să-l consolez 
îi spun 
tăceri, 
tăceri cu semne de întrebare, 
tăceri cu secunde.  



 195 

Cărţile 
 
 
 
 
Cărţile 
ca şi Dumnezeu 
îmi păzesc 
crucea 
să nu fie 
răstignit pe ea 
destinul. 



 196 

Slugă bogată a muzei 
 
 
 
 
Eu n-am casă, 
locuiesc 
într-o poezie 
în care a încăput 
insomnia 
pe care dorm, 
o masă stil 
cina cea de taină 
unde scriu 
pe felii de pîine, 
în rest rafturi 
pline cu cititori 
şi trăiesc 
ca o slugă bogată 
a muzei.  



 197 

Cînd vor veni 
 
 
 
 
Cînd vor veni 
nenăscuţii 
şi ne vor judeca 
frigul din noi, 
de ce am folosit 
gloanţe de moarte 
în loc de gloanţe 
de înviere, 
să ne judece 
pentru măr, 
atunci să avem la îndemînă 
soarele de tipar 
pe care să îngenunchem.  



 198 

Lupta cu trecutul 
 
 
 
 
Cînd intru 
în trecut 
mă descopăr, 
pun mîna 
pe o ploscă 
cu vin 
şi încep lupta 
cu amintirile, 
învingător 
pun poezia 
în calendar, 
cu roşu. 



 199 

Mică rugăciune 
 
 
 
 
Doamne! 
La supărare 
nu lăsa 
sa-mi crească 
valuri 
în gură. 



 200 

Răstignirea poetului 
 
 
 
 
Strămoşii mei 
sînt cuvintele, 
pentru ei 
am fost răstignit 
pe o coală de hîrtie 
şi rănile mele 
au pătat-o 
cu cerneală.  



 201 

Frumuseţea învinsului 
  
 
  Sonetistului Viorel Gheorghiţă 
       cu zbor spre prietenie 
 
 
 
 
Poetului care intră 
în cuvînt 
cu ropot de tobe, 
sub un curcubeu, 
la sfîrşitul zilei 
îi stă frumos 
şi învins.  



 202 

Părinţii 
 
 
 
 
Zilnic 
părinţii mei 
sînt 
soarele  
şi cuvintele. 
La naştere 
soarele 
m-a înzestrat 
cu umbra, 
cuvintele  
cu sunete, 
înzestrat cum sînt 
călăresc lumea 
fără şa. 



 203 

Bocet de frate mai mic 
 
 
 
 
Cea mai mare  
singurătate 
pentru care sufăr 
pe cruce 
este Nichita 
şi lacrimile 
palmelor mele 
sînt bocet 
de frate 
mai mic. 



 204 

Aud şi văd timpul 
 
 
 
 
Aud strigătul 
zeroului, 
văd zeroul 
strigătului 
ascuns în spatele 
soarelui. 
Frica mea latră 
zeroul 
care se rostogoleşte 
tot mai tare, tot mai aproape 
spre mine. 



 205 

Drumul condamnării 
 
 
 
 
Niciodată  
nu voi uita 
gustul primelor ore 
petrecute 
pe cruce. 
Mama îmi cînta 
cîntece de leagăn, 
mă păzea 
de insomnii, 
dar într-o zi  
am început să fur 
drumuri, 
nopţi şi vise 
şi prins de singurătate 
faţa mea geme 
sub povara  lacrimilor. 



 206 

Reproş 
 
 
 
 
Eu n-am scaun 
la cap 
domnilor, 
ca să nu se aşeze 
pe el 
nebunul din mine, 
eu am aureolă 
pe care voi, 
clevetitorilor, 
n-o vedeţi 
pentru că nu sînteţi 
nici litere, 
nici iubire. 



 207 

Rugăciunea poetului 
 
 
 
 
Literele 
sînt mătăniile 
mele 
cu care mă rog 
prin podgorii, 
sub cer nescris 
de stele, 
pe care aştern 
lumina. 



 208 

La moartea unui vis 
 
 
 
 
Într-o zi  
mi-ai smuls 
din ochi 
cireşii înfloriţi, 
aripile păsărilor 
şi acum te miri 
cînd vezi 
în batista mea 
pietricele 
în loc de lacrimi 
la moartea 
unui vis. 



 209 

Flori roşii în rană 
 
 
 
 
Azi fierb 
şapte popice 
pe care le-am doborît 
în pădure, 
am oaspeţi de seamă 
la cina cea de taină 
şi pune-mi mamă 
flori roşii  
în rană. 



 210 

Descoperire 
 
 
 
 
În vin 
e numai vin, 
în durere 
e numai adevăr, 
în iubire, 
e numai iubire, 
în noapte 
e numai coşmar, 
în lumină 
sînt numai lumînări, 
în cruce  
sînt numai răstigniri, 
în viaţă  
e numai moarte. 



 211 

Oraşul Francisc 
 
 
 
 
Eu sînt  
oraşul Francisc 
în care locuiesc 
sfinţii, 
chefliii 
şi dracii, 
trei etnii 
care se înţeleg. 
Despre mine se spune 
că sînt 
internaţional, 
din vestul infernului, 
aproape de buricul 
Pămîntului. 



 212 

Condiment 
 
 
 
 
În zilele 
cu soţie 
şi în zilele 
fără soţ 
sînt condiment 
în reţetele 
singurătăţii. 



 213 

Rugăminte pentru fiecare clipă 
 
 
 
 
Mai împrumută-mi 
Doamne,  
cîţiva ani 
cu dobîndă 
de vers, 
căci pe cei care mi i-ai dat 
i-am cheltuit 
la masa  
de joc.  



 214 

Întîlnire cu muza 
 
 
 
 
Nu te-am văzut 
de alaltă secundă, 
îţi dau întîlnire 
în prima pagină, 
vino 
cu litere mari, 
în loc de aureolă 
c-un titlu, 
eu  
te aştept 
c-un creion ascuţit 
în mînă. 



 215 

Drumul fiului visător 
 
 
 
 
Calul meu 
răstignit 
pe potcoave 
îl călăresc 
biciuindu-l cu o făclie 
spre cel mai îndepărtat 
coşmar 
unde mă aşteaptă 
Paganini 
proptit de arcuş. 



 216 

Scrisoare netimbrată 
 
 
 
 
Cristoaso, 
îţi scriu 
dintr-un coşmar 
de unde privesc 
toamna, 
cu dicţionarul 
tot mai pustiu 
care migrează 
spre uitare. 



 217 

Evadare din mine 
 
 
 
 
Îmi ascund  
masca  
în spatele  
paharului de vin 
şi ascult 
ecoul 
din sfeşnicul 
cu o floare. 



 218 

Toamna timpul plînge 
 
 
 
 
Toamna 
timpul plînge 
cu lacrimi 
de clopote, 
toamna 
şi alfabetul plînge, 
numai vîntul 
fluieră 
în timp ce lipeşte 
frunze galbene 
pe dispoziţia mea. 



 219 

Gălăgia liniştii 
 
 
 
 
În natalul meu 
tic-tacurile 
sînt gălăgioase, 
cînd  merele roşesc, 
butoiul 
cînd pronunţă 
cuvîntul tată, 
bradul şi brădeasa 
cu lumînările 
verzi, 
sînt gălăgioase 
şi pseudonimul meu. 



 220 

Singur în concertul său 
 
 
 
 
Cu arcuşul  
pus pe urechea 
dreaptă, 
ascultă infernul 
şi cînd razele 
încep apauzele 
Paganini 
Se retrage 
În concertul său. 



 221 

Părinte, iartă-mi 
 
 
 
 
Părinte, 
iartă-mi vechile păcate 
căci îmi este poftă 
de păcate 
proaspete 
precum toamnei 
îi este poftă  
de vin. 



 222 

Pe lumînarea mamei 
 
 
 
 
Într-o zi 
ploioasă 
pe lumînarea mamei 
s-a oprit 
o lumină, 
pe care o privesc 
ca pe o amintire. 



 223 

Mersul trenurilor 
 
 
 
 
Îngenuncheat  
în biserică, 
împreună cu lumina, 
pe maşina de scris, 
în faţa 
mersului trenurilor, 
cu ochii aburiţi 
de păsări, 
Cristoaso, 
nu văd nici o plecare. 



 224 

Neputinţa relativă 
 
 
 
 
Nu pot 
să ies 
Cristoaso, 
din afară, 
tocmai fac un cocoş 
nenăscut, 
de zăpadă. 
Vino, ieri, relativ 
ca să vopsesc 
creasta lui 
în roşu 
cu buzele  
Tale. 



 225 

Le trecerea medicilor 
 
 
 
 
Noapte. 
Fulgii 
bat în singurătate 
ca într-un diagnostic. 
Luminile se aprind 
în lumînări. 
Fulgii bat 
ca într-un diagnostic 
la trecerea medicilor 
ca prapurii spitalelor 
în vînt, 
în vînt de noapte. 



 226 

 
 

 
 
 
 

AH! 
 

2005 

 
 
 
 

Moto: 
  

Îţi produc fiori 
         focule, 
         cînd mă apropii 
         de tine, 
         căci te ard 
         flăcările mele. 



 227 

Creaţie 
   
 
 
Dumnezeu 
cînd a creat 
lumea, 
a creat 
şi păsările 
fără aripi, 
pe care le-a denumit 
POEŢII, 
şi le-a spus: 
-Voi veţi zbura 
prin univers 
cu imaginaţia, 
voi sunteţi 
păsările mele 
dragi. 



 228 

Poezie, tu pasăre 
 
 
 
Poezie 
tu pasăre a mea 
de noapte 
cu o aripă în rai, 
cu alta în iad, 
te rănesc 
cu versuri, 
poezie, pasărea a mea 
te adap în crîşme 
cu lăutari, 
poezie tu pasăre a mea 
de noapte, 
zboară-mă peste, 
peste cît mai sus. 



 229 

În nopţile 
 
 
În nopţile 
cînd luna 
este fecioară 
ciocănesc în butoi 
şi invit toamna 
la un pahar 
de tangou, 
în nopţile 
cînd luna 
este gravidă 
ca o monedă 
îmi ciocăneşte 
în singurătate 
şi mă invită 
la un pahar 
de vals, 
în nopţile 
cînd luna 
este plecată 
la nori 
îmi deschid 
larg singurătatea 
şi plec la crîşmă 
să-mi număr lăutarii. 



 230 

Eu mă cerşesc 
 
 
 
Eu tot timpul 
mă cerşesc 
şi nu mă primesc, 
căci nu încap 
în aureolă 
şi nici în buzunarul 
Sf. Francisc.  



 231 

Oglindă 
 
 
 
În fiecare zi 
ochii mei 
mă privesc 
cu jale, 
atunci 
mă simt părăsit 
de Dumnezeu, 
deşi am zarurile, 
unul alb, 
unul negru 
pregătite în mînă 
să le arunc 
pe masa de joc. 



 232 

Plimbare cu statuile 
 
 
 
Mă plimb 
cu statuile 
prin parcuri,  
statuile 
îşi măsoară vîrsta 
cu paşii, 
la şapte paşi 
ies numai cu bustul  
din soclu, 
să privească 
veşnicia, 
de aceea statuile 
nu văd 
nici lumina, 
nici întunericul. 



 233 

În propriul trup 
 
 
 
În cer 
nu sunt cimitire, 
de aceea nenăscuţii 
aprind stele 
pentru sfinţi. 
 
naşterea 
un fel de moarte 
care m-a îngropat 
în propriul trup. 



 234 

Înainte de coborîre 
 
 
 
Mă urc 
pe întrebările scării 
să văd 
ce mai suferă Cristos, 
mi s-a plîns 
de piroanele 
vechi, uzate, ruginite, 
că un înger pleşuv 
îşi cloceşte întrebările 
în coroana Lui. 
Înainte de coborîre 
mi-a încălzit iertarea 
pe rana de la piept.  



 235 

De pe bordul ceasului 
 
 
 
 
De pe bordul 
ceasului 
vă arunc 
lacrimi 
să aveţi şi voi 
plînsul cel 
de toate zilele. 
Cu puţină cumpătare 
duminicile 
veţi fi fericiţi. 



 236 

Cruce elegantă 
 
 
 
 
Cel mai elegant lucru 
pe care îl porţi  
Francisc 
este crucea, 
îmi spune muza. 
Tu porţi cruce 
cu rugăciuni 
şi întotdeauna încheiată 
la toate piroanele,  
în rana de la piept 
porţi flori proaspete, 
de aceea crucea Ta 
este cea mai elegantă. 



 237 

Joc 
 
 
 
 
Cînd joc Pămîntul 
strada 
îmi cîntă din cheflii, 
cînd joc Pămîntul 
horă 
în jurul soarelui 
ochii prin raze, 
cînd joc Pămîntul 
bunica răsună 
dincolo de neam, 
cînd joc Pămîntul, 
pămînt. 



 238 

Mă aştept 
 
 
 
 
Mă aştept 
cu ochii pe ceas, 
mă aştept 
c-un buchet 
de rugăciuni 
pe strada circulată 
de scări, 
mă aştept 
şi îmi este frică 
de muzica 
ce mă urmăreşte, 
mă aştept 
şi dacă nu vin 
peste ani şi ani 
mă voi părăsi. 



 239 

Hora biciului 
 
 
 
 
Sînt 
apt pentru soare 
şi învăţ crucile 
noilor născuţi 
să fiu 
bine pregătit 
cînd singur 
îmi voi juca 
hora biciului. 



 240 

Şchiop pînă la 
 
 
 
 
 
Sînt şchiop, 
şchiop, 
lovit de lumină 
şi noaptea 
poate fi lovită 
c-un trandafir 
alb, 
alb de alb 
pînă la adînci  
bătrîneţe. 



 241 

Spre mine 
 
 
 
 
 
Ceasul 
cu lumînări 
s-a oprit. 
Tăcere în cerc. 
Vocalele poartă 
pălării negre. 
Frica se agită 
şi Eu 
mă grăbesc 
spre mine 
să văd 
ce mi se întîmplă. 



 242 

Tăcere de lemn 
 
 
 
Un gunoier vechi, 
dar întors pe dos 
la casa de modă, 
o ghicitoare simandicoasă 
şi, domnilor, 
al treilea pot fi 
chiar eu, 
dar s-a întâmplat 
să fie unchiul  
dinspre mamă, 
juca cuvintele 
şi a rămas 
o tăcere de lemn. 



 243 

Chiar dacă 
 
 
 
Sînt pariat 
pe o dată, 
lumea stă 
în jurul calendarului 
şi se calcă 
pe iluzii, 
din gură 
scot scame verbale, 
luaţi loc 
- Stimaţi domni, 
nu vă atârnaţi 
pietre de gât, 
chiar dacă sunt 
pietre preţioase. 



 244 

Neregulamentar 
 
 
 
Liniştea se plictiseşte, 
linişte plictisită 
cu copaci, 
copaci cu păsări 
surdo-mute, 
pe străzi 
străzi culcate pe spate 
cu nasturi de piatră 
şi indicatoare 
pentru dureri de cap 
care mă conduc 
neregulamentar. 



 245 

Veghe 
 
 
 
În ochi 
întunericul 
îmi umblă 
pe şoptite. 
Veghez, 
să prind hoaţa 
care îmi fură 
gesturile. 
Stelele se prefac 
în stele, 
vântul în vânt, 
de târziu 
cresc geamuri 
pe pereţi. 



 246 

Automeditat 
 
 
 
Deşi m-am automeditat 
într-o ramă goală 
căci putea fi ocupată 
de un Sfînt, 
voi îmi reproşaţi 
că sînt meditat 
de o lumînare, 
ca să ocup postul  
unui muritor. 



 247 

În zadar 
 
 
 
Te-am căutat 
într-un car 
cu fân, 
(Doamne 
ce naiv sînt,) 
şi Tu eşti 
într-un cîntec trist 
acoperit cu armonici, 
dar şi păzit 
de semnul exclamării 
în uniformă 
de ţipăt. 



 248 

Păpuşi din cuvinte 
 
 
 
Noapte de noapte 
visez păpuşi 
fără abdomen, 
fără organe sexuale, 
păpuşi din cuvinte 
pe care nu le-am ştiut 
pe vremea când trecutul 
umbla înaintea viitorului. 



 249 

Ah 
 
 
 
Câteodată 
ies din numele meu 
şi hoinăresc 
prin marele vin, 
unde întâlnesc 
lăutari 
cu viorile pline  
de romanţe 
şi bancnote 
înflorite pe arcuşuri, 
mă sprijin de poluare 
şi tot nu ajung 
Fata-Morgana. 



 250 

Schitul îngerilor 
 
În mijlocul 
oceanului 
pe un val înalt 
îngerii şi-au înălţat 
un schit, 
lîngă schit 
au plantat 
pomul vieţii 
în care ciripesc  
virgule cu aripi. 
 
Într-o zi, 
cu desaga plină 
de rugăciuni 
m-am încumetat 
să plec în genunchi 
în căutarea schitului. 



 251 

Inventar 
 
 
 
  
Eu sînt 
o fiinţă 
de inventar, 
ziua mă predă 
nopţii, 
noaptea 
mă predă zilei 
cu proces-vital, 
un cap 
două mîini 
un trup 
două picioare, 
în total şase piese, 
unele ciobite în scandaluri, 
altele aşa şi aşa 
şi tot acest inventar 
cînd va deveni nefuncţional 
am să-l duc 
cu mine. 



 252 

Eu 
 
 
 
 
 
 
Am prins 
muza hoinară 
prin cuvintele 
cu insomnii 
şi am înlănţuit-o 
de condeiul 
cu coroana bogată 
în fructe cu aripi, 
sub care eu 
îmi desenez riduri 
pe frunte. 



 253 

Ateism 
 
 
 
 
Nu neg, 
dar nici nu fluier 
la vederea unei bucurii 
ascunse în pahar, 
nu neg,  
dar nici nu fluier 
la vederea 
unui sobor de lăutari, 
nu neg,  
dar nici nu fluier 
la vederea unei hore 
rupte din opinci, 
 
 
neg, 
dar şi fluier 
la vederea unui om 
căzut în trunchiul 
unui copac. 



 254 

Rod de rugăciuni 
 
 
 
 
Păsările 
cîntă dimineţi 
cu aripile 
îngenunchiate 
pe răsărit, 
iar ceasurile 
sapă timpul 
să am rod 
mai bogat 
de rugăciuni. 



 255 

Iad sfinţit 
 
 
 
 
Iad sfinţit 
cu vin, 
lăutari legaţi 
cu cîntece, 
crîşmăriţa care îşi învîrte ochii 
în formă de horă 
şi eu la o masă 
cu prenumele meu 
sfînt 
ciocnim norocuri. 



 256 

În fiecare zi 
 
 
 
 
 
În fiecare zi, 
timpule, 
mă găseşti la poezie, 
cu Muza 
la un pahar 
de spectacol, 
nu mă căuta 
la punct 
căci vei găsi 
numai absenţa mea 
pe care am uitat-o 
cînd m-am născut. 



 257 

Cînd 
 
 
 
 
 
Cînd sînt obosit 
de odihnă, Doamne, 
cînd sînt odihnit 
de oboseală, Doamne, 
cînd sînt verde 
de frunză, Doamne, 
cînd sînt rugăciune 
de credinţă, Doamne, 
lasă-mă să-ţi aprind 
în fiecare rană 
cîte o floare. 



 258 

Nunţile 
 
 
 
 
Nunţile se fac 
să te calci 
pe picioare 
cu Pămîntul, 
cu cît lăutarii 
cîntă mai drăceşte 
cu atît mai îndrăceşte 
mă calcă Pămîntul 
pe picioare,  
cu cît lăutarii 
cîntă mai drăceşte 
cu atît mai îndrăceşte 
calc Pămîntul 
pe picioare 
şi asta pînă cînd 
Pămîntul transpiră anotimp 
şi asta pînă cînd 
Eu transpir veşnicie. 
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Furcarul 
 
 
 
 
 
De cînd  
FURCARUL 
Şi-a băgat 
degetele arătătoare 
în ochii mei 
văd bine 
păcatele, 
chiar dacă port 
ochelari 
cu vitralii. 
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Mască de iubire 
 
 
 
 
 
Pe o ploaie 
proptită 
cu acoperişuri, 
Brădeasa 
se uită la Brad, 
cum urcă 
spre vîrful cerului 
să-i coboare Luna 
sub Brad 
sfatul pietrelor 
care dezbat tăcerea, 
tăcere 
pentru care port 
mască de iubire. 
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Goluri mov 
 
 
 
 
 
O ramă 
fără fagure, 
fără poet 
sunt goluri 
în care cad 
goluri mov 
fără punct, 
unde se pierde 
ţipătul, 
unde se pierde 
cocoşul de dimineaţă. 
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Pe semne de întrebare 
 
 
 
 
 
Dacă te-ar vedea 
una din insomniile mele 
de la miezul nopţii 
că faci dragoste 
c-un hornar  galben 
pe o maşină de scris 
te-ar pune la colţ, 
Cristoaso, 
în genunchi 
pe semne de întrebare. 
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Meditez timpul 
 
 
 
 
În fiecare noapte 
meditez timpul 
pentru cîteva stele 
pe care le cheltui 
la cuvinte. 
Îl pun să numere 
cuiele potcoavelor, 
să vorbească 
toate păsările migratoare. 
Aşa, timpul 
a învăţat să ştie 
să facă timp. 
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Început şi sfîrşit 
 
 
 
 
 
Plînsul 
noului născut 
este prima lui idee 
despre viaţă, 
iar punctul 
între două paranteze 
este ultima lui 
poezie. 
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Maestrul 
 
 
A venit la mine 
cu noaptea plină 
cu vin. 
Are coarnele 
la ultima modă, 
coada foarte eleganta 
şi după şapte kilograme 
de păcate, 
m-a pus să interpretez, 
pe stradă, 
la dulap, 
Don Giovanni. 
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Ionesco 
 
 
 
 
 
Această pietricică 
cu geometrie rinocieză, 
aruncată într-o întrebare, 
este un alt Ionesco 
ce îmi pune piedici,  
fără să-mi dea 
restul la răspuns. 
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Păcat în noapte 
 
 
 
Noaptea 
arde stele 
peste visele 
care se mărită, 
eu, naşul, 
lipesc bancnote 
pe crestele 
lăutarilor de dimineaţă 
şi mărul pe cearşaf 
devine păcat 
în noapte. 
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Tristeţe 
 
 
 
 
 
 
În fiecare an 
îmi cade 
cîte o frunză 
şi tot mai puţine 
păsări 
vin să cînte 
în mine. 
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Aruncă-mă în mine 
 
 
 
 
 
Vîntul 
îmi chinuie focul 
şi focul mă roagă 
să-l arunc 
în iad. 
 
 
 
Focule, 
iadul îmi chinuie 
păcatele, 
te rog 
aruncă-mă din iad 
în mine. 



 270 

Cruce uscată 
 
 
 
 
Biserica iadului 
are pene mov 
şi  este legată 
de crucea 
veşnic uscată, 
pe care 
n-a fost răstignit 
nici un păcat, 
credincios. 
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Banca Poetului 
 
 
 
 
Banca Poetului 
este sub mărul 
încărcat 
cu păcate, 
unde îşi caută 
gîndurile într-o ţigară. 
 
 
Şi  Eva 
trînteşte păcatele 
pe tobe 
cu sunet ademenitor. 
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Cîntec 
 
 
 
 
 
 
Fiecare oră 
de a mea 
în păcat 
are un monstru 
pe care 
îl înving 
cu un cuvînt 
bine ascuţit 
pe o cruce. 
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Procent 
 
 
 
 
Dumnezeu admite 
treizeci la sută 
din omenire 
să fie păcătoasă, 
să asculte 
murmurul vinurilor, lăutarii 
şi să fie buni prieteni 
cu crîşmăriţele, 
cei treizeci la sută 
ştiu că în pustiu 
numai urmele vorbesc, 
de aceea Dumnezeu 
admite procentul 
de păcătoşi. 
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Vin miresele 
 
 
Stoluri, stoluri 
vin miresele 
călătoare, 
stoluri, stoluri,  
îşi aştern oboseala 
la umbra florilor 
şi se odihnesc 
pentru peţit. 
Lăutarii au început 
în codru 
repetiţiile,  
ulcioarele 
se împodobesc 
cu vin, 
opincile 
se lustruiesc 
cu hore 
şi flăcăii 
se încing 
cu fulgere. 
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Strugurii 
 
 
Apusul de ziuă 
plouă 
şi strugurii 
mai au puţin  
pînă la butoi, 
îşi odihnesc oboseala. 
Eu înalţ o rugăciune 
silenţioasă, 
din aripi, 
să nu trezesc 
strugurii 
care mai au puţin 
pînă la butoi. 
Soarele îi călăuzeşte, 
eu cu paharul în mînă 
îi păzesc. 



 276 

Chiulangiul 
 
 
 
 
Chiulesc 
de la nopţi, 
paharul mă motivează, 
chiulesc de la nopţi 
şi fug cu muza 
pe maidanul  
colii de hîrtie 
unde înălţăm voci, 
poezia mă motivează. 
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Onomastică 
 
 
 
De ziua 
degetului meu 
arătător 
îi fac cadou 
o armă 
în care 
nu ştiu 
cîţi duşmani 
şi cîţi eroi 
sunt în ea. 
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Calendar 
 
 
Cînd îmi fac 
o surpriză, 
a doua zi 
nu mai ştiu 
cine sînt, 
marţi cînd mă cunosc 
îmi fac o surpriză, 
a doua zi 
nu mai ştiu cine sînt, 
joi cînd mă cunosc  
îmi fac o surpriză, 
a doua zi 
nu mai ştiu cine sînt, 
sîmbătă cînd mă cunosc 
îmi fac o surpriză, 
duminică îmi piaptăn 
aripile în oglindă. 
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Înainte de culcare 
 
 
 
 
Înainte de culcare 
aştern muzei 
maşina de scris, 
îi spun noapte bună, 
recit lui Dumnezeu 
trei Tatăl Nostru 
şi mă culc 
lîngă insomnia mea 
îmbrăcată într-o stea 
cu motive poetice. 
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Desculţa 
 
 
 
Cine este  
desculţa 
care se strecoară 
în visul meu 
călcând pe stele? 
Îi văd 
numai valsul 
pe creionul meu 
de versuri 
şi dimineaţa 
citesc poezia primul, 
pe care mi-a lăsat-o 
pe o coală 
nescrisă. 
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Jocul cu mărul 
 
 
 
 
Împreună  
cu Adam 
sîntem titularii 
jocului 
cu mărul, 
miza 
cele şapte păcate, 
echipamentul 
o frunză de vie 
şi se joacă  
după fluierul 
Evei. 
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Picasso 
 
 
 
 
Stau turceşte 
pe un gînd 
şi admir femeia  
cu sîni papali 
şi mă întreb 
cîţi bărbaţi 
s-au sinucis 
aruncîndu-se 
în prăpastia 
sînilor papali. 
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Insomnia 
 
 
 
S-a răcit 
ceasul în cameră 
şi insomnia 
îmi tot povesteşte 
cum va fi 
cartea mea nescrisă, 
cum cad frunzele 
în amintiri, 
cum se oglindeşte 
mama în moarte 
înainte de a veni  
în rugăciunea mea 
şi dimineaţa 
insomnia cînd răguşeşte 
adoarme cu capul 
pe somnul meu. 
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Caravana 
 
Într-o zi 
o barză şi-a făcut cuibul 
pe carapacea unei broaşte ţestoase, 
a chemat puii 
şi a plecat spre ţările calde, 
a doua zi 
altă barză şi-a făcut cuibul 
pe carapacea unei broaşte ţestoase, 
a chemat puii 
şi a plecat spre ţările calde, 
a treia zi 
toate berzele şi-au făcut cuiburile 
pe carapacele broaştelor ţestoase, 
şi-a chemat puii 
şi au plecat spre ţările calde, 
a patra zi 
a venit un vînt 
şi a început să clocească frunzele, 
a cincea zi 
a venit un alt vînt 
şi a mîncat frunzele copacilor, 
a şasea zi 
a venit al treilea vînt 
şi a mîncat fructele, 
duminica s-a născut 
decembrie, ianuarie, februarie. 
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Capitol biblic 
 
 
Sub un pom 
cu păcatele coapte 
Eva îşi cîrpeşte frunza 
Eva edenică 
cu 24 de sîni carate, 
într-un colţ al timpului 
Adam bea plictisit 
şi într-un secol de istericale 
Dumnezeu 
ne-a plouat 
pe pămînt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notă: 
Acest poem a fost scris de poet pe peretele unui bar din apropierea gării din Curtici, în ziua de 2 
februarie 2004, la amiază, cu cîteva clipe înainte de moarte. 
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VINGANU, FRANCISC 
  (1938-2004) 

 
(pseudonimul lui Megheş Francisc). Poet. S-a născut la 6 ianuarie 1938, în 
comuna Vinga din judeţul Arad. Părinţii : Anton şi Lucia Megheş (născută 
Buniov), agricultori. Studii : şcoala primară şi gimnaziul le-a urmat la Vinga, iar 
liceul, în limba bulgară, la Bucureşti unde prin Mircea Micu a cunosut boema 
literară. Activitatea :  învăţător la şcolile din Pleniţa, Seceani, Vinga, Şiria, 
Mănăştur, Macea şi la Şcoala cu clasele I-VIII nr. 2 din Curtici. Boem incurabil. A 
murit în 02.02.2004 într-un bar de lângă gara din Curtici după ce a scris pe perete 
poemul Capitol biblic. Debut în presă în 1972, în revista „Orizont” din Timişoara, 
cu poezia Mulţumire. A colaborat la revistele „Arca”, „Orizont”, „Luceafărul”, 
„Vatra”, „Poesis”, „Observator” din Munchen, „Luceafărul bulgar”, „Neuer 
Banater Zeitung,”, „Nase snahy”. Debutul editorial în volum: Acolo unde 
Dionysos (1984) pentru care a primit premiul Editurii Facla. Premii : pentru 
poezie, al Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor, 2002. Membru al Uniunii Scriitorilor 
din 1996. 
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