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Toate privirile mi se lipesc de ceafă, 
asemenea unui ac lung, 
îmi intră în creier 
şi ies pe partea cealaltă. 
Veşnic sunt urmărită, 
cineva îmi citeşte mesajele, 
mai multe chipuri stau în fereastră, 
umbrele lor se preling pe jaluzele. 
Cine e acolo? Cine priveşte? 
Lucrurile nu mai sunt la locul lor. 
Îmi smulg părul din cap, 
îmi rod unghiile, 
în receptor aud un fâşâit 
de câte ori îl ridic. 
Cine e acolo? Cine ascultă? 
Mi-e frică şi de umbra mea. 
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Am o înfăĠişare 
pentru fiecare om ce mă priveşte, 
pentru fiecare oglindă  
ce mă reflectă. 
Sunt acoperită de chipuri,  
ca un cadavru de ciori, 
feţele mele pot fi triste sau vesele, 
în funcţie de eveniment sau anotimp. 
Sunt atât de multe, 
încât mă sufocă, 
mă încâlcesc în ele, 
de dimineaţa până seara,  
le simt tot mai străine, 
ca nişte labirinturi întortocheate. 
Deodată mă dezbracă 
şi pleacă, fără avertisment, 
lăsându-mă mută,  
ca o înserare preatimpurie. 
Nimeni nu mă vede 
în turnul înalt. 
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Sunt o funie întinsă peste un abis, 
prăpastia coboară dedesubtul norilor, 
în orice parte aş lua-o 
e la fel de primejdios. 
Aleg o direcţie, 
mă întreb dacă m-aş mai putea întoarce; 
privesc îndărăt, 
dar unul din capete cedează şi se desprinde; 
eu, prizonieră în aer, câteva secunde, 
bolnavă de mine însămi, 
maltratându-mă cu nerăbdare,  
ştiind că urmează un salt 
şi o prăbuşire. 
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Eu şi cu mine, peste tot, 
nu mă pot desprinde, 
oriunde m-aş ascunde,  
nu ştiu cum se face că mă găsesc. 
Îmi lovesc ţeasta de lucruri,  
dar nu crapă, 
număr tavanul, duşumeaua, pereţii, 
nu se mai termină. 
Îmi aud paşii de departe, 
fug, ei mă ajung. 
Sunt un ştreang, 
mă strâng tot mai tare 
în jurul gâtului. 
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Umbra mea şi cu mine, 
mai apropiate decât două surori siameze, 
de multe ori nu încăpem în acelaşi spaţiu. 
Uneori ea trece nevăzută, ascunsă, 
în timp ce eu o calc în picioare cu indiferenţă, 
alteori o alung, dar ea nu pleacă, 
o evit, nu mă ascultă, 
m-aş îndepărta, dar nu mă lasă. 
Ne ţinem de mână, cu iubire, cu ură, 
impregnate fiecare de mirosul celeilalte, 
pândindu-ne reciproc pulsurile, 
întrebându-ne al cui va tăcea primul. 
Apoi deodată ni se face frică, 
ne strângem una în alta 
şi aşteptăm ziua următoare. 
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Împletesc o frânghie de ceva vreme, 
cam de când m-am născut, 
la un capăt e mama, împleteşte şi ea, 
la altul e fiul meu. 
Funia are nenumărate ramificaţii, 
ca un balaur cu mai multe capete; 
în funcţie de drumurile noastre, 
braţele ei se suprapun şi ne încolăcesc,  
sugrumându-ne. 
Trebuia s-o fi făcut mai groasă, îmi spun, 
să se termine totul mai repede; 
binecuvântaţi fie cei ce-o adaugă şi o îndeasă, 
muncind fără pauză zi şi noapte. 
Ramurile galopează, 
dintr-o clipă în alta  
ne vom sufoca. 
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ğeava pătrunde pe uşă sau pe fereastră 
şi ocheşte. 
Mă ascund sub pat, 
îmi acopăr trupul bolnav, 
ţeava mă găseşte şi în gaură de şarpe, 
intră pe nări sau pe gură 
şi ocheşte. 
Mă împotrivesc, 
dar oricâte gloanţe aş trage,  
ele se întorc înmiit 
şi dimineaţa mă prinde ciuruită, 
lumina iese din mine, 
ca printr-o sită cu găuri mărunte. 
Oriunde merg, lumea mă arată cu degetul, 
ţeava descoperă tot mai greu 
o bucăţică de piele în care să tragă.  
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Trec morĠii pe stradă, 
cu ochii larg deschişi către viaţă, 
parcă ar vrea să îmbrăţişeze 
tot ce au lăsat în urmă. 
Pământul îi cheamă, 
e singurul rost ce le-a rămas,  
dar ochii lor stinşi, 
mai vii ca niciodată, 
se-ntorc maşinal 
după sufletele moarte  
pe lângă care trec. 
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Vine şarpele, 
nu am de gând să fug, 
îmi dezvelesc glezna, 
să-i fie mai uşor, 
el mă ignoră şi pleacă, 
sunând cu neobrăzare  
din clopoţei. 
Vine altul,  
mă-ntind în iarbă, 
să-i fie mai uşor, 
el sâsâie şi mă ocoleşte; 
nu mai am răbdare,  
îl prind şi muşc 
cu toată ura adunată în dinţi. 
După jumătate de oră e mort. 
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Îmi pun o pijama curată, 
îmi aranjez patul,  
azi sigur va veni, 
nu ştiu ora, 
dar trebuie să vină, 
de când o aştept. 
Un zgomot ... tresar, 
nu e ea, 
e vântul prin gratii, 
nu e ea, 
e vocea ascuţită a doctoriţei, 
nu e ea, 
e mirosul de clor, 
ce-mi inundă nările. 
Sunt obosită, 
mă grăbesc să plec, 
nu-mi privesc colegii de cameră, 
fiecare aşteaptă pentru el. 
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Nu dragoste, nu ură, 
doar frică, absolută şi rece, 
în faţa căreia ne închinăm 
cu lumina stinsă. 
Frică de moarte, 
de ce este după sau înainte, 
frică de război, de foame, 
de un accident penibil, 
de o boală cumplită, 
frică de sărăcie, de bătrâneţe, 
de a fi refuzaţi, de a da faliment, 
de a fi singuri, de a nu face faţă. 
Tremurăm, ne-ngălbenim de frică, 
murim şi înviem când frica bate la uşă. 
Numai de câteva ori pe zi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



20 
 

Plouă cu gândaci, 
coboară din ceasuri, 
se preling pe cuvinte, 
pereţii se scutură 
şi stropii sar negri, 
împroşcând somnul 
cu un miros usturător. 
Plouă rânced, 
sunt plină de gândaci, 
ca un câine de purici, 
îi strivesc în pumni,  
până plesnesc şi luminează 
de atâta moarte, 
ceilalţi se-mprăştie orbiţi. 
Dimineaţa vine cu iarbă şi rouă 
la rădăcina cearşafului, 
încă sunt tânără, 
în fiecare zi,  
o iau din nou de la capăt. 
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Ne adunăm de câteva ori pe zi, 
tot mai puţini ieşim la numărătoare. 
Sunt printre ultimii supravieţuitori, 
îmi amintesc pe furiş de cei dispăruţi 
şi mă bucur că mi-au luat-o înainte. 
Mă simt deodată importantă,  
păşesc mândră spre următoarea secundă, 
ce vrea să mă spulbere. 
O voi îmblânzi, nu-mi fac griji, 
doar nu e prima, 
nu voi lipsi niciodată de la apel. 
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Nenumărate trepte, 
nu-mi ajunge viaţa să le urc, 
aş încerca să le cobor, 
dar, vai, în jos sunt de două ori mai multe. 
Mă înţepenesc la mijloc 
şi nehotărârea-mi prinde rădăcini, 
le tai cu dinţii, nici o picătură de sânge, 
o mie de tăceri se încrucişează,  
încotro să o iau? 
În cele din urmă 
îmi dau drumul la întâmplare, 
fără a şti dacă mi se vor deschide aripile 
sau mă voi prăbuşi. 
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Trebuie să împart ziua cu cineva, 
n-o pot duce singură. 
Nu găsesc pe nimeni, ce pustietate, 
mă despart de mine şi plec 
în două părţi deodată. 
Înghit străzile 
sau ele pe mine, 
îmi încerc aripile, 
aripile mă încearcă, 
strig, ecoul strigă şi el, 
deci exist. 
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DimineaĠa coborâm în grabă din somn, 
ne îmbrăcăm cu pleoapele închise încă, 
din greşeală luăm fiecare pielea celuilalt, 
aşa se face că îţi port 
o zi întreagă, parfumul prin oraş. 
Seara mă întorc, să facem schimbul, 
dar bezna ne striveşte sub tălpi, 
până dimineaţa nu ne mai aparţinem. 
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Construiesc o scară lungă,  
cât o viaţă de om, 
alerg cu ea în braţe, 
o sprijin de cer. 
Când să urc, 
vin alţii şi o scutură, 
mă trag de picioare,  
mă iau la bătaie. 
Scara se ridică pe vârfuri, 
soarbe norii, 
prin ea urcă sângele, 
prinde putere. 
Nu se mai sprijină 
şi totuşi nu cade, 
scara nu are trepte, 
treptele suntem noi. 
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O păpuşă uriaşă  
mă aleargă pe străzi, 
are capul spart, 
parcă aş recunoaşte-o, 
nu ştiu de ce a crescut atât, 
în anii ce au trecut. 
Ar vrea să mă oprească, 
să ne jucăm, ca altădată, 
dar picioarele ei gigantice 
mă strivesc, ca pe-o furnică. 
Se lasă în genunchi 
şi mă scormoneşte cu disperare, 
îmi găseşte inima 
şi o scoate. 
În mâinile ei de plastic, 
mai bate o vreme, 
apoi tace pentru totdeauna. 
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Se filmează un om, 
plecând de la naştere către moarte. 
Filmul e derulat invers,  
omul, tot spre moarte se îndreaptă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



28 
 

Am luat un sâmbure 
şi l-am ascuns în inimă, 
nimeni nu i-a simţit lipsa. 
Între timp, inima a încolţit, 
a crescut, a făcut flori. 
Toate mâinile mă împing, 
toate mâinile vor să apuce. 
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Stau la semafor, 
nu prind verde, 
orele urcă prin canalul de scurgere, 
vine un om şi-mi taie o chitanţă, 
psihiatrul stă cu ochii pe cronometru, 
dar verde tot nu se face. 
Faţa ta, atât de frumoasă din profil, 
se-ntoarce şi mă cuprinde groaza, 
doar cabluri şi aparate 
conectate la computer. 
Închid ochii, îmi astup urechile, 
întuneric, nici un reper, 
nu-mi dau seama 
care e susul şi care josul. 
Nu se mai face verde niciodată?! 
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Nu am fost niciodată om întreg, 
doar o jumătate sau o treime, 
umblu aşa, fără cap, de când m-am născut 
şi-mi caut continuarea pe stradă. 
Valuri de ochi se ţin după mine, 
cum pot trăi fără cap, 
cum îndrăznesc să-mi expun 
jumătatea de trup în faţa copiilor? 
Şuşotesc, se-agită, transpiră, 
aş trebui interzisă sau măcar închisă, 
li se scurge machiajul de nervi, 
în spatele fardului, nici o inimă. 
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Trebuie să ai mare grijă 
ce mănânci, cu cine visezi, unde lucrezi, 
pe cine iubeşti, ce vorbeşti, când te trezeşti, 
cum îţi priveşti în ochi propria frică. 
Totul se transmite genetic. 
Un singur pas greşit 
şi generaţiile viitoare  
se vor prăbuşi. 
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Îmi pierd echilibrul şi mi-e greaĠă. 
Fiecare cu fobia lui, 
şobolani, păianjeni, şerpi, 
camere strâmte şi obscure, 
tunete, fulgere, cutremure, 
lucruri care au intrat în contact 
cu cei din jur. 
Mă apucă ameţeala, 
am palpitaţii şi nu pot respira. 
Camera e plină de oameni,  
eu stau într-un colţ, 
suprasaturat de obiecte, 
nu-mi vine în minte 
niciun subiect de discuţie. 
Un om se apropie 
şi-mi accelerează bătăile inimii, 
mă fac mică, cât de mult pot, 
mi-e teamă că am înnebunit deja. 
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Deschid dulapul, 
în cap mi se revarsă 
bluze, pălării şi alte nimicuri. 
Descui geamantanul, 
toate călătoriile pe care le-am făcut 
se desfăşoară-n odaie. 
Aprind televizorul, 
filmele îmi acoperă pereţii, 
actorii se-nghesuie-n fotolii, 
ca-ntr-un tablou, fără ieşire. 
Verific poşta, 
veştile mă inundă. 
Nu îndrăznesc  
să mă apropii de fereastră. 
Mi se zbat timpanele, 
oraşul berbec, 
se izbeşte neîncetat de uşă. 
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Stau în tablou  
şi nu cad. 
Vorbesc, tabloul tace, 
nu mă ascultă, 
doar îmi pictează 
chipul de altădată, 
apoi mă sileşte 
să mă privesc. 
Ies din ramă, 
cu faţa neisprăvită, 
nu mă recunosc. 
Îmi mestec cuvintele 
şi mi le scuip în faţă. 
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Am o Ġintă în loc de inimă, 
arunci cuţitul, tremurând de nerăbdare, 
însetat să vezi sângele. 
Ai mai multe braţe, ca Shiva, 
nu ştiu în care ţii cuţitul 
sau în ce parte-l arunci; 
mâinile tale stau la coadă, 
în timp ce sângele mi se rătăceşte 
între atâtea împunsături. 
Te privesc acoperită de umbrele 
pumnalelor deja aruncate 
şi simt cum te clatini, 
ochii mei îţi nimeresc inima. 
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Un peşte îmi mângâie buzele  
cu ziduri de frig, 
de unde vine, nu ştie nimeni, 
poate din vis; 
îmi îndepărtează dinţii, 
se zbate o clipă şi intră, 
clipeşte şi ochii lui galbeni 
mă ard pe dinăuntru. 
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Merg pe acelaşi drum, 
îmbrăcată în aceleaşi haine, 
ocolesc blocurile pare, 
repet încă o dată cuvintele 
pe care ţi le voi spune, 
sunt aceleaşi ca data trecută; 
un bărbat mă fluieră, 
mă împiedic, 
mă gândesc să mă întorc, 
dar paşii mă poartă maşinal înainte, 
nu iau decât al treilea tramvai. 
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Obiectele au un suflet ascuns, 
noaptea preiau controlul, 
le simt apropiindu-se, 
antenele-mi zbârnâie-n somn, 
ele se lipesc de mine,  
ca nişte viruşi, 
patul e ultimul ce mă acoperă. 
Febra mă devorează,  
întunericul îşi cere jertfa: 
un poet pe noapte, 
îmi caut identitatea, 
nu mă regăsesc. 
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AşezaĠi de-a latul şinelor, 
aşteptăm neclintiţi, 
trenul de ieri n-a oprit, 
acesta e ultimul,  
altul nu va mai trece,  
roţile spintecă noaptea 
cu ţipătul lor ascuţit. 
De teamă închidem 
şi ochii din spatele ochilor, 
e-atât de simplu şi de înfricoşător, 
a fi sau a nu fi. 
Trenul izbeşte în plin, 
lanţul de carne-l frânează, 
ne-nghesuim ca vitele înăuntru,  
fără să privim în urmă, 
e singura şansă de a pleca. 
Cineva-mi aruncă bucăţi de memorie pe fereastră, 
nu încăpem, nu mai e aer, 
nimic nu are loc aici, în afară de trup, 
şi brusc îmi dau seama 
că nu eşti lângă mine, 
mă întreb ce caut  
printre atâţia necunoscuţi, 
de ce fug, pentru cine. 
Orbecăind, mâinile găsesc semnalul de-alarmă 
şi se-agaţă de el, cu toată puterea. 
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Dau drumul la apă, 
e un coşmar, 
moliile-mi rod încheieturile, 
gândacii s-au oprit în palmă, 
îi adun cu limba de pe linia vieţii. 
Prin jeanşii tăiaţi, 
picioarele atârnă 
la limita dezechilibrului. 
Buzunarele îmi sunt tot timpul găurite 
şi pierd lucruri. 
El nu vine la întâlnire, 
în coşmar vom pieri amândoi, 
las apa să mă acopere. 
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Înaintez pe linia ferată, 
pornesc din A, 
înghit kilometri după kilometri, 
ca un fermoar cu gura căscată. 
Nimic nu mă opreşte, 
şi totuşi, nu ajung în B niciodată, 
de parcă linia ar fugi  
de sub tălpi, pe ascuns, 
în aceeaşi direcţie. 
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Golesc paharul cam nehotărâtă, 
nu pot pleca pe jumătate, 
nu pot lăsa nimic în urmă. 
Nu am decât o inimă, una singură, 
nu-mi amintesc decât o moarte, 
trăiesc doar o clipă, cea de acum,  
s-a şi dus. 
Paharul îmi citeşte gândurile, 
la fiecare sorbitură se reumple, 
iar eu îl dau peste cap  
cu aceeaşi nesiguranţă. 
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Ploaia-i afară, nu trece prin zid, 
mă nasc după cortină, 
de câte ori e nevoie, 
de fiecare dată alta, 
nu aştept 9 luni. 
Aş putea fi oricine,  
dar alţii aleg să fiu  
autor, actor, spectator. 
Îmi joc scena 
şi mă retrag, 
povestea o scriu din mers,  
nu ştiu ce va urma,  
privesc pregătirea următorului act, 
mă reîntorc şi joc 
aşa cum trebuie. 
Sângele curge, toţi aplaudă, 
cad, umbra bubuie, 
asta înseamnă să mori frumos,  
ploaia-i în mine, nu trece afară. 
Mâine, magicianul mă va scoate  
pe bucăţi din pălărie 
şi mă va recompune. 
Scena mă aşteaptă. 
 
 
 
 
  



44 
 

Ninge în fiecare zi, 
ce mare-i omătul, 
bulgării plămădiţi de copii 
îmi năvălesc pe trepte, 
intră prin geam, 
se-apropie vuind de picioare, 
mă crestează şi urcă, 
nimic nu le scapă, 
fulgi, obiecte, mâini, 
se lipesc unele de altele, 
unite într-o ultimă 
îmbrăţişare îngheţată. 
Pământul întreg 
e un bulgăre alb, 
vara bate cu pumnii în vis, 
căutând cu disperare să iasă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



45 
 

Îmi uit cheia,  
intru în panică, 
mă întorc,  
sparg uşa, deşi e descuiată, 
trag perdelele dintr-o mişcare, 
tresar în dreptul oglinzii, 
nu mă aşteaptă nimeni 
sub covor, în pat sau dulap. 
Mă încui, 
verific de 20 de ori,  
şi jur pe ce am mai sfânt 
să nu ies din mine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



46 
 

Suntem înnebuniĠi după jocuri, 
în oraşul cu un singur club de calculatoare. 
Oameni mari, adolescenţi sau puşti de grădiniţă 
avem unul şi acelaşi subiect de conversaţie: 
numărul de tancuri şi lansatoare de pe hartă. 
La club, ora are un schelet lichid, 
se bea singură până seacă, noi nu observăm, 
ne devorează umbra, nu auzim. 
Jocul ţiuie printre gene, 
se strecoară în pantaloni, 
ne trage în jos, ne face să plângem, 
îl străbatem hipnotic de la un capăt la altul,  
ca o plimbare pe acoperiş. 
Nu ne descălţăm când dormim,  
să fim gata de plecare oricând, 
inventăm tactici în somn  
şi aşteptăm cu nerăbdare să le aplicăm. 
La club uşa-i întotdeauna deschisă, 
pereţii lipsesc, perdele curgătoare de biţi  
ne îmbrâncesc spre următorul nivel. 
 
 
 
 
 
 
 
  



47 
 

Mă opresc, urechea-i pâlnie,  
camera încuiată, ca de obicei, 
Aerul face viermi de aşteptare, 
o pojghiţă groasă  
mă împresoară cu cercuri de fier. 
O sparg cu ciocanul, 
e de fapt pielea mea, 
trosneşte, pereţii sunt ţăndări,  
nu ştiu ce e dincolo, 
mă clatin pe marginea pragului.  
Camera este şi nu este,  
intru de câteva ori, 
nu ies niciodată. 
Înăuntru vin melci, 
ca după ploaie, 
îmi traversează gura 
în căutarea ierbii, 
simt tot mai tare  
gustul întunericului. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



48 
 

SfinĠii au luat-o de-a rostogolul în jos 
şi tot coboară de o mie şi ceva de ani, 
nu le am grija, lanţurile-mi sunt ruginite şi cad, 
mă simt eliberată de orice legătură cu lumea. 
Nu ştiu ce am devenit deodată sau cine, 
parcă m-aş naşte acum, pe măsură ce înaintez, 
căutând vântul, asemenea zmeului de hârtie. 
Şi dacă ochii mi se lipesc de ceva, 
o statuie, un zeu sau un om  
şi nu mai vor să se desprindă, 
luaţi-i, vi-i dau, faceţi ce vreţi cu ei, 
celălalt eu al meu va alerga mai departe orb, 
în căutarea vântului, asemenea zmeului de hârtie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



49 
 

Am văzut o fetiĠă-n tramvai, 
nu cerşea, nu fura, 
era curăţică, mergea la şcoală, 
mi-a aruncat un zâmbet, 
de parc-ar fi ştiut 
că adun zâmbete-n mine 
pentru zile negre. 
Acesta era primul din colecţie, 
mi-a străpuns inima,  
ca un ciob argintiu. 
M-am ridicat şi am coborât 
în măruntaiele oraşului. 
Începea o zi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



50 
 

Sunt prea vie acum 
pentru a-ţi scrie, 
coastele, muşchii, pielea, 
toate mă strâng şi dor, 
amintindu-mi că exist. 
Nu vreau să fiu liberă, 
nu mă aruncaţi afară,  
între pereţii aceştia m-am născut, 
aici vreau să sfârşesc. 
La ieşire, mii de cuşti 
stau cu gurile căscate, 
pregătite să mă înghită. 
Sunt prea moartă 
pentru a-ţi scrie acum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



51 
 

Sârma e bine întinsă şi rece, m-aşteaptă, 
calculez fiecare pas, nu clipesc, 
păşesc deasupra unui trup fără margini, oraşul, 
e noapte şi nu am spectatori, 
inspir şi păşesc, expir şi păşesc. 
Jos, izbucnesc atentate cu bombă, 
mâini şi picioare explodează în aer,  
ce bine, încă un pas reuşit, 
nimeni nu mă priveşte, nici nu aplaudă. 
E o revoltă continuă acolo, 
îmi păstrez cu greu echilibrul, 
mâinile-ntinse, privirea-nainte. 
Unii vor pur şi simplu să trăiască, 
alţii au probleme financiare 
sau câştigă la loterie, 
toţi se luptă-ntre ei, 
cuprinşi de-o insomnie bolnavă. 
De-aici, de sus, ce perspectivă nemaiîntâlnită, 
aş putea să sar drept la gâtul realităţii  
şi s-o bucăţesc, dar n-o fac. 
Acesta e ultimul pas.  
Inspir adânc şi ies din lumea aceasta  
pe partea cealaltă. 
 
 
 
 
  



52 
 

Un şir de furnici îmi arcuieşte durerea, 
coborând spre stern, 
în capul meu se ceartă nişte personaje, 
şinele, la o respiraţie distanţă. 
Arunc privirea în jos 
şi orizontul îmi explodează în tâmple. 
Unde sunt braţele iubitului, unde? 
Nu înţeleg ce vor ceilalţi să fac. 
Îmi caut echilibrul pe muchia insomniei, 
nu-l descopăr,  
sub tălpi, morţii se întorc neputincioşi. 
În oraşul de calcar, nu trăieşte niciun Manole, 
mă zidesc singură, 
cât mai adânc, cât mai departe, 
deşi am convingerea 
că nu-mi foloseşte la nimic. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



53 
 

Stăm într-o cutie imaginară, de gheaĠă, 
toate capetele pe aceeaşi pernă. 
Cineva trage pumni în stânga şi-n dreapta, 
picioare îngenuncheate, 
altele în aer. 
Încercăm să ne legăm ţipetele de ceva, 
să le-nfigem în orizontul străin. 
Pojghiţa cedează, 
pârâie şi se sparge. 
Omul cu cheile nu apare, 
poate că nici nu există, 
nu l-am văzut niciodată. 
Nu ne putem opri, ne rostogolim 
şi ne naştem unii peste alţii, 
pe marginea înclinată 
cu şoldul rupt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



54 
 

Amintirea trupului tău, caldă, 
înmiresmează tristeţea camerei. 
Lucrurile tremură-n somn, 
te doresc, te cheamă înapoi. 
Te visez şi eu, poate de plictiseală, 
de glasul rece al vântului 
în după-amiaza de duminică, 
de urât, delir, spaimă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



55 
 

Mă îndrăgostesc de câte un om 
şi în secunda următoare nu mai există, 
devine altul, pe care nu-l mai pot iubi, 
şi toate se schimbă deodată, 
păsările nu mai au aripi, 
florile nu miros, 
soarele e fără culoare. 
Şi totuşi nu plec mai departe, 
rămân, ca şi cum, astfel, 
aş putea să opresc timpul 
să distrugă imaginea unică a persoanei, 
pe care niciodată n-o voi mai întâlni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



56 
 

Îmi lovesc fruntea de lună 
şi nimeni nu ştie. 
Atât de singură păşesc, 
ca umbra unei păsări fără pasăre, 
ca oglinda ce n-a împrumutat  
niciodată reflexia unui chip. 
Azi plec departe,  
târzie, tăcută, întristată de pustietate 
şi nimeni nu va afla vreodată. 
Legată la mâini şi cu ochii închişi, 
iau orele la pas şi nu mă poticnesc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



57 
 

Trăiesc într-o singurătate ambiguă, 
înconjurată doar de lucruri: 
o sferă, un cub, un echer. 
E noapte, ascult lupii 
ronţăind de frig stelele. 
E timpul să-ncalec 
partea nevăzută a lunii 
şi să cern zăpada mucegăită 
peste oraşul de fier. 
Morţii urcă greoi din pământ,  
să mă mai vadă  
o dată, ningând. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



58 
 

Interior cu mobilierul topit în întuneric. 
La masa de scris,  
mâna odihnindu-se pe hârtia albă, 
gândul întrerupt de umbra unei raze 
ce pătrunde în casă, 
lunecând peste faţă. 
O simt, mă las mângâiată, 
o simte şi casa, e trează. 
Oglinda se priveşte în altă oglindă, 
cu mirare, cu teamă, 
şi, imperceptibil, umbra sporeşte  
din cele patru colţuri, 
recucerind încăperea întreagă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



59 
 

Mă ascund între mine şi mine, 
mă izolez în somn, nu mai vorbesc, 
îmi cos hainele de piele, 
lucrurile, camera-ntreagă,  
tremur la gândul că m-ar putea  
ghici îndărătul lor cineva. 
Mă trezesc uneori şi mă privesc, 
dormind încovrigată, 
îmi netezesc căptuşeala roasă a viselor 
cu privirea sârmoasă 
şi iar mă prăbuşesc lângă mine şi mine, 
într-o multiplicată singurătate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



60 
 

Mă privesc în oglindă 
şi mă văd atât de muritoare,  
îmi detest gesturile, 
ochii ce-mi alunecă peste mâini, peste haine, 
rujul întins pe obraz. 
Îmi sunt mai străină ca niciodată. 
Oglinda nu mai reflectă nimic, doar tăcere, 
cuvintele au rămas împietrite 
în colţurile de ger ale sticlei. 
Mai târziu, pâş-pâş, întunericul, 
ca o mireasă împăienjenită. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



61 
 

Soarele coboară o scară roşie, lungă, 
sub copitele lui se sfârşeşte ziua. 
Mă aşez în pat şi deasupra se aud paşi, 
lucrurile îngheaţă în respiraţia mea, 
sufletul cade în trup, ireal, 
asemenea ploii ce s-ar reîntoarce în cer. 
E o noapte gri, de celuloză aprinsă, 
nici un tren nu goneşte spre dimineaţă, 
stau singură în pat 
şi ascult paşii de deasupra mea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



62 
 

Întunericul urcă scările una câte una, 
îi aud paşii apropiindu-se, 
întotdeauna bate la altă uşă. 
Nu ştiu niciodată la care. 
Umbrele se înalţă, 
eu cad în somn, ca un gând spânzurat. 
mâinile bat aerul, 
încercând să se orienteze, 
respiraţia înoată pe marginea patului, 
şi-apoi toate se şterg,  
nimic nu mai are formă, 
în afară de vis. 
Noaptea trece prin carne,  
ca o gheară adâncă, 
şi o parte din mine 
pleacă împreună cu ea, mai departe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



63 
 

Visul mamei picură din clepsidra gâtuită. 
Între dalele visului, pruncul zvâcneşte, 
desprinzându-şi coastele de coaste, degetele de 
degete, 
preschimbându-şi sângele în inimă. 
Aşază lumea în alte zări, 
respiră amintiri netrăite, 
ore ce păstrează trecerile altora 
şi tot ceea ce nu vede şi nu aude, soarbe, 
mistuind visul mamei ce picură din clepsidra gâtuită. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



64 
 

Ce este dincolo de vis 
nu voi şti niciodată cu siguranţă, 
de cele mai multe ori 
nu-mi amintesc nici măcar visul, 
doar sentimentul nelămurit, fără formă, 
al unei alte dimensiuni a prezentului. 
Visul are propria lui individualitate, 
nu urmează vreo regulă, 
poate striga sau muşca 
iubi sau muri, 
dar nu vorbeşte niciodată, 
doar visează şi acoperă lumea. 
Nu are greutatea unui trup, 
nu are margini, îl întâlnesc peste tot 
şi e de neoprit 
până la ivirea zorilor, 
când brusc mă invadează absenţa 
a ceva nenumit  
şi aşteptarea confuză 
a următoarei incertitudini. 
 
 
 
 
 
 
 
  



65 
 

Linia orizontului devine nelinişte fluidă.  
Lucrurile îşi destramă conturul, se înceţoşează. 
E ora când soarele îşi leapădă pielea în mare.  
Spirale de valuri. Solzi reci de aer. Timidă confuzie.  
Lumina se prelinge pe zidurile înserării.  
Alunecă vertical, până la piept,  
până la tristeţe, până la nemişcare.  
Scheletul privirii noastre o însoţeşte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



66 
 

Şi deodată-mi pătrund 
degete de frig în inimă. 
Se plimbă toamna prin mine, 
pesemne, cu plete de umbră, 
ca pe-o alee însingurată. 
Îmi desfrunzeşte anii, 
îmi înserează vorbele. 
Un păianjen spânzură 
tăcut, de mânecă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



67 
 

M-a ajuns iarna şi ninge  
peste pupilele mele, golite de stele. 
Nu mai încap în braţele orelor, 
rădăcinile mi-au prins aripi, 
voi zbura în căutarea 
tuturor celor pe care 
i-am iubit şi-au plecat. 
Pe nesimţite voi călători, 
aşa cum trece curcubeul 
dintr-un tărâm spre celălalt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



68 
 

Printre crengi cântă o mierlă, 
nu o alung, o ascult 
şi prin mine trec răsărituri uitate, 
un fir de iarbă, o floare crescută în piatră. 
Printre crengi cântă o mierlă, 
las uşa întredeschisă 
aşteptând să intre în visul meu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



69 
 

Lung e drumul spre casă, 
tot mai mulţi pierd cărarea. 
Unii îşi adorm disperarea în iarbă, 
şi iarba muşcă din ei, sălbatic, 
cu rădăcinile, ca ploaia. 
Alţii îşi încâlcesc zborul în crengi 
ca şi zmeiele obosite, vara. 
Nici nu apucăm  
să ne luăm rămas bun. 
Cu toţii lăsăm câte un gând, 
sau o parte de trup pe drum. 
Trec nori, trec păsări, trecem noi, 
nesfârşit, drept în faţă, 
mai departe şi mai departe, 
pe drumul ce duce spre casă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



70 
 

Îmi rup din rădăcini  
pământul şi plec.  
Trupul eliberat, mi-l port 
prin intersecţii de ploaie.  
Cine însetează,  
să vină să bea  
apa din venele mele,  
sângele meu cald  
vi-l ofer în pahare.  
Un fulger m-aprinde  
şi-arzândă, cu braţele-mi  
flăcări nestăvilite,  
luminez tenebrele nopţii,  
chemând dimineaţa.  
Pământul mă strigă la el, 
eu ard mai departe. 
Lumea întreagă e jar. 
Din cenuşa mea vântul naşte  
păsări de aer, uşoare, imense.  
Toate îmi seamănă,  
sunt o parte din mine.  
Mă regăsesc în ele cu mândria  
bătrânului arbore ce se-oglindeşte  
în nou-născutele frunze. 
 
 
 
  



71 
 

În fiecare seară,  
fragmente de gânduri, 
vorbe rostite peste zi, 
trăiri n-dimensionale, 
expresii calde încă, 
vene pulsând. 
Un timp doar al meu, 
în care miaun, să rup tăcerea, 
zgârii umbrele, 
mă dau cu capul de pereţi  
şi îmi număr cucuiele: 
unu, doi, trei. 
În fiecare seară, 
vise, regrete, 
ore pierdute sau aruncate, 
pe care nimeni nu s-a gândit  
să le recicleze. 
Le îmbrac în faţa oglinzii, 
metamorfozându-mă pe rând 
în foştii lor stăpâni, 
până zdrobesc monotonia  
unicului meu piept. 
Un timp doar al meu, 
în care sar de pe trambulina înaltă, 
secţionând moartea, 
prin stropi neclintiţi. 
 
  



72 
 

Pe umerii părinĠilor urcăm din greu, 
cum se ridică iarba spre lumină,  
fără s-avem habar că-n drum 
le sfărâmăm inimile. 
Şi când în vârf ajungem 
strălucind, 
din bezna rădăcinii 
copiii se aud venind. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



73 
 

Din cerneală prinde viaţă 
un individ straniu, 
care mă priveşte în ochi, cu neruşinare 
şi îmi spune aspru „Dispari”. 
Mă şterge strat după strat, 
ca pe-un cuvânt superficial,  
până nu mai rămâne decât stiloul, 
apoi se aşează la masa mea de scris 
şi mă reinventează. 
Aceeaşi materie, altfel aranjată, 
mă privesc, oare sunt eu? 
Cine e autorul? Care e personajul? 
Nu-l văd nici în mine, nici în el. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



74 
 

Deschid fereastra Word şi scriu. 
Literele îngenunchează lumina ecranului,  
născând cuvinte imprevizibile. 
Se luptă cu mine, într-un început de revoltă,  
zgârie, muşcă, se autoproclamă independente,  
îmi proiectează temerile pe albul imaculat,  
ies incandescente prin piele,  
nu mă ascultă, vor altceva. 
Îşi doresc despărţirea  
de umbra, de numele meu, 
de vechile şi mai noile manuscrise,  
de reflexia falsă din oglinda colbuită,  
de ecoul sufletului şi al vocii. 
Scriu la întâmplare,  
aşa cum un naufragiat  
îşi aruncă mesajul în apă,  
neavând siguranţa că va ajunge 
vreodată la destinaţie. 
Scriu şi transpir. 
Cuvintele, desprinse de mine-şi iau zborul,  
parcurgând traiectorii invizibile 
şi când nisipul încetează să curgă-n  
clepsidra întoarsă, aud murmurând  
glasul uitat al tuturor lucrurilor. 
 
 
 
  



75 
 

Foaia-i un zid de care nu pot trece, 
mă opresc şi scriu, nu am altă soluţie, 
pe măsură ce hârtia se umple, eu dispar. 
Literele nu sunt una cu foaia, 
ele chiar trăiesc, 
despică zidul cu unghiile 
şi mă-mping. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



76 
 

Am scris toată dimineaĠa, 
după-amiaza, seara, noaptea, 
înainte şi după, mai târziu, mai devreme, 
o zi după alta, câteva luni,  
câţiva ani, câteva vieţi, 
pân-am ajuns în comă, la Urgenţă, 
m-au arătat şi la televizor, 
îmbrăcată într-o pijama veche şi transpirată. 
Acum iau injecţii de trei ori pe zi, 
la prânz mănânc doar analgezice, 
mi se fac transfuzii după transfuzii, 
până când, eu, cea de ieri 
nu o mai întâlnesc pe eu, cea de mâine. 
Nimeni pe culoarul coşmarului, 
doar flacoanele de pe noptieră, 
secundele perforate 
şi cearşaful, mai alb  
decât o coală neîncepută. 
Cu ultimele puteri,  
agăţ literele scurse-n canal 
şi le pun la uscat, lângă lenjerie. 
Mai târziu, în faţa doctorului, 
îmi asum toate identităţile posibile sau ireale, 
el mă aşează cu blândeţe sub microscop 
şi îmi numără cicatricele pătate cu cerneală. 
 
 
  



77 
 

ÎndesaĠi pe coridoarele strâmte, 
aşteptăm în faţa ghişeului. 
„Aici e cititorul?” ne întrebăm între noi, 
pentru a fi siguri că nu am greşit rândul. 
Manuscrisele se-nvolbură în mâinile noastre,  
visând ora, la care el  
le va privi în ochi, până la ardere. 
„Aici e, deocamdată îşi savurează cafeluţa, 
apoi ascultă ştirile la radio, 
face baloane de săpun, 
e ocupat până peste cap.” 
Nu ai unde să te strecori 
printre miile de condeie, 
oxigenul devine mai rar 
şi într-o încercare disperată 
de-a ajunge la ghişeu înaintea noastră, 
literele părăsesc hârtia, 
împingându-se, zgâriindu-se, sfâşiindu-se ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



78 
 

Aştept ziua de ieri, 
aştept o iubire imposibilă, 
aştept negrul să se facă alb, 
aştept lucrurile care nu se-ntorc, 
aştept un mesaj într-o sticlă, 
aştept să mă lovească o piatră, 
aştept să fiu aruncată în aer, 
aştept să fluture o mână la fereastră, 
aştept oamenii din spatele reclamei, 
aştept să-mi bată vecinii în calorifer, 
aştept poezia să se scrie singură. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



79 
 

Mi-am cusut pleoapele, să nu mai văd  
păsările negre de fier înfulecând stelele cu pliscurile 
lungite pe verticală,  
paturile transpirate de oţel devorând la repezeală 
următorii pacienţi,  
orele cu tocurile ţintuite-n asfaltul topit, 
zeii murind pe afişele din vitrină. 
Neterminat ieri, trecut mâine, victimă sigură azi. 
Îngropată de vie-n ziare, facturi, convorbiri neincluse 
în abonament,  
în intersecţii de oameni la ore de vârf, în acel veşnic 
du-te-vino artificial. 
Oraşul mi-a crescut peste aripi, ca o a doua piele, 
mi-a îmbrăcat scheletul atomic cu slujbe de-o zi,  
cronici mărunte, obscenităţi obişnuite . 
În pântecele lui mă pierd lângă alţii, urc peste ei, 
ne înghesuim, ca-ntr-o cameră de gazare, 
fără rădăcini, fără ecou, cu glezne de plumb. 
Forţa gravitaţiei e prea mare. 
Orbitele oraşului împietresc brusc. 
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Uite oraşul cum vine, 
cu scalpuri la brâu, 
nu mai are locuitori, 
i-a înghiţit pe nemestecate, 
acum îşi sfâşie blocurile  
de neputinţă. 
Alerg la telefon, 
caut în memorie: 
nici un nume, 
nu am pe cine suna. 
Sparg visul în două 
cu picioarele, 
până îl scot din ţâţâni. 
În urmă, 
doar blocurile 
spânzurate de etajul 10. 
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Ridic pălăria, 
ies din corp, 
trântesc uşa, 
nu mă hotărăsc 
de la care etaj să mă arunc. 
Undeva, un om moare, 
râd isteric, nu ştiu nimic despre el. 
Oraşul naşte alte şi alte oraşe, 
umbra mă însoţeşte pretutindeni, 
o bat în cuie de pereţii schizofrenici, 
nu realizez că astfel 
mă înţepenesc pentru totdeauna. 
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Strada aleargă, 
nu întâlnesc îngerul, 
doar omul cu copite de cal, 
omul de carne, omul de piatră, 
omul de fier, omul de teamă. 
Strada aleargă, 
nebunii se-aruncă de la etaj, 
omul cu copite de cal 
e încă aici, încălecând 
muchia bolnavă a zilei 
şi ţintind clipele 
cu o îndoială metalică, 
înainte de a trage. 
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Îmi aduc rănile în oraş, 
strigătul mi-e un ac  
în carul cu ţipete, 
nu-l recunoaşte nimeni aici, 
pieptul mi-e gol, sfârtecat de indiferenţă, 
îmi plimb oraşul de-a lungul maxilarelor 
şi îl miros cu limba: vid, vid, vid. 
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Da, ar fi ceva noutăĠi despre oraş: 
de exemplu, toţi copacii au fost tăiaţi 
şi înlocuiţi cu stâlpi de metal, 
astfel s-a rezolvat problema rădăcinilor putrede, 
parcurile s-au asfaltat, 
oricum nu-şi mai doreşte nimeni copii, 
în locul lor se-nalţă azi colonii moderne de vile, 
oraşul nostru e tot mai frumos, 
tirurile fac tot mai mult zgomot, 
nimic nu e mai plăcut decât 
să te plimbi cu asfaltul duduind sub picioare, 
criminalii umblă netravestiţi, 
doar e democraţie, s-a votat, 
nu mai e cazul să ne ascundem după deget, 
am devenit liberi să fim noi înşine. 
Despre mine, nu am prea multe de spus, 
sunt bine, doar că m-apucă aşa, uneori, 
în mijlocul unei fraze banale, 
nişte contracţii musculare rebele, 
îmi torsionez gâtul, 
cei care mă ascultă îşi închipuie 
că vreau să-i bat şi se retrag, 
umărul îmi proiectează capul în sus 
şi toţi aşteaptă cu uimire 
să vadă în ce direcţie mă voi lansa. 
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Consumăm tot, ketchup, hot-dog, chewing-gum, 
grămada de ambalaje creşte, 
zilnic o împingem spre marginea oraşului, 
să ne facem loc. 
Gunoiul nu poate fi curăţat de nicio ploaie, 
e fără sfârşit, ajunge la cer, 
săpăm tranşee, ne apărăm cu lopata, 
smulgem blocurile şi-l îngropăm în fundaţie. 
Mai avem puţin şi ne acoperă. 
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Oraşul adoarme, cicatrizat de plictiseală, 
la ora când degetele mele 
bat tic-tacul pe telecomandă, 
tropăind subţire, de parcă  
ar cânta la pian cu nişte tocuri înalte. 
Ciocnesc cu mine însămi 
şi schimb canalele din inerţie. 
Alţi şi alţi actori 
fac parada modei prin faţa mea 
şi deodată toţi îmi par cunoscuţi, 
iau chipul mamei, al fiului meu, 
al păpuşilor din copilărie, 
al unor oameni  
de care parcă îmi aduc aminte. 
Vreau să îi simt, 
strig turmentat 
si deschid braţele, 
dar ei nu răspund, 
se-nceţoşează şi se desprind, 
etajele se prăbuşesc şi sparg noaptea, 
eu îi rog să mai stea, 
ei rătăcesc absenţi, se-ascund şi dispar. 
Îmi privesc mâinile goale 
şi o iau înapoi, pe propriile-mi urme, 
întristată, ca un câine ce şi-a pierdut stăpânul, 
mă răstorn în fotoliul din mijlocul odăii 
şi nu mai încap în singurătate. 
Sufletul mi-e un ecran alb, 
pe care aleargă puricii. 
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Zi de reduceri, 
cineva aprinde fitilul, 
aveţi 30 de secunde să porniţi, 
tot ceea ce se va întâmpla după, 
e imposibil de controlat. 
Înarmaţi până-n dinţi cu sacoşe, 
oamenii se-aruncă haotic, 
fără a şti dinainte ce vor prinde. 
Mă strecor şi eu, 
de dragul capetelor sparte, 
al îmbulzelii după rafturile goale, 
al bătăii pe ultimul vânzător, 
care nu găseşte răspunsul, 
oricare ar fi întrebarea. 
Dar dacă nu suport ceva 
sunt oamenii dezamăgiţi, 
atunci când se afişează 
cu litere de-o şchioapă 
deasupra casieriei: 
„Nu mai avem marfă”. 
„Nu-i nimic”, le spun 
deschizându-mi propriile rafturi, 
„Veniţi” şi oamenii curg din nou, 
ca pe bandă rulantă, 
mâinile lor infiltrate pe sub piele, 
toţi mă vor, bucată cu bucată. 
„Aşa, întoarceţi-mă pe dos”, le strig, 
cu zâmbetul meu smuls 
de-o mână binevoitoare 
şi nimeni nu aşteaptă să repet, 
îmi încalecă sângele  
şi-mi gonesc prin suflet. 
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Oraşul, mai prezent decât prezentul, 
mă traversează în patru labe, ca un somnambul, 
lăsând amprente pe sufletul unei lumi ce nu mai 
există. 
Minutele sufocă ora, ziua nu-mi aparţine. 
Nu ştiu unde încep 
şi dacă strada se sfârşeşte vreodată. 
Blocuri cu şapte capete 
ciocnesc aerul cu ciocurile însângerate. 
Umbra lor sfâşie cerul. 
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Extrag numărul norocos,  
încă unul va muri astăzi, 
va părăsi oraşul cu 40 de grade la umbră, 
oraşul interzis îndrăgostiţilor, 
oraşul piele de găină,  
oraşul conductă, oraşul scurgere, 
oraşul incert şi un pic trist,  
oraşul doar cu acordul părinţilor. 
Sunt un pic invidioasă, 
aş vrea să smulg oraşul din mine, 
să-l rup, să-l doară, 
să-l dau la câini. 
El mă sugrumă în oglinzi fluide, 
orbitor de goale, 
dau să le sparg,  
sticla nu e casabilă, 
e carnivoră. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


