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» Cand a venit vremea ultimei partide, strilucirea samarele si
ingeleptul Abderam a zis sarmanului: — Ali-Amru, ca si ai dreptul
sd joci cu califul, trebuie neapdrat sd fii imbrdcat cu caftanul de
vizir §i atunci vom juca. Din aceastd istorisire foarte adevdratd,
se vede, sfirsi doctorul Abu-Selim, se vede cd in fericitele locuri
eterne se joacd sah si nici unui bine-credincios nu i-i ingdduit,
in aceasti lume, si nu se pregiteasci pentru cealalti in chip
cuviincios, invitind acest joc.” (Mihail Sadoveanu, Soarele in
balta sau Aventurile sahului, cap. V)

»Dans une vaste salle ornée de lustres et de glaces, une
vingtaine de graves personnages, qui jouent aux dames ou aux
échecs sur des tables de marbre, et qui sont entourés de spectateurs
attentifs a les voire jouer. Les uns et les autres gardent un si
profond silence que l'on wentend dans la salle que le bruit des
piéces que les joueurs déplacent.” (Alain-René Lesage, La Valise

trouvée) ™

* Intr-o vasti sali adornati cu policandre si miraze, vreo doudzeci de ipochimeni
gravi, jucind, pe niste mese cu tiblie de marmurd, dame sau sah, cu, imprejurul lor,
chibiti care privesc cu luare-aminte jocul. Unii, ca si ceilalti, pistreazd o ticere-n-
tr-atéta de adéncd, incit nu se aude,-n toatd sala, decir zgomotul pieselor pe esichier.”

(Alain-René Lesage, Cufirul gasit)






Serban. Suntem in pragul verii anului 2010, citre seard. Am
tras la sorti (sau ne-am ficut ci tragem, — cu sortii, sahul nefiind
prea compatibil), iar tie ti-au cazut piesele albe... Care e miscarea ta
dintai?

Lia. Inainte de a face vreo miscare ar fi bine si limurim ce sunt
semnele de punctuatie in sah. Pentru ca tu ai inceput dialogul, ai
deja,,!” sau, cel putin, ,!?”, iar de aici, interpretdnd ca in jocul de sah,
m-as putea considera invinsi inainte de a incepe.

Asadar, ,,!” — mutare buni; ,,!?” — mutare interesant3; ,,!!” — mutare
excelentd; ,,;:” — luarea unei piese; ,,2” — mutare slabd; ,,?I” — mutare de
valoare indoielnici; ,,2?” — greseald mare; ,=" — joc egal...

Sahul pe care il vom juca va fi un joc (sau o joacd) ce va respecta
regula oricirui joc de pe lumea asta; cu cel putin doi jucitori curiosi,
suficient de imaginativi ca si amestece realitatea cu fictiunea. Il vom
juca virtual sau fata in fatd, telefonic sau telepatic, pe anotimpuri, pe
zile si luni, pe ore i secunde.

Continuam?

S. Crezi cd avem alternativa?

Jocul de sah e tot atdt de strict ca inchisoarea, inchisoarea
condamnatilor pe viatd. O inchisoare fira lanturi, prin care poti si
circuli liber (ba chiar si si joci sah la clubul penitenciarului, cAnd are,
—sau, de unul singur in celuld, cu piese din miez de paine ruptd de la
gura, ca-ntr-o nuveld, parci, a lui Zweig); o temnita din care, insa, ai
s iesi numai cu picioarele-nainte! Ba chiar, paradoxal, un balamuc,
in care una crede-se Regina, un altul, Rege, Cal sau Tura, — singuri
nebunii cu patalama refuzind si se considere Nebuni!

Semnele de punctuatie, deci, din gah...

Semnele astea, insi,-n comunicarea scrisd, exprimd tocmai
intonatia vocii, a unei voci inaudibile, desigur, numai ca, totusi,
intrinsece,-n chip virtual, a-foniei unei pagini mute, —asa cum corzile
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vocale vibreaza si atunci cind, nevorbind cu nimeni, monologam
lduntric. Fapt pentru care autorii foarte orali (ca, la noi, un Caragiale
sau un Creanga) fac exces de semne de punctuatie.

Or, sahul este mut prin excelentd; mai putin avertismentul
monosilab, in cazul nostru, ,sah!”, si, ulterior, verdictul irevocabil,
,mat!”. In rest, eu mut, tu muti, — mugi, asadar, fiind amandoi.

Marii taciturni, ca alde Conu’ Sadoveanu, sunt, de reguld,
si inrditi sahisti. Taciturni in viata ca atare, nu, obligatoriu, si in
scris, — In care maestrul amintit e i facundus, nu numai fecundus.
In, bunioari, Soarele in balti sau Aventurile sabului, cutare personaj
al siu, nu ezitd, erudit in sah cum este, si ,rosteasci formula
sacramentala in toate limbile”, anume échec et mat, chec mate, Schach
Matt, xaque y mate, scacco matto, in, respectiv, franceza, engleza,
germana, spaniold si, in fine, italiana...

Asta, ca sa stii ce ne asteapta!

In rest, dupi cum bine vezi, iti fac si eu sicane, ca orice
jucator.

Acum, insa, pentru cd mi-ai devoalat, la cererea mea expresa,
sursa tabelului de ,semne de punctuatie”, utilizate,-n comentariul
partidelor de sah, cam ca niste functori logico-matematici, l-as intregi,
dintr-un exces de scrupul strict sahistic, cu alte patru-cinci, anume:
,+  — sah; ,++” — sah dublu (prin descoperire); ,,0-0” — rocada
micd; ,0-0-0” — rocada mare; ,+” — albul sta mai bine (sau chiar a
cAstigat).

Cum 7 esti ,albul”, ma abtin, din curtoazie, si continui cu
hieroglifa ,negrul[ui care] std mai bine (sau chiar a cistigat”), —
inversa fatd de intaia.

L. Negrele ar putea fi umbrele celor albe, dar niste umbre ce
vor sa aiba (propria) individualitate intr-o luptd ,corp la corp” sau
,care pe care’ .

Continud, te rog!

S. In sfarsit, as fi tentar s-adaug alte semne (fanteziste, binein-
teles), migcarea Calului notdnd-o prin, evident, un L majuscul, sau,
mai curdnd, printr-un unghi drept: L ; a Nebunului, prin crucea
Sfantului Andrei: x ; a Turei, printr-o linie verticald | si/sau orizontald
—, care, suprapunindu-se, dau semnul plus: + ; a Reginei, in sfarsit,
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printr-un patrat: O, prevazut cu cele doua diagonale: x. Cat despre
Pioni si Rege, care nu fac decit un singur pas pe tabld, migcarea
primilor ar fi notata printr-un unghi ascutit: » ; a celui de-al doilea
prin acest R incercuit: ®, litera-n cauza fiind una ce ,,paseste” (1), pe
langa faptul ci-i o monograma regala: Roi, Rege, Rei, Rey, Re, Rex.

Cu care, teama mi-e ci nu ma aflu decat intre o (mare) brinza
si esec. Intre the cheese, adici, si échecs, — primul termen, ,branza”,
in engleza, fiind cvasiparonimul lui zhe chess, alias, in aceeasi limba,
»sah”. Cat despre [échec, ,esecul” nostru, se trage de-a binelea din
,sportul mintii”, les échecs.

L. Incerc si mi inchipui unul dintre aceste noi semne ale
pieselor tale de sah. Pot fi turd, dar prefer sa fiu regind: am mai multa
libertate de miscare.

Ma si vad o regina excentrica purtind o pélirie patratd cu
pene in formd de X, pisind cu pasi mici, ca de gheisa, din cauza
fustei, cam prea strimte pentru o regind, ascultdnd ,Eet” cu Regina
Spektor si scriindu-mi memoriile, intr-un pustiu cAmp arid, la tot
mai dragu-mi laptop. Departe de ochii curiosilor supusi, cAntind in
loc de ,,sah™:

,Eet, eet, eet, eet

Eet, eet, eet, eet!”

Vezi, imi trec tot felul de ciuditenii prin minte, pornind de la o
simpla regind nevinovatd... de sah.

S. Nevinovata si nu tocmai! Gindeste-te la, numai, faptul (dar,
pe atunci, tu nu erai pe lume si mai aveai — oho! — pana sa fii) ca
simplul nume de regindg era ostracizat si pus la index. Astfel incat
»hevinovata® regind a albinelor din stup, va fi ajuns, prin cirtile
de scoala si prin literatura apicold, exclusiv matca; iar aceea, tot
yhevinovatd’, a esichierului, exclusiv dama. (Asta, pe vremea, mai
cu seama, cind Mitrea Cocor curgea din pana ,,Ceahlidului” prozei
romAnesti, ahtiat de sah si,-n timpul liber, prisicar!)

Nu ti se pare cam bezmetic?

L. Ba da, mi se pare bezmetic, bezmetic; si ma intreb care este
etimologia acestui cuvant?
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S. Este un termen, fird indoiala, de provenienta slava. Dovada,
prefixul bez- al siu, care e unul privativ, insemnéind ,fard”. Din
pécate, raddcina i-o ignor. Si deschid, insa, dictionarul, urméand sa-ti
dau, printr-un e-mail, rispunsul...

L. Astept solul cu raspunsul. Promit sa nu-l decapitez.
(Serban are consistenta unei enciclopedii si viteza unui motor
de ciutare!)

S. Ei bine, Majestatea Voastra — ingdduie-mi sa-ti spun asa, ca
unei Regine (albe) ce te afli! —, pare aproape incredibil: termenul
e de sorginte ucraineana. Etimonul sdu este bezmatok, semnificatia
caruia-i ,,(stup) fara matcd”! Dictionarul da si un exemplu (din Ion
Creanga): ,albinele [...] umblau besmetice de colo pani colo”. E un
motiv in plus, as zice, si tinem la regalitate, fird matcd, alias regin,
fiind, in genere, un stup... bezmetic!

Si ma intorc, insd, la Regina Spektor...

Fira tine, nu m-as fi gindit (sau, dacd mi se-ngiduie...
gindeet!) ca,-n loc de sah-ah-ah!, poti si canti eet-eet-eet-eer!  Asta,
scriind la o magina care, departe de a fi o mitralierd, imprastie,-n
aer, note muzicale, in chip de galese optimi: J, J (sau, daci vrei,
8imi, — optimile reprezentind a 8-a parte dintr-o albd). Optimile
sunt negre, dupd cum bruna este si regina eez-eet-cet-eet-urilor, Miss
Regina Spektor.

Fird tine, i-as fi ignorat, in continuare, existenta, si ar fi fost,
din parte-mi, o greseald. La indemnul tiu, am cautat-o, devenind
sinspector” de youtube-uri, pe admirabila Regina Spektor. Rusoaica
de origine ebree, — in limba Sinagogii, numele ei ¢ Malka/Malca
(precum al veselei giupanesici nurlii a Nichiforului cotcariu). Mai
straniu-i c¢d nordica Regine Olsen, logodnica lui Kierkegaard,
,tradatd”, e, de asemenea, o frumusete bruna.

Eetc, eetc...

Tu insa, blonda, esti Regina alba!

Ti-ai si compus toaleta: pe cap, o palirie ca o toci, ampana-
saté-n forma unui X. Or, penaju-i trebuind sa fie alb, spune-mi:
penele cirei pasiri le-ai alege?

L. Asalege Cocorul alb, american; se pare ca primejdia disparitiei
acestei pasiri este extrem de mare, asa ci, ma voi multumi doar cu
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citeva pene pierdute, primévara, pe malul vreunui lac silbatic. Apoi,
mi-ag impauna...

S. ... sau impana...

L. ... sau impdna palaria cu podoaba unui Piun, dar alb, care
traieste in Congo si nu se stie cum a ajuns acolo. Cateva pene,
galben-paille, de la Pasidrea paradisului si, poate, pentru nuantd, una
de la Pasarea-lird (Menura superbay).

(Adaug, intr-o paranteza, ci o prietend de-a mea, Roxana,
bucuresteanca agera si scundd, sau scunda si agerd, careia i-am dat
s citeascd aceste prime pagini, m-a binuit de imitatio, adicd de ce
as simti eu nevoia sd consemnez numele pasirii in latineste. — Poate
ci in cuprinsul textului, voi mai ,pcitui” astfel, deoarece, odata ce
intri in jocul lui Serban, cuvintele devin uleiuri plicut mirositoare,
cu care se unge corpul, care iti patrund in niri si transforma diferitele
izuri in aer respirabil.)

Asadar, numai ,cAteva pene’: va fi multumita toatd elita
ecologista; iar paldria te asigur cd va parea alba...

S. De departe?
L. Dacd vrei...

S. Ei, bine, regretele mele ci-ti displac egretele; ci te lepezi (cum
asa?!) de lebezi (de cele albe, bineinteles), — numai ci de gustibus. ..
Astfel ca, lasind pasirile-n plata Domnului, te-as intreba,-ntr-o
doard, cum ci daci,-n loc de pene, ar fi flori, care ar fi acestea sau
aceasta?

L. Tti voi rispunde, dar as vrea si stii ci nu mi lepid de lebede,
ba, dimpotrivd, nici nu cutez a mi gindi cum penajul lor imaculat
ar putea sta pe capul meu. Prin Ceaikovski, cu faimosul siu balet,
aceasta pasdre mi-a devenit aproape sacra. Cat despre Regina noastra,
eu o vad, cum iti spuneam, excentric, pornind de la semnele tale...
Va pisi pe catwalk sigurd de ea, in drumul spre tron, (fiind, totusi, pe
cale de disparitie ca mai toate reginele) lasind, parca, din gregeald, in
urma o pana a pildriei sale §i ascunzindu-si privirea in spatele unui
imens evantai alb.
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S. Si florile?
L. Flori?...

Incep si mi gindesc, ca in vremea adolescentei, cind completam
»oracole” pe sub banci: ,,Ce flori iti plac?”, ,Care sunt culorile tale
preferate?”, ,,Ce culoare au ochii ui?” etc. Am regisit unul dintre
acele caiete cu toate intrebarile ce curg din curiozitate adolescentina,
pentru ci nu copiam niciodatd intrebirile altor oracole, c¢i mi
le redactam in functie de persoanele care urmau si-mi raspunda.
Intrebirile (Ce parere ai despre cineva care nu s-a sdarutat niciodati
cu un bdiiat? De ce au fetele uneori cearcine? Iti plac baietiilfetele cu
mdinile umede? Ce ai schimba la mine daci ai fi Dumnezen?) nu
asteptau raspunsuri filozofice, provocau insa efuziuni de sinceritate,
pe care le asteptam.

Am crescut intre ierburi i flori de cAmp, asadar, usor de ghicit.
As purta o palirie de margarete sau un singur mac rosu. Cum florile
fard fluturi ar semina cu niste fete batrine din romanele clasice,
recunosc, mi-ar plicea o pilirie... de fluturi. Fluturii lui Dali. In
perioada americand, precum stii, Dali creeaza palarii ciudate, in
forma de pantof, de calimari, de cotlet etc., colaborind cu Elsa
Schiaparelli si cu Coco Chanel; la el am vizut o corabie cu panze de
fluturi, o palirie-fluture, nu, insd. — Desigur, vreun renumit designer
contemporan a creat-o pentru cine stie ce nunta princiara.

lartd-m3, dragd Serban, dar daci tot ne jucim, ce flori ai alege
tu pentru o palirie de Regina?

S. Floarea ce i se cuvine: ,a Reginei” (ajunsi,-n exclusivitate,
cand regii erau pusi la colt, floare-de-colr (greu accesibila, altminteri);
aspectul ei fiind vag paslos, ar fi, prin excelentd, fetrul optim.

Apoi, pentru ceremonii de orice fel, as alege crinii, dragi Lia,
— fie heraldici, ca in herbul Franciei, fie naturali precum aceia care
tivesc, intr-un poem de Macedonski, o insula (a serpilor si-a lui
Ahile!): Ostrovul Alb, alias Lewki: ,,Crini regali, jur-imprejur”.

lar daca nu ca bor al piliriei, intretesuti, atunci, in pletele
Reginei, ca intr-o panza prerafaelita, — imagine, azi, cam desuetd
(daca nu chiar frizAnd un soi de kitsch); avand, cu toate astea,
avantajul cd, printr-un mic hazard lingvistic, cuvantul ¢rin aduce
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cu acela desemnind, in limba frantuzeasci, ,pletele”, ,,coama” sau
»panasul”, — la criniére!

Dar ca si nu ne imbatim cu crini, oricit ar fi ei de regali si,
in extremis, de pomposi, trebuie si-ti marturisesc ci,-n fond, nici
mie nu-mi displac simplele cununi cinstite, sincere, modeste, de
margarete cu miez galben, petalele cirora sunt numarate, la vérsta
yoracolelor”, cum spui tu, in scop de-a binelea oracular.

In plus, multe regine si printese vor fi purtat (mai poartd inca)
acest campestru nume: Margareta. — Nascutd-n Savarsinul Regelui
Mihai, ai, uneori, in preajmd, si tu, una.

Altminteri, limaiita, licrimioara, valul-miresei, volbura cea
alba...

Le stii pe toate; ce-ti evocd fiecare, — crinul regal si edelweiff-ul
inclusiv?

L. Florile, in genere, ma trimit inapoi, in timp, la varsta primilor
fiori...

S. Florile, prin alt hazard lingvistic, se cheamd,-n italiana, fror:/

L. Or, la acea epocd, a primilor fiori, tot ce facem ni se pare
miret si unic. Pe la 16 ani, cAnd, la scoald, nu aveam voie sd port, in
lungile-mi plete, nici macar o agrafa ce ar fi putut iesi in evidentd, ci
doar cordeluta frumos agezatd peste parul prins in cozi, am descoperit,
pe o straduta lituralnicd, un cabinet foto prin a carui vitrina se vedeau
niste imensi crini imperiali. Nu mai vizusem asemenea minunitii si
am ramas ,lipitd” de acea vitrina, pret de cAteva minute.

Doamna, o unguroaicd plicutd, bruni si cu parul aranjat ca
pentru a poza ea insisi, a stat o vreme §i m-a privit, apoi m-a poftit
induntru.

Timida cum eram, nu stiu ce am spus; imi amintesc doar ci
mi-a despletit parul, m-a asezat pe un scaun de lemn, in stil baroc,
cred, cum apireau des in fotografiile mai vechi, mi-a pus crinii in
brate si mi-a fixat privirea, pe rind, in mai multe puncte. Au iesit
poze reusite; spun reusite pentru ca m-am privit adesea cu admiratie
ca si cum as fi privit o alta. Mai pastrez una si acum. Crinii erau att
de fastuosi incit ldsau impresia ci ei pozeaza, iar eu sunt acolo doar
ca sa-i sprijin...
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Mai tarziu am aflat ¢ in acel atelier se realizau fotografiile cele
mai frumoase (si) pentru ci avea mereu crini proaspeti. Misterul nu
era greu de dezlegat: in spatele studioului era o mici gradina unde
cresteau crini imperiali.

S. Nu ti-am vazut portretul, din pécate, fotoportretul tau lilial,
pentru cd nu ai vrut si mi-l ariti, din nu stiu ce pudoare si/sau
scrupul, cam fird noima — sper sd nu te superi! —, cu-atit mai mult
cu cit o Lia, nominal baremi, e /iliali... Nu-i asa?

Acum, ci nu te recunosti in vechea-ti cadrd (in care cred ci
vede-se ,pruncia” ta frageda trecind ,sfiit”!), ca dintr-insa te priveste
o strdind, e nu se poate mai firesc. Stupoarea unui Cilinescu dinaintea
pozelor cu el, copil: ,Pentru ce, copilasi, imi purtati numele?!”, este
a fieciruia din noi. Nici fluturele nu se recunoaste-n propria-i pupa.
De omida, ce sa mai vorbim?

(Si, totusi, stiu un vers al lui Brumaru, in care larva-i alintata cu
fard-de-scirba, daca vrei, numai, a unui copilas: ,Omida, omiduta,
omijoara™!)

Ne-am luat, insd, cu vorba, si am uitat de edelweifs.

L. Imi vine sa-l cAnt §i o voi face, in timp ce-ti transcriu
versurile:

Edelweiss, edelweiss,

every morning you greet me
small and white,

clean and bright,

you look happy to meet me
blossom of snow

may you bloom and grow,
bloom and grow forever
edelweiss, edelweiss,

bless my home-land forever.

Nu am vizut vreodata o floare-de-colt, decit in fotografii. Este
inca o plantd candida, inocentd, virginald, pe care o péstrez intre
dorinte, si care as vrea sd rim4na mereu asa: in gind.
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S. E dreptul tiu s-o idealizezi (daca vocabulul e compatibil cu
o plantd).

Vazuta de aproape, insa, aceastd floare-a-reginei e, mai degraba,
realistd”, in sensul unui pragmatism al traitorilor (faund, flord,
oameni) intr-un climat ostil, pe un sol vitreg, arid, stdncos, a cirui
sicitate 1i caracterizeaza si pe ei.

Tomentoasi si catifelatd, ceea ce inspira, totusi, o plantd ca
aceasta, e tenacitate, e darzenie...

In rest, e buni si ca semn de carte (ca si fiu, si eu, putin prag-
matic); tot astfel cum e si trifoiul (ca si alte flori sau frunze plate,
usor presabile-ntre paginile cartii).

Eu i-am cerut lui Nicolae Manolescu, cindva, un mic autograf
pe ceea ce-mi iesise-n cale, pe partea parcului, cAnd traversam stradela:
o frunzd de un galben consistent, usor cerat, palmatifidi si stinghera.
Te las pe tine, Li, sd dibui pomul din care se va fi desprins...

L. E artar, cred, deoarece are frunza despicati in cinci lobi, nu
la fel de ordonati ca ai paltinului. Stii ce e interesant? Ca frunzele de
artar sunt folosite in arta minimalistd, inlocuind cu succes hértia sau
panza. Deci, tu ai facut arta, iar Nicolae Manolescu, literaturd (imi
vine si zic hartd!).

S. Ainsi soit-il!

Ei, bine, criticu-si lansa nu stiu ce carte. Eu n-o aveam (si nici
macar n-o frunzirisem). M-am asezat, insa, la rind, cu frunza-n
mand, pe care, ajungind in dreptul lui, i-am intins-o fird nicio vorba.
A fost surprins, o clipd, doud. Stiind, insd, ca frunza e o foaie, o fil
(fira clorofila, ca a mea), mi-a tatuat, cu pixul, in carnea-i vegetala,
un scurt si afectuos envoi (greu lizibil, azi, ba chiar vizibil, — numai
ci eu il stiu par ceeur: ,Lui Serban Foartd, cu dragoste si admiratie”,
ziua?, luna?, anul: 1996): un autograf, deci, pe o frunza, ca si cum
domnul Nicolae Manolescu i-ar fi fost propriul autor!

L. Ce reprezintd pentru tine un autograf, Serban?

Te intreb acest lucru deoarece autografele date de tine nu
sunt identice, stereotipe si banale. Personalizezi fiecare carte: te-am
vdzut cum privesti omul inainte de a-i scrie, cu atentie, ca pentru
a desprinde in citeva clipe trasiturile ce-l definesc. Si asta si faci,
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(FOLIUM MANOLESCENSIS)

apoi realizezi o mica operd de arta care incinta... Cred cd, adunate,
autografele date de tine ar insuma o carte nemaiintélnitd, in care ti
s-ar putea ghici starea de dupa lansarea fiecirei cirti si impresia lisatd
tie de persoana din fata ta, ,dedicatarul”.

S. Aprob, cum zice Nenea lancu, pozitiv!

In libririe, cartea e un obiect prefabricat, un artefact impersonal
si anonim prin excelentd, — daci n-ar fi formatul si coperta,
individualizind-o cit de cat. Cand ai in fatd, insa, o persoani
solicitAndu-ti autograful (preadorit), cartea, in jargon fenomenologic,
devine, un ,obiect intentional”.

(Tot astfel este ea, in parte, cAnd o contempli prin vitrind
— cum tu, pe vremuri, crinii imperiali —, proiectind asupri-i
propria-ti dorintd s-o cuprinzi cu palma, s-o mingii, s-o adulmeci in
toate foile-i deodat, ca pe-o floare, s-o frunziresti ca o adiere blanda.)

Desigur, cind dai (adus de spate, ridicAnd ochii din hartoaga,
cerAndu-i persoanei si-si decline, dacd trebuie, identitatea) 50 sau
60 de autografe (nu sunt, crede-ma, megaloman!), ele devin tot mai
expeditive, mai ilizibile, mai fard chichirez. Eu fac, atunci, pe pagina
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de gards, o floare, dintr-o trisitura, scriindu-mi numele in frunza ei,
ca o nervura, iar pe al celuilalt, dedicatarul, in frontispiciu, in antet,
— data (pe care n-o uit niciodata) scriind-o-n josul paginii, la mijloc,
in chipul unui soi de humus din care creste tija florii.

Autografe dau pe pagina de garda, detestind s-o fac pe cea de
titlu.

La rigoare, fac apel, adesea, la materialul clientului, sa zicem: la
rujul, pudra sau rimelul, cAnd o am in fatd, ale dedicatarei; la vinul
sau cafeaua de pe masi. Cu domnii sunt mai rezervat; nu cu toti,
insa, — doar cu constipatii.

Cand este vorba de o dedicatie sau, mai curind, de un envoi,
lucrurile se complici,-n cazul meu. Cele mai multe sunt in versuri
(dupd, cred, model mallarméan), agrementate, uneori, cu mici
desene sau imagini invadind intreaga foaie, intreaga pagini de garda,
— exemplarul devenind, intr-astfel, unul #7#ff¢ (cum spun frantujii),
daca-i adaug cate ceva si-n interior.

latd, in continuare, un esantion de pe o carte, Rebis (Ed.
Humanitas, 2005), trimisd loanei Parvulescu, cu, pe primi pagina,
o ,compozitie” ca un perpetuum mobile sau ostinato (transcrisi cu
cariocd galbend, ca toamna):

Cu riscul de a-i plictisi pe toti (numai ci intrebarii tale i se
cuvine un raspuns amanuntit, usor pedant si, asadar, cam lung),
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adaug ci pagina dedicatorie e tot mai ampla, uneori, dintr-o eroare:
o prima trasurd gresita, de condei, pe care nu am cum s-o dreg decit
umpland-o.

lata un singur caz: in frumoasa lund mai a unui an mult mai
putin frumos, anume 1985, invitat la ,Primavara arideani” de sub
egida dlui Sibau, amicii de la Kinema Ikon mi-au cerut o dedicatie
colectiva pe o carte relativ recentd, — intre noi fiind vechi ,afinitati”
(»selective”, bineinteles).

Am vrut si desenez o simpli floare; parAndu-mi-se, insi,
costelivd, m-am apucat s-o tot amplific, tivindu-i petalele cu niste
versuri de ocazie, ce sund dupd cum urmeaza: ,Dintr-o oroare de
vid,/ umplu aceastd [pre]pagind/ cu-o floare de niste patlagini,/
care-o sa cadd-n paragind,/ ca si acest individ: sf”.

(,Prepagind” spun, din pacate, abia azi!)

Mazgaleala mi-a fost reprodusa in revista ,Conversatia’, din
Arad, in nr. 5, iunie 1990, — astfel ficAndu-se ci o am, azi, si eu,
putand s-o reproduc aici.

Serban Foargk
Afiaiclg

In ceea ce mi priveste strictamente, envoi-urile mele pot sa fie,
uneori, niste sugestii pentru critici. Nicolae Manolescu, bundoari, pe
care l-am mai pomenit, scrie (in ,Roméania literara” din 9 noiembrie
1978) ca Salul, esarpele. .. s.a.m.d. este o carte ,,qui se mord la queue”.
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Or, envoi-ul meu era acesta: ,,Lui Nicolae Manolescu, le réve d’'un
livre qui se mord la queue”.

Dar, revenind la regnul vegetal (dintr-o amari nostalgie, poate,
a Paradisului pierdut), spune-mi, te rog, ce frunze si petale vei fi
maéncat, fiind copild; si, daca n-ai uitat, ce gust aveau?

L. Credeam ci doar eu voi avea cele mai multe curiozitati, iar
tu imi vei rdspunde, pe rind. Se pare ci, uneori, vom inversa culorile
si voi juca ex cu negrele.

Dar nu-mi displace asta, ma provoci sa-mi amintesc ceea ce
parea uitat si in acest fel iti vei aminti si tu. Va fi un esichier al
amintirilor?! Nu cred, dar incercim inventindu-ne propriile reguli.

Multd vreme am méncat tot felul de buruieni in locul hranei
obisnuite, cAnd aceasta nu era pe placul meu. $i cum mai totdeauna
nu-mi era pe plac, incercam cele mai diverse frunze si petale.
Mancam un fel de trifoi de un verde crud ciruia ii spuneam ,,trifoiul-
iepurelui”, cu gust acrisor. Se gasea din plin in straturile cu flori si
ma bucuram ori de cite ori il nimeream fraged pe langd vreo tulpind
de iasomie. Nu scdpau nici trandafirii, dar pe ei ii mancam de drag,
nu aveau gustul pe care-1 credeam eu, dulce, adica. Incercam mereu
altul si altul, risipindu-le petalele fird mila. Cand am priceput ci e
pacat de ei, am inceput sa le gasesc diferite intrebuintiri: pernd sub
cap, in iarba cAnd urmarem furnicile, pat pentru pisarile moarte
cazute prada pisicilor sau pentru puii lor cizuti din cuib. Aveau,
cred, un gust usor amdrui, dar miroseau atat de puternic incit nu
mai conta gustul.

Mancam flori de salcAm, ,argat” ii spuneam noi, erau dulci si
aromate. M atragea greutatea ramurilor a caror verdeatd nu se mai
vedea din pricina florilor.

De Sfantul Gheorghe, se iveau frunzele de carpen, crude si
moi. Era un obicei de a rupe ramuri in aceasta zi si de a le implanta
in portile caselor. Sarbitoream, ca un adevirat ospat, cAnd plecam in
padure, nu clandestin, ca de obicei, ci cu voia parintilor, si puteam
trai cu gustul acrisor al frunzelor. De fapt, gindindu-ma acum, eu
cautam gustul dulce-acrisor; imi mai amintesc cum mancam macris,
cu frunza usor confundabila cu stevia, pentru incepitori.

Cu Dana, prietena mea din copilarie, mancam un fel de bumbi
pe care 1i numeam ,,pitu;e”. Aveau un gust care aducea cu painea
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si, dupd ce ii consumam, nu mai simteam senzatia de foame ce
ne-o provocau ierburile” mele. Doar ci, de aceasta datd, trebuia sa-i
gatim, deoarece Dana locuia la oras si nu accepta si nu improvizeze
o tigaie dintr-o cutie goala de conserva. Acceptam acest tirg pentru
cd fertura” se ficea cu api rece si pitutele noastre erau doar mai
curate, cu acelasi gust insd.

Intalnirea cu Dana avea ceva magic, ea aducea povesti despre
niste oameni care nu semdnau cu cei cunoscuti mie; eu mai
descopeream vreo plantd noud, bund de méincat.

Apoi, urma crema roza in cutia de metal pictat (cred ci bunica
ei era singura femeie pe care o vizusem ,fardatd’ cu aceastd crema)
pe care Dana mi-o intindea pe fatd ,sa nu ma inverzesc”.

Multe am méncat §i gustat. Simt §i acum consistenta firelor
de iarbd, a paielor de griu, a lujerelor de porumb, a matasii lui, a
papurei, a pipirigului din care impleteam diverse obiecte crezind ca
le-ar folosi albinelor si furnicilor.

S-ar putea si ai indoieli asupra veridicitatii rispunsului, dar,
chiar am méncat toate aceste ,,verdeturi”. Ficeam mofturi la méincare,
pretextam ca m-am séturat §i o refuzam cu gdndul la plantele acrisoare
despre care credeam ca le stiu doar eu. Auzeam, uneori, discutii intre
bunica si o alta batrdnd, ci ,va pieri fata de nu minancd” sau ,e
numai pielea si osul de ea”. Nu stiu de ce, dar pe mine nu ma speria
deloc aceasta amenintare, era un mod de a fi lasatd in pace.

Acum, cd ti-am rdspuns curiozititii, te-au atras vreodatd
ierburile in acest mod?

S. Am mestecat si eu frunzisuri si petale.

Frunza fagului nu am gustat-o insi, nici foaia de trifoi,
— caruia-i spuneam, de reguld, lucernd, confundind, pasimite,
cele doud plante. Nu (le) cunosc gustul; le stiu numai olfactic.
Aveam un prieten, in copildrie, cu, in jurul casei, o pajiste
de lucernd. I-am uitat mirosul, intre timp; dar parci aducea
cu-acela al fAnului cosit (ca in romanta cunoscutd: de curind).

In rest, mancam, fie-n gradina casei (din Turnu-Severin), fie,
rupindu-le in treacit, de printre grilajele unor gradini striine, tot
felul de petale si de frunze.

Frunza ciresului mi se pirea cam acrisoard, iar floarea-i alba,
amaruie.

22



Amari de-a binelea era foaia de buxus (zis, prin unele parti,
si cimisir, — rimd la cimitirul unde, adesea creste!) cea, indeobste,
prifuita, incit era nevoie si o freci, intre degete, ca si-si recapete
firescul luciu.

Florile de caprifoliu (chévrefeuille), tricolore: albe, galbui si bej,
ce se catarau pe zidul casei noastre in jurul usii de intrare, se lisau
supte de nectar, ca si acelea de salcAm. Acestea ultime jucau un rol
si in clatitele (gogosile?) pe care, primivara, le asezonau. Dar nu la
noi acasd, unde bunici-mea detinea prerogativa culinara, ci la altii
(prieteni, colegi, persoane mai in varstd).

Din nu se stie ce obscur instinct, petalele de regina-noptii,
petunie sau panselutd erau, cred, evitate, din pricind ca prea cleioase,
fie si dacd, pare-se, dulcege.

Muguri de brad méincam, din cind in cind, in locurile cu
bradet. Cetina avea gust verde, de Criciun; zambila, un parfum
pascal, s.a.m.d.

In parcul din vecinitate, storceam pistiile de roscov, ca pe un
tub cu pastd de dinti, dar savuroasa, culoarea careia era un galben-
dovleac, daci tin bine minte.

Intaietatea o aveau, desigur, petalele de rozd, tot mai consistente
inspre partea dinspre receptacul, unde, indiferent de colorit, se ficeau
albe, alb in care-mi infigeam, mai intii, dintii.

Prestigiul trandafirilor, altminteri, decurgea si din faptul ci
dintr-insii se prepara dulceata cea mai ,imateriald”, pe cat cred.

Mancand-o (termenul e cam brutal!) sau mestecind petale
crude, te nutreai, ca zeii, cu ambrozie (hrana celor nemuritori sau
dmbrotoi).

Gandeste-te numai la efectul miraculos al lor, la pharmakonul
magic ce sunt ei, la terapia, daci vrei, prin trandafiri, intr-o faimoasa
carte a lui Apuleius, Metamorphoseon (Liber tertius): ,Nam rosis
tantum demorsicatis exibis asinum.” Adicd, aproximativ: ,N-ai decit
sa rumegi trandafiri i ai sd te dezmagaresti.”

latd, in sfarsit, aceste randuri ale lui André Gide, din Les
Nourritures terrestres, pline de toatd incAntarea de-a fi avut, odatd,
douidzeci de ani, de a fi fost, adica, putin zeu sau, baremi, tAnar
grec:

»A Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens quavec
Ambroise, un soir, comme aux jardins d’Académus, nous nous
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assimes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cypres;
et nous causions lentement en maichant des pétales de roses.”
(I. e. ,Gridina botanici, la Montpellier. Mi-aduc aminte cd,-ntr-o
seard, cu Ambroise, ca in gridinile lui Akademos, ne-am asezat pe
lespedea unei vechi cripte, cu, imprejuru-i, chiparosi, si ca,-ndelung,
am stat de vorbi, mestecind foi de trandafir.”)

In ceea ce-l priveste pe Ambroise, e vorba de Ambroise-Paul-
Toussaint-Jules, — alias, mai scurt, Paul Valéry.

Am impresia ci ,paganul” Gide isi numeste prietenul Ambroise,
intrucAt numele acesta evoca ambrozia zeilor eleni.

As mai cita, in fine, acele (amintite de Carl Sandburg) ,O
flowers, flowers slung by a dancing girl — in the saddest play the
inkfish, Shakespeare ever wrote...” (L. e. ,O, flori, flori impristiate,
in dansu-i, de o fatd — in cea mai trista piesd iesita din cerneala sepiei
Shakespeare...”): ,Pentru-amintire, iatd rozmarin; te rog, iubite,
aminteste-ti; si iatd pansele, ca sa cazi pe ganduri. [...] Iar tie, firul
dsta de mdrar; poftim i colombine; tie, un fir de cimbrisor, — am
doua-trei §i pentru mine: e iarba sfintelor duminici. O, poarta-ti
bine cimbrisorul! Poftim si-o albd romanitd; ti-as da si citiva toporasi
[violets, in original], dar s-au ofilit la moartea tatei...” Cineva traduce
violets ,toporasi” prin ,micsunele”. Nu stiu ce semnificd acestea;
violeta, stiu: inseamna doliu. Un doliu dublu, daci vrei, aici: ofilirea
lor si moartea tatei!

(In parantezi fie spus, flora erotici incepe cu: ,Eu pe-un fir
de romanitd/ Voi cerca de ma iubesti”, pentru a sfarsi cu toporasii,
indoliati prin propriul violaceu!)

Ficand, acum, abstractie de orice eruditie, constat ce siraci
suntem, dragd Lia, atunci cind vine vorba de gusturi si mirosuri,
greu descriptibile prin vorbele, putine, aproximative §i sumare,
privind cutare frunze si petale ce ne vor fi incintat copiliria!

Mai acceptd ,negrele” putin si spune-mi: mitasea porumbului
ce miros/gust are? Sau avea? Rispunde-mi cam ca la o ghicitoare!

L. Jocul acesta il practicam, tot in copilirie, cu numele
cunoscutilor (si nu numai al lor).

De pildi, pentru orice nume auzit intiia datd, imi construiam
in minte tot felul de culori si forme.

Voi face un exercitiu de memorie, asadar, Serban.
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Mitasea porumbului, intrebi? — Pirul Ilenei Cosinzeana, cu
miros melifer si gust de muguri de salcie, care au, la rindul lor, gust
de iascd, — la rindu-i, fard niciun gust.

Ma pot juca astfel cu majoritatea plantelor care au trecut prin
gura mea, pe sub narile mele sau prin fata ochilor mei. Sunt diverse
senzatiile, ca intr-o bucitarie orientald...

Dar, iatd, s-a facut tarziu si sunt in crizi de idei...

S. Nu cred ca esti in crizd de idei; numai ca ele au ajuns
mirosuri; iti circula, acum, prin minte (sau prin aducere aminte) sub
forma de miresme, de arome, de izuri deletere sau nobile parfumuri.
lar odoriferatia, vorba lui Saint Bernard, ,impedit cogitationem”,
adica stanjeneste gandul.

L. Posibil, dar declanseaza amintirea... Uite, am descoperit
in Poetica reveriei a lui Gaston Bachelard, ceva interesant despre
copildrie. Iti reproduc doar cateva citate, cu care incepe un capitol,
. 0 K2 . . £3) .
si anume: ,Copilaria mea este un buchet de mirosuri” (L[ouis]
Chadourne, Linguiéte adolescence) sau (1d., Le Livre de Chanaan):
»Copilaria noastra eternizeaza un parfum de catifea”...

S. Admirabil; si cu totul proustianesc.

L. Siincd unul, de acelasi: ,,...mirosul unei biete glugi udate/ de
tine, Toamna.”

S. Pus in pagina altfel: ,Mirosul unei biete glugi/ udate de tine:/
toamna’, — nu-i asa, Lia, ca aduce a haiku?

L. Aduce, firi indoiali.

S. Tot fard indoiald, a haiku aduc §i multe dintre versurile
tale. Pentru c3, din... discretie, nu ti le-aduci aminte, am s-o fac eu,
numaidecit, in locul tiu.

Ascultd: ,in ziua aceea dragostea a venit ca ploaia./ oamenii
isi purtau umbrelele ca pe niste parasute [...]./ vAntul mi-a intors
umbrela pe dos.”
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(I-a intors-o si lui Kierkegaard, ,tradindu-1”, in centrul
Copenhagii lui ostile!)

Stii din ce alt motiv iti reproduc, aici, aceste versuri japonarde?
Pentru ca am — traiascd Google! — si o ilustratie pentru ele:

In rest, fiindci tot... ploua, imi vine-n minte versul ultim
din poezia lui Claudel, Le sombre mai: ,La pluie tombe sur les
foréts de six heures” [adica: ,Ploaia cade peste paduri, la sase”],
din care, sectionindu-l arbitrar, Roland Barthes face, asijderi, un
(pseudo)haiku: ,La pluie/ Tombe/ Sur les foréts de six heures”. —
Mai mult ,,pseudo”, cred eu, decit ,haiku”

Revenind la ,gluga” lui Chadourne (care, ca si ,umbrela” ta,
sunt ,haikuistice” intr-adevar), spune-mi, te rog, daca,-n Bachelard,
ai mai gasit §i alte asemenea ,fulguratii” sau (cum le spune Joyce)
sepifanii”?

L. Bineinteles, — numai ci pe mine ma miscd si mai mult un alt
fragment, pentru cd mi priveste...

S. Direct si personal.

L. Ei, da, Serban. — Citatul e acesta: ,,Cine nu-si aminteste/ o,
fratie/a unui pom, a unei case sau a unei copildrii.”

Aici, md tem cd este o greseald de transcriere a textului in cartea
lui Bachelard si as prefera sd elimindm noi virgula si sd evitim o mica
,dezbatere” pe tema ei.

S. Sieu care speram ci acest ,,0” din ,,0, fritie”, este o exclamatie,
iar nu, ficind abstractie de virgula postpusd, un biet nehotirit
articol!
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[Numai ca, recitind acest pasaj, dupa mai bine de un an, imi
dau seama ca spusesem o prostie. Cici — o, prostie! — nu voi fi
vizut ¢ pomul, casa §i copilaria alcituiesc, in ocurentd, o treime
indestructibila si fara falie.]

Or, uitindu-l pe Chadourne, acum, — te-a-nlintuit vreun
arbore vreodatd, ca, pe lon Barbu, in copilirie, insasi Driada unuia
dintr-insii? Care, dat fiind prezentul etern al poeziei (ca si blondetea
mitologicei fipturi), puteai sa fii chiar tu?!

lata o strofd din Driada: ,Miresme calde, lincezi se revarsau
cascada,/ De sus, din ce paruse a fi frunzisul lui.../ Atunci, silin-
du-mi ochii sa suie si sd vada,/ Zarii, rizind sub maldir de foi si par
galbui,// In loc de arbor’, insasi stravechea lui Driada...”

Asadar, Lia, te-ai indragostit, in vreo padure, de un arbore
anume; si, dacd nu sunt indiscret, de care? Poti si-mi evoci, acum,
caldele, lancezile” lui ,miresme”?

L. ,Fritia” copacilor am simtit-o devreme, inca de pe cind nu
ficeam diferenta intre fiinte si lucruri.

Eram o copili siciitoare si puneam mereu tot felul de intrebari.
Inventam povesti despre mine, cAnd pierdutd, cAnd moartd (copiii
dramatizeazd adesea cu o inocentd sfasietoare), cAnd transformata in
vreun animal drag.

Deveneam obositoare pentru cei mari si atunciapelam la padure,
unde intreg frunzisul era atent la povestile mele. Ma asezam langa
acelasi copac cu trunchiul mai gros decit talia mea. Mi se parea mie
cd, astfel, imi oferd ascultare, dar §i protectie. Era un fag, pentru ci
padurea mea era de fag. Avea trunchiul drept §i curat. Dupa ce am
descoperit elefantul, comparam adesea coaja fagului cu pielea acestui
animal, albastrie, neteda, dar totodata aspra.

Lumina padurii mele era speciald, ca in orice pidure, cred.
Razele soarelui nu erau libere sa patrunda dupd bunul lor plac, ci
doar cu voia ramurilor. Astfel incit, aici, era mereu un spectacol
fascinant.... Pe copacul meu se revirsa o dunga de lumina care-
ficea si mai cuceritor. Daca ma gindesc la mirosul lui, imi vin in
minte alte mirosuri ce-l inconjurau. Putin amestec de ferigd, mal de
izvor si frunzis putred. Mi-am amintit de el dupa atitia ani si acum
mi cuprinde o imensi nostalgie.

Nu a fost singurul copac pe care l-am imbritisat. In adolescenta, alt
copac mi-a fost protector. Era tot un fag, dintr-o altd padure, mult
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mai subtire, impodobit cu iedera si vasc. Parazitat, ag putea spune, de
noi toti (toate). Amintindu-mi de cel de-al doilea, misterul luminii
»ceresti” dispare.

Spun ,ceresti” pentru cd in vechea padure mai crestea si cte
un cer (un arbore inalt de pani la 30 m, tot din familia fagaceelor),
— si imi place cum suni. In jurul fagului ultim lumina era verde, de
la mugchiul ce 1i imbrica ridicinile si de la iederd. Amintirea acelui
copac mi-e verde §i acum.

S. Cu gindul, draga Lia, la idila arboricola a ta, imi amintesc,
in clipa asta, ci ai consemnat-o si intr-un scurt poem in prozi. Ar
trebui transcris in verde, verde-umed:

mi-am gisit un copac. imi tine de frici si frig. el
s-a nascut cu mult inaintea mea. de aceea stie multe
povesti. cind tace le inventeazi. citeodati imi spune
adeviruri. eu rad.

Eu, unul, insi voi fi fost mai, intr-un fel, sofisticat, dar
mai prozaic decit tine. Sau, cam ca toti béiegii, mai ,mecanic’.
Eu am reparar — te rog nu ride! — o tufi de merigsor (mar?)
japonez. Crestea,-n gradini,-n preajma unuia din colturile
casei. Nu inverzise inci, fiind abia februarie. Dar eu credeam
cd s-a ,stricat’, ca o masindrie ce trebuie reparatd. Am luat din
casd, in secret, un cleste si-o cheie asa-zis francezi (careia fran-
cezii-i spun englezd!). Am mesterit ce-am mesterit intre lastarii
lungi si despuiati, convins ci o repar cum se cuvine. Peste un timp,
venindu-i rAndul, a inverzit intr-adevir. Eu eram sigur, bineinteles,
ca gratie interventiei mele... Nu implinisem sase ani...

De remarcat, altminteri, ca, de un timp incoace, ne tot
plimbam cu sahul prin paduri, ca §i cum jocul asta, care, da, e o
imago mundi, nu e si una (cu exceptia stirpei fungidee si, evident, a
Regelui-ciupearca) a spatiului silvatico-salbatic. Nimic, de fapt, din
ceea ce numim (la scoala si cam abuziv) naturd, nu evoca sahul, — in
afara (ne asigura Caillois) a calului care aduce, monopod si nostim
cum e, a hipocamp.

Melanjul sahului cu mediul forestier mi poarta cu gandul la
Ion Vinea, de care-s versurile urmitoare: ,Iar eu am scris rindurile
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acestea/ in amintirea orelor de sah/ din codru-n care l-am cetit pe
Nietzsche.” Tot la umbra unor crengi, insi de nuc, are de gind sa
joace sah, cum ar juca ,doi farmacisti batrani” (cu, poate, Vinea,
— ce-l invocase-n poezia anterioard: ,Era cald si sofale adinci si pe
masi cafea/ Tristan Tzara, cAnd ai ascultat intAmplarea...”) si tatal
muzei dadaiste, — ,sahul” careia e, mai degraba, loteria, jocul de
zaruri sau ruleta rusa...

lar eu, la rindu-mi, te-am plimbat prin codri, pentru ci stiu
ca-ti sunt pe plac. Evantaiul lor olfactic este vast, — de-aceea, cred eu,
te pricepi mai bine decit altii s descrii gusturi i mirosuri.

E si un atribut, pe ct se pare, acesta, al feminitatii. Barbatii sunt
mult mai anosmici §i, eo 7pso, mai stAngaci in a descrie un parfum.
Din lipsd de cuvinte? Din purd neatentie?

L. Nu numai ei; cred ci se pricep mai bine la a adulmeca un
parfum decit la a-1 proxima in cuvinte. Se lasi adesea cuceriti fard sa
stie ce le-a determinat ,capitularea”.

S. Subtili (ca parfumul!) observatie...

L. Parfumul te imbie si te cuprinde in mrejele lui suave,
senzuale, nedefinite. /2 genere, nu suntem prea atenti/atente in cazul
descrierii mirosurilor ce ne inconjoara, ca si al gusturilor, bineinteles.
Ne multumim si le aproximam prin substitutie. Fructele de mare,
bunioard, au gust de peste, carnea de broasci are gust de pui de
giind fraged etc. Oscilam intre calificative: dulce, dulceag, dulcus...

S. Dulcug?! N-am mai auzit cuvintul dsta. Imi dau seama,
bineinteles, ci-i unul din diminutivele lui dulce (cum, al lui drag,
este drdgug); dar precizeazi-mi nuanta acestui soi de dulce: ce poate
fi numit dulcur?

L. Am si-ti explic ce e dulcug; dar mai intii sa lamuresc ce
inseamna dulcele pentru mine.

Halvita, pe care bunica mi-o aducea de Bunavestire de la targul
din Savarsin, era dulce-dulce. Nu stiu de ce ii spunea ,brinzi de
iepure”, o asociere pe care la inceput am accepta-o, dar, dupi ce
am aflat mai multe despre iepure, nu intelegeam de ce i se spune
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asa. E adevirat ca semana cu o brinzi, albi, consistend, dar de
ce ,de iepure”? La intrebarea mea insistentd, bunica imi zAmbea,
explicindu-mi ci existd un alt fel de iepure, care vine doar la acest
targ si face branza.

Aceeasi problemd a apirut si cAnd mama ne-a gitit boule de
neige si a spus cd se numeste ,lapte de pasare”. Dar aici nu mi s-au
mai dat explicatii suplimentare; a rimas sa alerg gainile prin curte si
s le descopar secretul.

Dulceagi era ,jintita’, un fel de lapte de vaca branzit prin
fierbere. Se putea consuma neindulcitd i atunci gustul aducea doar
a dulce, alteori se indulcea cu zahar sau cu miere si o maincau, de
obicei, copiii. Dar la acest fel, exista si un ritual: la final, spilatul
fruntii cu apa, pentru a spori laptele vacii...

Era o lume arhaicd, pe care mi-o amintesc doar printr-o multime
de gusturi si mirosuri.

Dulcug era cidrul obtinut din fermentarea merelor dulci. Poate
ca altii l-au simtit acrigor sau dulce-acrisor; eu insd, dulcur. Mama
aseza mai multe mere dulci si colora licoarea cu felii de sfecla rosie.
Cidrul devenea roz-ciclam, usor acidulat §i aromat de la gustul
fructelor.

Primévara, cu merele din cidru se intAmpla ceva ce ar putea
sa te amuze. Fermentarea avea loc in niste butoiagse de lemn, iar
dupd ce incepea sa se incilzeascd, ele trebuiau curitate. Merele, care
raméneau intregi si tari, se aruncau in parau, si le ducd apa la ,valea
cea mare”, — Muresul, adica.

Noi, copiii, agteptam acest moment, aflam din timp cind are
loc §i ne bucuram peste masurd prinzind merele din pariul repede
care trecea prin fata caselor noastre. Le spalam cu apd curatd de la
fAntana si le mancam cu o voluptate de nespus.

Pentru ci m-am intrerupt din enumerarea gusturilor, dupa
dulcut ar veni acru, acrior...

S. Acrisorul, ce-ti evocd, Lia?

L. Acrisoare sunt serile in care se ficea magiunul la ceaun, cand
se amesteca ore in sir cu o lingura pantagruelica, si nu se ,,prindd”.

In timp ce intunericul se lisa, povestile incepeau si curgi, de
la cele mai blande pana la cele infiordtoare, despre strigoi si valve.
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Devenise o tradigie povestirea unor istorioare cu strigoi, iar noi,
copiii, stiam o multime, si le etalam ca pe niste trofee. Le stiu si
acum!!

Existau, pe atunci, doud personaje ciudate, un barbat despre
care se spunea ci e ,,vilva lupilor”, deoarece se niscuse cu o scufie de
carne pe cap, si care nu se dezlipise decit atunci cAnd batrina satului,
care stia descAntecele, a numit lupul; si o femeie singuraticd, despre
care se spunea cd ar fi ,moronitd”, adici lua laptele de la vite.

Bietele personaje aveau parte de un tratament detectivistic din
partea noastra.

El circula mai mult cu o bicicletd ruseascd, trdia singur intr-o
casuta mici de lemn, varuita in alb, §i nu prea stia nimeni la ce ora se
culca. 1l urmiream cu randul, dar nu am reusit vreodatd si-l vedem
plecind cu lupii, moment pe care eu il visam §i noaptea.

Ea, locuia intr-o casd mare, de carimidd, cu hol deschis, vopsita
in albastru, un fel de mic conac, fiind urmaga unor oameni bogati,
se spunea.

La fereastra ei crestea cel mai inalt brad din sat, care la orice
viscol producea un zgomot atit de ciudat, ci se auzea pana departe.
Acolo nu indrizneam si ne apropiem prea mult, auzisem ca peste zi
se intinde in pat si se reincarneazd in diverse animale mici, care sug
laptele. Ne apropiam tiptil de fereastrd, dar niciodatd nu am vizut-o
intinsa, asa cum ne asteptam, ceea ce ne intdrita si mai mult.

O urmiream de-a lungul drumului, iar ea ne alunga, ursuza si
inverzita, asa pdrea din cauza hainelor verzi, ca un trunchi napadit
de muschi si licheni. Fugeam, crezdnd ci, daci ne va scuipa, ne va
transforma si pe noi in mici ,moronite”.

S. Apropo de vilve: cred ci ai auzit de Valva Baii, un fel de /z
Dame Blanche in graiul minerilor autohtoni. Or, eu, cu gindul la
aceasta, am fdcut o contrapeterie: ,,Valva Baii/Bilba Vaii”, — ultima
desemnand ecoul, care e balbismul, daci vrei, al cutiror forme de
relief...

Cat despre ,moronitd’, verdele vechilor ei straie, ca si afini-
tatea-i cu regnul Vegetal, mi-o amintesc pe Domnisoara Hus, cea
imbracata-n ,iedera de zdrente”...

Sd revin, insa, la ceaunul cu magiun (sau la magiunul din
ceaun), si sa-ti spun ci, auzindu-te vorbind asa, imi zboard
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gandul la Bachelard, cu-a sa Psychanalyse du Feu. Si resimt ca
pe-o frustrare faptul ci eu, ,,copil al orasului” fiind, ,,nu stiu gustul
de porumbe fripte, nici pe acela de culbec cleios, pus pe cirbuni
incinsi...”, s.cl.

Oderasla citadind, asadar, i fira, in genere, vocatia, a ceea ce
numeste-se ,,naturd , n-am hoindrit, ca, bunaoard, un Ion Barbu (pe
atunci, inca, Dan, Dan Barbilian), in ristimpul quadragesimal, dupa
Lierburi noi, criite, melci”.

In parantezi fie spus: aflu abia acum, din dictionar, ci, pe lingi
floarea pe care o cunosc doar dupa nume, termenul ¢riizd, sorgintea
ciruia e, evident, ¢7diasd, mai desemneaza ,dama’ jocului de carti, ca
si 0 ,ciuperci’ bunid de méncat, paliria careia e rosie, iar dedesubtu-i
— galben-auriu.

Inclin si cred ci Barbu se referi la ciupe(a)rca, mai curdnd decat
la floare.

(Aceasta se mai cheama si vdzdoagad, calificativ cu care un poet,
»poet al florilor”, Dimitrie Anghel, il... injuria pe nu mai stiu ce critic
rauvoitor cu poezia Nataliei Negru, marea si fatala lui pasiune!)

Ignor daci Ion Barbu se referi la floarea sau ciuperca omonima.
Inclin si cred ci la ciuperca, in calitatea-i de poet al criptogamei
si gasteropodei, specii, in felul lor, relicte sau, baremi, primitive si,
astfel, mult mai inocente...

Pentru tine, Lia, ce va fi fost crdita: o floare, o ciuperca?

Dar cu melcul, zi-mi cum te aveai?

Ai pus vreunul pe cirbuni incingi?

L. Oare incerci gustul copiliriei mele avind atitea curiozitati?

N-as schimba-o cu o alta, e cel mai clar si tainic tirAim al
fericirilor si deznidejdilor mele.

Casi al altora, cred.

Speram ca, amintindu-mi eu, si-ti amintesc si tie, dar spatiul
copildriei noastre este cu totul diferit, la fel si timpul in care am
fost copii. Cu toate acestea, cAteodatd ne intersectam in amintiri
comune, ale mele si ale unor scriitori dragi tie, pe care-i amintesti
cand este cazul.

Crdita imi evoci o floare acum, dar cireia i se spunea barsonel;
asadar nu cunosteam aceastd nobili denumire.

Incerc si-mi explic de ce i se spunea asa.
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Barson se numea catifeaua nereiatd din care se confectionau
veste si pe care se aplicau broderii cu fir auriu (aramiz), sau banda de
catifea pentru gatul femeilor, ,zgarda”, pe care se aplicau margele.

Floarea aceasta, fiind catifelati, a fost asociati catifelei.

Erau multe criite prin curte, miroseau a romanitd sau musetel.
Adici nu era o mireasmi si mi incinte, mi minunam insi privin-
du-le ,petalele batucite” in involucrul cilindric i le smulgeam de
acolo risipindu-le in aer.

Cred ca prin a patra, eu, care uram rochitele...

S. ... din béietism, pesemne, — ca una care, intr-o poezie, sustii
cd, intr-un joc (,absurd”) de-a ,Kunta Kinte”, acesta erai tu...

L. ... am rugat-o pe mama si-mi faci una care si semene cu
aceasta floare, sigura ca nu va reusi. A reusit insd, era dintr-o panza
cu floricele multe si marunte, granat-visiniu §i seména cu o rochie de
inspiratie flamenco, scurta.

Imbricati cu aceasti rochita, intr-o dupia-amiazi de vard, m-a
sarutat Gabriel, un baiat cu care jucam ,$eptic american”, mai mare
cu patru ani, sub ciresul din gradina bunicului. Aveam doisprezece
ani.

Asta imi evoca mie crdita.

Ciuperca ce poartd acest nume o stiu, am vizut-o de aproape;
dar nu aveam voie sd o culeg. Singurele ciuperci in care parintii mei
aveau incredere erau gilbiorii §i iutarii. Odatd i-am adus mamei un
cos de iugari pe care 1i gasisem intr-o padure la hotarul cu Halmagiu.
Erau cei mai mari pe care ii vizusem vreodatd, semdnau cu palariile
de soare. Bineinteles ¢ mama i-a aruncat, pe motiv ci ,sunt prea
batrani”.

Probabil nu ajunsese nimeni pand acolo, sa-i culeagi, cum am
ajuns eu, e alta poveste. Cautand melci, cine stie...

Am spus asa ca si aduc vorba despre fiintele acestea mici,
lipicioase, perseverente si atasate ,casei” pe care o poartd in spinare.

M-ai intrebat ,,cum mi aveam” cu melcul... Din nou fac apel la
glosarul dialectal al Rosiei si iti spun ¢ nuanta pe care am perceput-o
eu, cand am auzit aceasti expresie: ,,a se avea bine”, era una vinovati,
imorala, de regula intre o femeie si un barbat, casitoriti améandoi.
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S. Aceastd ,nuanta’, dupd mine (ce nu cunosc glosarul dialectal
al Rosiei, e adevirat), va fi fiind una strictamente subiectiva. ,A se
avea bine/rdu” cu cineva semnifica, in general, a fi-n relatii bune/rele
(de ordin nu neapirat erotic) cu acesta. Eminescu, bunioard, se va fi
avut bine cu Ion Creangi si rau, cu Macedonski.

Dar sa trecem...

L. Deci, ,nu ma aveam bine” cu melcul, dar o oarecare simpatie
exista intre noi. Eu il urmiream minute in sir cum se lipeste de
pietrele pe care le intAlnea in cale, cum aduna frunzele pe burta si isi
ascundea tentaculele atunci cAnd deveneam prea indiscreta.

Dupa ploaie ieseau atit de multi, pe cararea ce mi ducea spre
casd, incit trebuia sd pasesti pe varfuri pentru a evita ,masacrul”,
care, oricum se producea, daci nu ziua, cel putin dupa caderea serii,
cand vreunul grabit pédsea pe ei, fard sa banuie dezastrul pe care il
pricinuieste.

Din greseald, am calcat §i eu, uneori, cu pasi uriesesti, peste
»casutele umblidtoare” si am suferit de fiecare data la zgomotul surd
de ou fird continut, spart intre degete.

S. Ar fi trebuit, poate, si te rog, ca intr-un scurt poem al tau:
»invatd-md cum pageste un melc”, — tu rispunzidndu-mi, ca acolo, ca
nu péseste, ,se prelinge” doar, ,lasindu-si argintul in urma”: ,curge
printre ierburi. ticut”....

Si sa-ti transpun in argintiu raspunsul.

L. Altminteri, n-am fost niciodatd impinsa de curiozitate sa-
despart de casuta lui; de altfel, credeam ca moare daci ag face-o.

Imi inspira o stare de liniste, atipeam urmirindu-l si m3 trezeam
cu el tot acolo. Nu avea nicio tinta precisi, nu risturna nimic in
jur, cum ficeam eu, ca si ajungd undeva. Cind mi se spunea sa fiu
cuminte, mi gindeam la melc si nu intelegeam cum poate fi el atét
de linistit.

Uneori, primivara, dupi ce se parjolea pisunea, pimantul arita
ca un cimitir de melci, cu cochilii goale, arse, pustii; era o imagine
sfasietoare. Ca sa completeze privelistea, ,scheletele” de ienupir se
profilau din loc in loc, chircite, ascutite si albite ca niste oase de cai
morti intr-o batalie.
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S. Inchipuie-ti ¢ si pe mama a induiosat-o, cAndva, pani la
lacrimi, indelunga agonie, in plin soare, pe nu mai stiu ce plaja
marocani, a unui vast covor de stridii...

Venind, iardsi, vorba despre mame, intoarce-te, dacd vrei, la
povestea cu ceaunul de magiun.

L. Mama ficea focul in curte, si-l fierbea, fara a-1 indulci cu zahar,
pani se ingrosa si prindea cheag. In ristimpul fierberii, magiunul
ficea bulbuci care tAsneau din ceaun afard, arzindu-ti pielea. Avea
gust acrisor, deloc dulce, si se folosea, de obicei, la clatite.

Si, ca sa inchei cu gusturile: ozetit, sdrat, nesirat, fad...

S. ...sdlciu (ca mugurii de salcie, evocadu-ti iasca insipida?).
L. Cum spuneam, suntem neatenti sau neglijengi...
S. ... si, prin urmare, si neputinciosi...

L. ... in descrierea miresmelor din jur, ca si a gusturilor de pe
limbd. Le aproximam, ziceam, prin substitutie. Sau conchidem,
strict conven'gional, cutare ,miroase a mentd, a scortisoara, a ieders,
a lapte” s.a.m.d.

S. Prin substitutie, cum spui tu, sau — ca, grosso modo, simbolistii
— prin sinestezie. E cazul de pomind, citat de Tudor Vianu, al
copilului ce definea sifonul (cu care tocmai lua contact) ca avind
»gust de genunche amortit”. Trebuie s recunosti ci e genial, — geniul
constand in insisi regasirea acestei stari (copilaresti) de gratie, cAnd
totul e surpriza si miracol. Simgurile, apoi, ni se tocesc...

Apoi sau chiar din capul locului, — caci (recapituland) lexicul
olfacto-gustativ se rezumd la vreo citiva termeni: dulce, amar, acru,
sarat si iute. E un sistem ,,pentatonal”, s-ar zice. Trei din aceste tonuri
au, ca in muzica, un fel de semitonuri: amarui, dulceag/dulcut (!) si
acrisor. In plus de asta, nesdratul e (cum am mai spus) silciu, anost;
iar iutele, la rindu-i, are nuante: usturoiul usturd, ardeiul arde!

Nu mai bat apa-n piud: nu va deveni acidulatd, nici astringenta;
va riméne, in principiu, insipida, ca-n definitia-i chimica faimoasa.

In rest, exemplul dat, mai sus, de tine, sianume: ,,cutare «miroase
a menta, a scortisoard, a iederd, a lapte»”, implicd o aseminare, al
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carei temei, la rindu-i, e o analogie; adica (dupa filosoful J. Laporte,
— din care, fard a mai cita originalul, transcriu intr-o traducere
ad-hoc) ,...o identitate de raporturi — raport al obiectelor cu sensibi-
litatea unui subiect anume, cu interesele sale practice precise, cu ha-
bitudinile-i perceptive. De unde rezulti ci aseminarea are drept
fundament identitatea, una de luat a parte subjecti, iar nu a parte
objecti, fie si dacd nu stiu ce instinct ne face,-n genere, s-o proiectim,
cand nu luim seama, in obiect.”

Poate ci, obiectiv vorbind (ca sa recurg la un truism de ordin
cvasisolipsistic), nimic nu-i dulce, acru, amar, sirat sau searbad; si
numai papilele noastre gustative il simt, il percep astfel.

Daca e s-o luam din ,fragedi pruncie”, cred ci dulcele e gustul
incipient, laptele de mama fiind, /ato sensu, dulce. De unde, vocatia
dulcelui la toti copiii. (A dulcelui, nu a dulceagului silciu: fiertura
de spanac, sote de morcovi, orez cu lapte, gris cu lapte iproci, iproci.)
Amaru,-n cazul generatiilor mai vechi, apirea,-ndeobste, odatd cu
medicamentatia. Pastilele pisate se-amestecau cu miere, ceea ce nu ne
degreva cu totul de gustul amirelii/amaraciunii ulterioare. Amarul va
fi fost un... post-mamar. Urma acreala (care nagte riduri) a citricelor,
cand era (sau este) cazul. Savoarea se nistea cu sarea din bucate; iar
cu iutele, se incheia copiliria. Melanjul gusturilor amintite inaugura
gastronomia rafinata. Acestea, insa, sunt putine, iar combinatiile, in
fond, sirace...

L. Despre aceasta siricie de senzatii (olfacto-gustative, mai cu
seamd), de care suferim mai toti, nu se mai poate vorbi, fireste, in
cazul parfumierilor, care descopera si aldtura cele mai exotice esente
ale unor flori si frunze diferite, care-si pastreaza, fiecare, ,,son odeur”,
in recipientele de mare pret in care sunt, apoi, tezaurizate.

S. Apropo de parfumierii tai, as reproduce dupi o revista
foarte longeviva (azi, defuncta), cu pagina velind si gravuri (in locul
fotografiilor considerate, inca, triviale, in high-life!), llllustration
anume (cf. N°2676, 9 Juin 1894, p. 486), ,,Gama parfumurilor”, ce
dateaza din acelasi an (care-i si-al nasterii bunicii mele dupd mama,
—casia ,prietenului” tau, Camil Petrescu) si este opera a doi maestri
in parfumuri, din /e Midi (tinut pe care stiu ca- stii si ci-ti trezeste,
daci inchizi ochii, efluvii de lavandd), in care, prin sinestezie, cutdrui
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parfum ii corespunde cate o notd muzicald, de la subtiratica civerze la
gravul, batranesc patchouly:

CYRRRN Fa. — Civette.

TTEIN] Mi. — Verveine. Ml it sl

b3 et ol Si. — 'C‘:mncllc.

'iJ_H‘l Do. — Ananas. o ]:”. _ JO?H.

444+ b S R Sol.— Pois de senteur.
CYRRN] Si. -- Menthe poivrée. Ul Fa. — Musc.
LARN] La. — L:l\'ll]‘l(lf?- Wil Mi. — Iris.

Sol. — Mngnolm.. (YN Ré. — Heliotrope.
Fa. — ATM)I'O aris. - Do. — Geranium.
Mf". — Cédrat. H e Si. — (Eillet.
Ré. — Bergamote. TR La. — Baume du Pérou
Do.— Jasmin. e Sol. - Pergulaire.
Si. — Menthe. HT Fa. — Castoréum.
La. — Feéve Tonka. —L-‘ Mi. — Rotang.
Sol.— Seringa. L Ré. — Clématite.
Fa.— Jonquille. M Do. — Santal.
Mi. — Portugal. TR Si. — Girofle.
Ré. — Amande. ATe  La. — Storax.
Do. — Camphre. TR Sol.— Frangipane.
Si. — Aurone. Mt Fa. — Benjoin.
La. — Foin frais. Mk Mi.— Giroflée.
Sol. — Fleur d'oranger. e 26 — Vanille.
Fa.— Tubéreuse. iR Do. — Patchouly.
Mi. — Acacia (Cassie). i
Ré. — Violette. a

GAMME DES PARFUMS

Or, in aceastd gama olfactiva, lavandei tale-i corespunde cel mai
inalt /z al claviaturii.

Adaug ca lavanda e subiectul unei poezii scrise de mine cu nici
0 siptimana inainte si ne vedem intiia oard (Arad, 14 mai 2009, la
un cenaclu literar). Ea se intituleazd Bleu lavande si-ti cer voie s-o
transcriu in continuare:

Sé dai ocol parfumului ce tocmai
emana din flaconul de cristal

al unei doamne ce-l destupa tocmai
de jos de la parter din rogu-i stal

in timp ce-n trisilabicul teatru
tu stai la cucurigu si ai vrea

sa-i fii parfumul care in teatru
se-mprastie §i sd te-ntorci la ea

37



in sipul cel pe care sa-l astupe
insurubindu-i dopu-i auriu

ar vrea cAnd prea tirziu e si-| astupe
iar boarea-nspre plafonul azuriu

(ce pare zugravit de Giambattista
Tiepolo zugrav cvadrisilab)

tot urci in volute din batista

pe care-a impregnat-o-n el — prea slab

parandu-i al lavandei ce aproape-i
sters ca pe-un fluviu déra de saland
pe cand reversu-mi intim al pleoapei
e negru dupd ce-a fost bleu lavande

Scuza-ma ca te-am intrerupt...

L. Te scuz (sa nu md crezi indiferentd la spusele tale, incerc
si-mi joc rolul cu albele, dar dupd propria-mi regula: povestesc
pentru a afla) si imi continui gandul: la figurat vorbind, suntem si
noi un fel de parfumieri ai miresmelor memoriei noastre...

Dar si de data asta, un miros (ca suntem parfumieri sau nu, ori
ci le evocam doar in memorie) va fi (sau va ramé4ne) mai patrunzitor
si persistent pentru cineva care s-a intilnit cu el intr-un context
benefic, fericit, decit pentru un altul preferdnd parfumul altei plante,
care-i evocd altd circumstanta.

S. Tot benefica?

L. Tot sau cit de cat... Astfel, eu aleg intotdeauna ambra, cu iz
de fum si miere, de la silasul de vari al bunicului, precum §i iasomia
sau liliacul, care-mi infloreau acasi, sub fereastra; tu alegi, probabil,
rozele si crinii.

S. Trandafirii, da; crinii, din contrd, mi se pareau, adulme-
candu-i, necaciosi. Ca si chiparoasele, de altfel. Imi pliceau mai mult
vizual decit olfactic, prin ,design”, prin verticalitate, prin aplombul
lujerului lung (de trAmbitd, de zuba ingereasci), prin alboarea lor
imaculatd, mai mult decit prin boarea toxica, adesea. Un perus
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galben, alias un /utino, ne-a murit, pe vremuri, din cauza crinilor
uitati pe masa, lingd mica-i colivie ,auritd”, intr-o odaie cu ferestrele
inchise!

Revenind, acum, la ale noastre, la culori, daci-mi aduc aminte,
ar fi, desigur, un poncif si spunem cd termenii cromatici sunt, in
schimb, mult mai numerosi, ba chiar exacti...

L. Bineinteles. Se pare, de exemplu, ca ochii numiti, in genere,
albagtri au, cel putin, 12 (doudsprezece) nuante; privirea fiind, i ea,
multicoloratd: verzuie, smaragdie, albastrie, cenusie, fumurie, aurie,
viorie, caprie, surd sau rogcatd, intunecata sau cernita...

S. Mi-ar fi pe plac, dar n-as putea si definesc nuanta albastrului
din ochii tai (turcoaz si fie?), — dependentd, evident, de ora, de
lumina, de starea launtrica, de mediul ambiant, de sentimente si
emotii; astfel incit faimosul vers ,Am indrigit doi ochi albastri”, e
prea generic pentru-a fi exact! Existd un ,cameleonism” al ochilor,
asa-zicAnd, drept pentru care, ca in Camil Petrescu, ochii cuiva ,.s¢
fac [s.m.] albastri”!

Vorbeam, insi, despre crin si roza, despre liliac §i iasomie...

L. Ei, bine, datd fiind siricia de termeni exprimand senzatii
olfactive, ce-ag putea spune despre iasomie? In parfumul Amarige de
la Givenchy sau Beautiful de la Estée Lauder, iasomia este folosita in
combinatie cu trandafirul.

Nu inseamnd ca mirosurile au mai putind importanti;
dimpotriva, ele te trimit in timp ori de cate ori ai norocul de a le
regasi. Inchid ochii si retriiesc momentul cind, dimineata, inainte
de rasiritul soarelui, culegeam iasomia care imprastia lumind, multa
lumind galbend, avea consistenta portelanului, mirosea dulce-
lAimaiu-iasomnic (!), iar mirosul ei lua forma de Cale Lactee cu iriziri
aurii. Cum eu vedeam, inchizind ochii, desenul numelor diverselor
persoane, — al ei era scris cu o zala, ca o diademai deschisa.

S. De-ar fi fost inchisa, ar fi putut fi a unei regine. — A Reginei

L. Te-as intreba si eu despre culori, dar nu o fac pentru
cid-mi amintesc raspunsul tdu dat cuiva la intrebarea ,In ce culori

39



ai picta melancolia?”. Ai spus ci: ,in violet”; ,si emotia?” — ,in
trandafiriu”. latd cum variaza cele doud tonuri in jurul aceluiasi
»rosu”, culoarea vietii, a pasiunii, a iubirii.

Hai si vorbim despre substituiri. Care dintre ele ti se par cele
mai evidente §i deranjante, totodata?

S. Cele tautologice, fireste: ,alb ca zipada”, ,verde ca padurea”,
salbastru ca cerul”, ,,rosu ca singele”, s.cl. Aici, de fapt, nu-ivorba chiar
de substituiri; ba, din contrd, de asemuiri, de comparatii anodine,
de ordin pleonastic, dacd vrei. Fie si daca, datd fiind precaritatea
vocabularului cromatic (mai generos decit acela, meschin, olfacto-
gustativ, — nu, insd, chiar cu foarte mult), cea mai exacta definitie
a unei nuante sau culori e, totusi, tautologia: rozul e roz, lilaul e
lila, galbenul pal e galben pal; sau (ficAnd uz de apozitie) verdele
Holbein este verde Holbein, rosul Tizian este rosu Tizian, s.a.m.d.
Vorba vesnicului tinar i ferice: ,Galben ca turta de galbena ceard”!
(N-ar fi inutild, in context, si o trimitere la Ludwig Wittgenstein.)

L. Da-mi voie sa deschid o parantezd: vorbim de nu stiu cite
zile, intorcAndu-ne cu gindul la copilirie. latd, intAmplarea face
sa te afli, pentru o vreme, la Turnu-Severin, locul copiliriei tale...
Mai descoperi locuri si lucruri de altddatd, care amintesc de Serban
copil?

S. Ne intoarcem la copilarie nu pentru ci am fi niste nostalgici.
Eu, baremi, desi Rac, nu sunt prea mult. Chiar daci n-a trecut de tot,
trecutul, pentru mine, e defunct. Traiesc mai mult intr-un prezent
care frizeaza viitorul apropiat. Astfel incat regresia-n varsta infantila
are la mine (poate, si la tine) o alta explicatie: incerc sd redevin copil,
deoarece acuitatea senzoriali, la acesta, este mult mai mare. Totul, la
anii aia,-i noutate, descoperire si minune.

Altminteri, vechiul Severin, ,,al meu”, a dispérut cu totul.

Nu ci-i de nerecunoscut, dar cei din casele sau strizile vecine,
pe care-i frecventam cindva, au contenit, cu vremea, si mai fie,
concomitent cu Severinul ,meu”.

Nu cid md ,cunosteau vecinii toti” (sau ci eu ii cunosteam pe
toti, la rindu-mi), dar ca, in lungul strizii noastre (pe vremea aia,
Decebal, apoi Ilie Pintilie, din care s-a facut Bicaz, ca s redevina...
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»Per Scorillo”), peste drum sau la o distantd de un colt, aveam, de la
5-6 ani, unde si merg in vizitd, cAnd vream.

Un general cu nume nemtesc, nemaiactiv (rudi a noastrd, prin
aliantd), nu m-a invitat, desi voia, jocul de sah, caci, rimas singur
pe pamant, avea nevoie de un prieten, un partener fictiv ca mine,
lisAndu-se mereu batut.

Eram un tinc de gradinitd, eram... soldat neinstruit §i surclasam
un general! Nu eram, insd, infatuat, caci intuiam mistificarea sau,
daci vrei, pisicherlacul (unul pios, de buni seama), — esichierlacul,
insa,-l ignoram: nu ,,simteam” sahul, n-aveam simg strategic. Nu am
ajuns nicicAnd sahist; fapt pentru care sper, acum, si joc cu tine o
partida in care reprezinti Regina alba!

Acum, adica astazi, ca si ieri (si, dacd nu intrdm in criza de timp,
chiar raspoimaine).

Vad, la laptop, ci-i o zi de joi, 19 august (anul 2010, pe cit
cred), ora 20:58. Concertul greierimii-ndragostite a inceput in
urmd cu 30 de minute, la, pentru ei (ca si pentru tot restul firii),
19:58.

1l ascult, fireste,-n timp ce-ti scriu (in camera copilariei mele,
dand spre gridina cam incultd, astizi); si, fie si daci ani de-a rAndul,
il ascultasem ca un ignorant, acum o fac ca, sper eu, meloman.

Concertul lor se desfisoara astfel: un Konzertmeister da ,,tonul
la cAntec”. Cu toate ci e o... barangd (cum lupul care urld cel dintii,
sau cum cocosul care, primul, cucurigeste-n vreo poiat:i), ,,primagul”
asta e timid. Tardie parcd ezitind (ca un tdrcovnic amarit). Abia
dupi vreo 3 minute de la (si-i spunem) diapazon, ii rispund altii, tot
timid la inceput, apoi, punindu-se de-acord ca o orchestra, inaintea
unei auditii.

Acum, la 21:37, semnalele lor acustice multiple, legind, parca,
cerul noptii de pimant, este in toi §i-o sd mai fie mult si bine...

Deschid aici o parantezd: Azi (un alt azi decat acela de-alal-
tdieri, dar tot intr-asfintit), anume simbatd, 21 august, citesc, pe...
Goagil (!), niste rAnduri dintr-un jurnal nocturn, pesemne, al unui
ins subtire si, pe deasupra, superenglezit.

Or, respectivul cetitean, la ,ora 0:107, intr-un Bucuresti,
ce-1 drept, canicular, intrd in panici la tiuitul (el ii spune ,zgomot
infernal”) al cui crezi, domnule? Al unei interminabile alarme a
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nu stii carui automobil? Al unei oachege terase cu manelisti greu
impozabili? Al unor maimute urlitoare ce bantuie strizile, de la o
vreme, noaptea? Nu, nu si nu, de trei ori nu.

,oursa zgomotului infernal era bucatiria unde geamurile
deschise dau spre luminator. Is it a bird? Noo. Is it a plane? Noooo
(da’ seamdna). Is it a fucking cricket? Yeeeeeeess. Si si-a gasit unde sd
cante... In luminator.”

Pe cetiteanul nostru insomniac, greierele il ,oripileazd”; ure-
chile-i , tiuie”, iar capu-l doare (,vag”). Prin minte-i trec ,,injuraturi’:
cautd ,una potrivitd pentru greieri’; ,trAnteste varianta populara de
la: «z'greierele mamei dvs», printre dinti”. $.a.m.d., — cu un acelasi
fin umor, cu o aceeasi superioritate fata de greierele lui Anacreon
(cici, cum ar spune Schopenhauer, este unul si acelasi cu acela!).

Ar fi cu totul inutil si-i amintim acestui domn, ci unul, Keats,
a scris o poezie On the Grasshopper and the Cricket. Anglofonul
nostru-i om serios; era sa spun: ,,a fucking serious man”, — iar unuia
ca dumnealui, dacd greierele-i tiuie sinistru, Keats ii... chitaie, la
randu-i, in urechi!

L. Ignorandu-l pe cetateanul agasat/,invadat” de micul greiere,
vreau sd-ti spun ¢a si eu am aici o gradina de astfel de lautari, tocmiti
pe intreaga vard. Unul, mai curios, intrd si imi cAntd in prag, seara,
pana il poftesc respectuos in iarbd, ...de teamad ca si-ar putea pierde
glasul.

Citandu-1 pe Hélderlin: ,Nu il alungati prea devreme pe om
din coliba in care si-a petrecut copilaria.”, ma gindesc ci fiecare
avem un ,,pod cu amintiri” unde ne intoarcem, fie si-n gind.

Podul meu chiar exista, nu e doar o figura de stil. Vreme de vreo
cinci-sase ani nu am mai urcat in el, apoi, cind a venit vremea, am
trait una din senzatiile gulliveriene: totul era prea mic pentru mine,
atingeam acoperisul cu capul, spatiul devenise mult prea strimt.

S. La fel ca intr-o poezie de Lucian Blaga, Sat natal: ,Casele
toate sunt mult mai mici/ decat le-a crescut amintirea.” — Continua,
te rog.

L. Dragi Serban, povesteste-mi, in zilele acestea, despre oz ce
te-ar putea duce cu gandul inspre copilirie.
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S. Chiar tot?
L. Aproape tot...

S. E vara, lenea face parte din sezon. Vreau s spun ci mi-e
lene... Ma jerti?

L. Ce pot si fac?...

...Revenind, acum, la regi si la regine, imi vine in minte toatd
familia lexicali a termenului ,,curte”. Ce inseamni si fii curtezan?
Cum e un veritabil curtezan?

S. Grea intrebare, Lia, grea de tot.

Nu numai pentru ca reclama un rispuns amplu si meticulos, dar
si cd notiunea asta, ,curtezan’, e una, astazi, desueta si caduca. ..

Pentru inceput, un mic distinguo: Curte este obarsia lui curtean;
a face curte, a lui curtezan.

Nu orice curtezan e, insi, i/ cortegiano al lui Castiglione:
parangon al omului rinascentist, ideal si anevoie practicabil, — dar la
care, asimptotic, tind cateva figuri ilustre ale acelor vremi aurorale.

Nu e la indemana, lesne, a unui nobil om de Curte si fie unul
si de carte, ba chiar mai mult: un erudit. Maestru, pe deasupra, nu
doar in /litteris, ci §i in armis, — ca, bundoard, Papa lulius al II-lea,
Giuliano delle Rovere, ce, pe cit cred, — prin, numai, antifrazi —,
la intrebarea relativa la propria-i statufiere-n curs: anume ,,Ce-ti
punem, Sanctitate,-n mAnd, o carte sau un palog?”, va fi riaspuns:
,Un palos; nu sunt un cirturar!”. Daca n-ar fi fost un cirturar sau,
cel putin, un spirit cultivat, un Michelangelo nu i-ar fi spus nimic,
lisAndu-I rece.

Adevirat, s-a vrut un om de arme, un al doilea Iulius Caesar,
decis sd-i izgoneascd pe frantujii lui Ludovic al XII-lea, ,Ami du
Peuple”: ,Afara cu barbarii din Italia!”.

(Ceea, reusindu-i cu frantuzul, n-avea a-i reusi si cu... sfrentia,
alias ,,il mal francese™!)

Raspunsu-i, insd, este vrednic de un Papa, spiritul caruia,
contemplativ, nu-i, ipso facto, inactiv. Si nu uitim: Templierii, intre
altii, au fost niste osteni-cilugri.
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In parantezi fie spus: pentru ci nu-mi mai aduceam aminte
numele Papei care,-ntr-o situatie extremd, e adevirat, le va fi dat
intietate ,activilor” vs ,contemplativi’, am facut apel la eruditia
prietenului Cristian Badilita, trimitdndu-i o misivd, prin computer,
in localitatea supliciului Sfintei Ioana (,qu’Anglois brulerent a
Rouen”). Rispunsul a sosit curind: JIn 1205, caind Pietro de
Castelmare, insarcinat si-i converteasci la ortodoxie pe catharii
din sudul Frantei, se declard neputincios si vrea si se retraga intr-o
mandstire, Papa Inocentiu al [II-lea ii spune: «Actiunea e mai presus
decat contemplatia»”.

Sé revenim acum, dupi ce eu ii multumesc inci o datd mult-
eruditului Cristian, la ceea ce se cheama cortegiano.

Un cortegiano ar putea fi Pietro Gralla (personajul lui Camil
Petrescu), valorile ciruia sunt incd, intr-o Venetie in declin,
cavalerismul si onoarea; si care, intr-o ,conversation between
intelligent men” (Ezra Pound, Cantos, XII), ar mai fi in stare sa
discute (si dispute, — la rigoare, chiar si cu floreta!) ,de litteris et de
armis, praestantibusque ingeniis”!

In vreme ce Marcello Mariani e curtezanul in acceptie libertina,
produs al ,,veacului galant”, ca, intre altii, Casanova.

Un anumit cavalerism ii va fi fost, desigur, propriu si lui, ca si lui
Casanova, aventurieri, in primul rind. Ultimul, bundoar3, pe langa
un impenitent si irezistibil galantuomo, curtenitor prin definitie, se
va f1 vrut un gentilhomme, un gentleman, indrituit si poarte sabie si,
eo ipso, redutabil duelist.

(C4 societatea romaneasci nu va fi cunoscut duelul decat la
spartul targului, sd zicem, se vede bine, astizi, din pacate!)

Numai ca duelul, si-n Venetia lui Casanova sau Mariani,
devenise, intre timp, usor frivol, un cvasisport, ca si ,rizboiul in
danteluri” (ceea ce, insi, nu inseamni ci victimi nu i-au cizut
destui), ,la gloria militar”, pentru o clipi, scoborindu-se, in
ironie, pana la treapta unui Cherubino, — iar galanteria indigena
(in care termenul de galant homme il va fi dat pe galanton
al nostru) va fi cuprins, cu timpul, insisi mahalaua: ,Mersi, neica;
esti un bérbat, drept si-ti spui, nu ci esti frizer, dar esti galant™!

(Constat si-atat, — n-o spun cu parapon; in fond, si Figaro era
frizer galant”, in vreme ce ,,cavaleria” poate fi si una ,rusticand”.)

Altminteri, galantonul nostru e, uneori, un simplu fante, iar
galanteria — o tacticd perfidd (si eficace) de seductie; cind nu o
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simpla aparenta, adicd una de vitrind, un ,galantar”, cum se spunea
pe vremuri.

Ceea ce nu inseamnd ci poetii n-au voie si cultive frivolul gen
galant, ,les billets doux”: multe poezii, superbe chiar, se vor fi scris in
scopul cuceririi unei (glaciale?) frumuseti indiferente...

Unele din poeziile acestea (ce stau sub semnul rococoului minor,
in care dragostea e una epidermatici si fugitivd, ca-n Fragonard: ,a
fleur de peau”) au gratia unui madrigal; altele, exagereaza in exces,
genul galant fiind, indeobste, hiperbolic.

In dulcele stil clasic, bunioari, are, in alt registru liric, fan-
faronada (agreabila, in rest) a unui Cincinat, si zicem, — intr-o poema
scrisd, parcd, pentru tine, faimoasa-i Serenada: ,Liliacul inflorit/ Si cu
rozele semete/ Risipeau printre alei/ Un fior de tinerete./ Iar in pérul
tdu cel blond/ Caldul soare vagabond/ Raza vrand si-si poleiascd/
S-a-ncurcat in adevar,/ Si-n zadar vrea sa ghiceasci/ In al buclelor
tezaur,/ Care-i raza lui de aur,/ Care-i firul tau de par!”

Alte poezii in gen galant, manieriste §i/sau manierate, pot si
ajunga, insd, ca la Alecu Vicarescu, la un autentic misticism, la o
religie idolatra (sau, fard haplologie, ,idololatrd™) a iubirii: ,Oglinda
cand ti-ar arita/ Intreagi frumusetea ta,/ Atunci si tu, ca mine/ Te-ai
inchina la tine.// N-ar fi mijloc sa te privesti/ Asemenea dupa cum
esti/ Si idololatrie/ Sa nu-ti aduci tu tie.”

Ce parere ai?

L. Cred ci prefer ,l'amour courtois”, potrivit caruia (in
principiu, cel putin) trubadurul isi zirea muza la fereastra vreunui
turn si, dureros de lucid si de constant, o iubea in taina, pastrandu-si
cu sfintenie obiectul adoratiei — iubita, castelana —, devenitd uneori
doar o iluzie sortitd si rimand astfel pentru a indeplini idealul
intangibil al iubirii. Pentru a evita suferinta i a prelungi sacralitatea
gestului in sine.

S. Bineinteles, amorul asta tine de un ev trubaduresc, — cind,
pe la o mie i o sutd, Vizirului jocului de sah arabo-indic (viril,
prin excelenta, ba chiar macho, si, ipso facto, misogin, ca orice joc
»razboinic”, daca vrei) i s-a substituit, in Europa (occidentala,
bineinteles) Regina si/sau Dama (de unde si damier).
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Ceea ce tu stii, ca si mine, din elvetianul Denis de Rougemont,
— dintr-un eseu al lui, adica, doct i, totodata, captivant, anume
L'Amour et ['Occident.

De n-ar fi avut loc, cAndva, in pragul unui alt mileniu, aceastd
omagiald substitutie, n-ai fi tu, acum, Regina alba a ,,jocului de sah”
al nostru.

Zic omagiald, fiindci de un omagiu-i vorba: tot astfel cum cultul
Fecioarei, sub numele de Notre-Dame, devine unul dominant (pana
la mariolatrie) in Biserica occidentala, la fel si cultul inchinat Femeii;
nu oricareia, ci doar aceleia numita ,doamna si stapand”, in poezia
proventala (inrduritd de arabi, dar, cred eu, numai in privinta unui
amor codificat, — de unde, insusi zrobar-clus-ul).

Cultul acesta aducea cu un omagiu feudal, iubita fiind o
suzerand, si un vasal al ei — iubitul.

Lamour courtois, numit, in occitand, /a finamor (un feminin,
dupd cum vezi, ca si, mult timp, amour-ul frinc!), va fi fost unul
extramarital, — de unde, unele misuri de precautie (daci aceastd
ipoteza nu-i triviald!), ca, intre altele, tabuizarea numelui iubitei,
inlocuit printr-un senbal, un, daci vrei, heteronim, s.cl.

Ti-am povestit, parci, istoria celui rimas, pand la ziua,-n iatacul
ysuzeranei” lui, intr-o noapte-n care zipada asternuta, fira veste, i-ar
fi tridat, prin urma pasilor, prezenta, ea ludndu-l, atunci, in crca si
purtdndu-l, pana la iesirea din castel!

[storia o stiu din gura Conului Alecu (Paleologu, bineinteles),
cu care, pe malul Muresului, la Arad, in mai 1988, mi intretineam
in legaturd cu #dria sexului asa-zis ,slab”, care, din capul locului, ne
duce-n spate, ca spetd si ca indivizi...

Nu mai insist, cici ma intind prea mult.

Or, fira a intra, acum, aici, in cazuistica sofisticata a dragostei
trubaduresti, si mai adaug doar ci ea a stat (si std) sub semnul unei
maxime ambiguitati dintre amorul spiritual si cel carnal (cam ca-n
acest Sonnet mallarméan: ,,O si chére de loin et proche et blanche, si/
Délicieusement toi...”).

Inaccesibilitatea obiectului dorintei, impedimentele, supu-
nerea la probe ,inumane” (incepind cu spada agezatd, in as-
ternuturi, intre cei doi indragostiti, sau chiar iubiti, si ispri-
vind cu Podul Spadei), frustririle si depirtarea (cf. [amor de

46



lonh, a lui Rudel: ,Cind ziua-i lungd-n luna mai/ §i am, de tril
de pasari, parte,/ cum ele tac, aminte, vai,/ mi-aduc de doam-
na-mi de departe;/ si inima-mi, atunci, suspind,/ iar tril si floare
de-albdspinid/ mai reci decit zipada-mi par...”), sunt de naturd si
amplifice, fireste, pasiunea pani la extaz, fiind, totodatd, sursa, draga
Lia, a unei, daci nu perverse, indeajuns de echivoce senzualititi de
tip doloric...

L. ... de genul: te risipesti in dor si mori in asteptare?

S. Cam aga, Lia: dorul doare, iar asteptarea-i dureroasa.

Adaug, insa, apropo de ce-ai spus tu, anume ca trubadurul
ar fi urmarit, cu dinadinsul, ,evitarea suferintei”, este un lucru
discutabil, intrucit ,lo doloroso amor” era acela, tocmai, la care
supirantul aspira. ,Suferinta”, nu tigidui, insa, ci va fi fost, cu grija,
evitatd. Dar alta suferingd, si anume aceea a unei revelatii negative,
traumatizante si fatale, la care face referinta Julius Evola, — una ce
poate duce, intr-o clipa (ca in Camil Petrescu, bundoari, de care
am cam abuzat), la ,prabusirea intregului edificiu”, care ,dizolvd’,
astfel, ,intreaga «cristalizare» stendhaliand, lisind sd apara realitatea
deziluzionanta in toatd goliciunea sa”. (Cf. Metafizica sexului, trad.
Sorin Mirculescu, Ed. Humanitas, 1994, p. 137.)

Cati nu facem, din mai stiu eu cine, o Dulcinee din Toboso?!
Cici dragostea-i, oricum, transfigurare...

Ar mai fi multe de vorbit; si, mai ales, despre ezoterismul acestei
poezii aparent simple, — nu tehnic (cici, adesea, e foarte complicata
sub aspect strict formal), insd tematic.

Ei bine, cAnd /[amor de lonh, pileste, sucomband, in fine,
discreditu-i se manifestd in chip mai mult sau mai putin trivial,
— ca la, intre altii, Christofle de Beaujeu (*15502): ,E straniu,-ntr-o
aceeasi odaie,-a-i pune, noapte/ De noapte, fiecare-ntr-alt pat, si,
ca-n obezi,/ Constrinsi sa nu se miste din loc, doi amorezi,/ Necum,
in intuneric, sd facd schimb de soapte.// Amanti, n-am a vd spune
decat ci rabd cit sapte/ Si dorm langd aceea pe care, cind o vezi,/
Te doare frumusetea-i, incAt — mai vreti dovezi? —/ Ma lupt sd nu
prelinga, din sipotul meu, lapte...”

L. Traducerile-ti apartin?
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S. De cite ori nu mentionez tilmaciul, da...

Sd mai adaug cd opusul absolut al eteratului amor de lonh e
dragostea palpabild, carnald, ba chiar burlesca, a lui Cilinescu, din
versurile doct-hazlii de mai la vale (parafraza a, de catre el, mult
pretuitei idile rustice eminesciene, — ,concrete” si ,tangibile”,
adica: ,Nu e micid, nu e mare, nu-i subtire, ci-mplinita,/
Incat ai ce stringe-n brate — numai bund de iubitd’): ,O, prea
iubitd Haricleea,/ A fericirii afld cheia/ De la un filozof expert/ Uitat
de Diogen Laért.// Deci primo, mai presus de toate/ E a te-avea-n
proximitate,/ Legatd in imbritisare/ De-i cu putinta cAt mai tare,/ Sa
nu raimana-ntre noi loc/ Chiar dac-ar fi si te sufoc...”!

Acum, mai inainte sa inchei (printr-o vorba a lui San Francesco),
da-mi voie s transcriu, in continuare, faimosul Lais de Chevrefoil,
expresie tipicd, as zice, a dragostei cavaleresti, scris de Marie de
France la Curtea Angliei, pe vremea Alienorei d’Aquitania si a lui
Henric II Plantagenetul, — pe care-l voi fi talmicit ad-hoc (i numai
fragmentar):

Cunosc un cantec drag §i voi

Sa-l murmur, despre Caprifoi,

Si sd vd spun povestea lui

Aievea: cum, de dragul cui,

Cu ce prilej a fost compus, —

Cici stiu, pentru cd mul,tz' mi-au spus.

Tristan, nepotul Rigii Mare,

I supdrase pe monar,

Incit acesta, foc 5i pard,

Il va fi alungar din tari

In Southwalesu-i natal, — de ving
Fi'nd dragostea-i pentru Regind.
Acolo, petrecu un an

De zile, tindrul Tristan.

Ci, trist cum nu pot sd v-arit,
Voia sd vind indirat
In Cornwall, unde l-addsta
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Regina i stapina sa.
Umbla prin codri, firi scut,
Nici coif, — de nerecunoscut.

Triia asa de azi pe mdine,
Dormind prin suri, — aceeasi pdine
Si din acelasi blid mincind

Cu sdrdcanii; pand cind

Aude, de la ei, si el,

Cum cd baronii,-n Tintagel,

Sunt agteptati, cici Riga va

Sd-si tie-acolo Curtea sa.

Ci Marc pornind la drum, — Tristan
Se-ntoarse-n codri nepristan,

Pe-un sleau pe care stia el

Ci duce citre Tintagel.

Acolo, dintr-un ram de-alun,
Cioplit de el, isi face un

Toz’dg pe care=si scrie-anume,

Cu o custurd, propriu-i nume,

Incit Regina, pe silhuie

Ciriri, sd stie-ndat’ al cui e.

lar dacd inima-i in doliu-i,
Iubirea precum caprifoliu-i,
Ciind el inlantuie alunul, —
Adici ,nu se poate unul

Firi de celilalt, — noi, una
Fi'nd, draga mea, pe totdeauna!”

Regina, iat-o, pe cirare,

Cum trece zveltd si cilare;

lar cand, cu ochii di de lemnul
Toiagului, indatd semnu-1
Pricepe; 5i,-n pidurea sumbrd,
Dispare-n cea mai deasi umbrd,
Acolo unde-adasti cel



Mai drag din toti; iar ea si el

Se bucurd, in crang, nespus,
Spundndu-si ce aveau de spus;
Dar incepurd,-atunci cind lingd
Nu-5i mai puturi sta, si planga.

In Tara Galilor, Tristan
Se-ntoarse, asteptind un an

De zile sau mai multi, ca unchiul
Si-1 cheme inapoi. .. Ci junghiul
Din inima, sa si-l aline,

Tristan, cdntind la harfi bine,
Ficu alt viers: al revederii

Cu Doamna,-n_faptul primdverii,
In umbra tainicului cring;
Gortelef in angla,-n graiul frinc
Zis Caprifoiul. — Asta-i, far’

De dubiu, purul adevar.

Dupa cum vezi, fragmentele absente n-au mai fost marcate prin
crogete [...].

L. Si vorba, promisa, a lui San Francesco?

S. ,E [...] sappi que la cortesia ¢ una delle proprieta di Dio.”
[Adica: ,,Afla ci una din insusirile lui Dumnezeu e curtenia.”]

L. Te intrerup, din nou, ca sa constat ci, de cind vorbim
despre iubirea curteneascd, imi trimiti diverse yourub-uri cu muzica
medievald. Le ascult si am o ciudatd senzatie de intoarcere in timp,
una de depdsire a limitei spatio-temporale, — cu sunete, cind
blande, ciAnd siltirete, care, trebuie si recunosc, nu imi dau mai
deloc fiori. Este, insd, o taind greu accesibila, in zilele noastre, acest
acompaniament de aldutd, viella sau theorbd. E cam ca senzatia de
déja-vu: brusci, neclard, stranie.

S. Ma bucur ci esti sincerd cand iti exprimi inaderenta la aceasta
muzica ,,bizard’. Md amarisc, insi, putin, ca lungimile de unda, ale
noastre, nu coincid intotdeauna.
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Sé facem un pas in urmd, dragd Lia, incepind, cum e firesc, cu
inceputul.

Inainte sa-ti trimit yourub-ul cu cintecul, canso, intitulat,
dupad intdiu-i v(i)ers, Lanquan li jorn son lonc en may, apartinin-
du-i Printului de Blaye, Jaufre Rudel anume, — iti trimisesem prima-i
strofd, intr-o traducere ad-hoc (pe care am citat-o anterior):

Cind ziva-i lungi-n luna mai

st am, de tril de pdsari, parte, —
cum ele tac, aminte, vai,

mi-aduc de doamna-mi de departe;
St inima-mi, atunci, suspind,

iar tril si floare de-albdspind

imi par mai reci ca un omdt.

Voi fi fiacut un pas in Rai
Trecandu-i pragul de departe,

Ca pelerin sdrac, in strai

De in, iubirii-mi de departe,

Si cu toiag, cam cdtre cind,

Cind ea-mi va fi,-n sfirsit, vecind,
Cu toate ci-i departe-hiit.

Ci i-as fagddui un trai

Ferice Doamnei de departe,
Credingd,-n gind si prin viu grai,
Jurdndu-i Doamnei de departe,
lar gura-mi ce acum suspind,

De dulci cuvinte ar fi plindg, —
Cind fi-va si i ma arit.

De-as vrea sa-l uit, s-ar tine scai
De mine-amoru-mi de departe;
Ce pot e sd visez, incai,

Cd am sd plec, cindva, departe, —
Cilatoria, tnsd, lind

Nu e, ci de primejdii plina,

Incat cu vise nu ma-mbiit.
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O altd dragoste si n-ai,

Imi spun, decit cea de departe,
Pentru cd nu-i niciuna mai
De preg decit cea de departe, —
C-as vrea ca oastea sarazind,
Pre ambii,-ostatici, si ne tind
Fir’ de-a ne-ntoarce indirit.

Dacd mi-a fost de Domnu,-n Rai,
Ursit amoru-mi de departe,

Fie si-i dea i chip, si grai

Tubirii mele de departe,

lar eu si cred ci-i o gridind
Edenicd, dar fira vind,

Livada-i plind de pomat.

M fac de-orice amor nisnai,
Altul decit cel de departe,
Cici altul nu stiv mai dibai
Decit acela de departe;

Ci inima-mi in van suspind
De-o dragoste de care-i plind
Si-n care n-am si ma desfiit.

In van se zbate si suspind
De-o dragoste ce nu m-alind
Si-n care n-am si ma desfit.

Or, dupi strofa amintita, a aparut si mail-ul tau...

L. ,Da, ascult muzica trimis3, cu interes. Ea vine de departe si
imi induce senzatia unei vieti anterioare.”

S. Exact; si, pe cat cred, adevarat. Numai cd sintagma ,cu
interes” m-a pus pe ginduri. Ti-am (pre)simtit rezerva...

Fird legaturd cu muzica, apoi, mi-ai trimis, intr-o ghirlanda
de trandafiri (cu, pentru mine, gust de zmeura si mure!), mesajul
urmator...
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lar cind viata vi va face si virsati o lacrimad, génditi-va, seniori, la
dulcea durere care i-a prins in mrejele ei.
Au trdit, au murit, dar mai presus de toate s-au iubit...

Si, dedesubt, intre paranteze: (Ghici chicitoarea [sic] mea!)

Daci e vorba de o ,chicitoare”, cred ¢ tineai si ma parafrazezi:
,»Ghici, ghici, ghici,/ Ce e aia kitsch?”, — ficand, printr-asta, o aluzie
malitioasd la gustul indoielnic, azi, al unui text ajuns, cu vremea,
anacronic.

Dar daci-i vorba de o ,ghicitoare”, md provocai sa identific
textul din care va fi provenit acest citat.

Ceea ce mi-a suscitat raspunsul: Nu stiu exact din ce romant
provine fraza inghirlandatd-n flori de rozi... E, evident, un epilog,
unul de tipul sablonard (mai precis, topic), al oricirui roman
damour... L-as fi putut brodi si eu; l-ai fi putut broda si tu!

Procedind, apoi, detectivistic, ti-am scris, intr-un alt mail,
cvasiezitant, Tristan ¢ Lsolda?

(Adaugind, in paranteza, cum cd eu n-am prea citit in romaneste
asemenea istorii medievale, ci in variante frantuzesti modernizate.)

Mi-ai confirmat pe seard, telefonic, ci presupozitia-mi era
justa.

M-am bucurat; §i, ca si facem haz, ti-am spus ca Pintilie,
regizorul de film(e) dupi care nu ma prea omor, avea de gind si faca
unul cu acest titlu savuros: 7rist an si solda-i mica!

L. Iati, cum trecem de la una la alta...

S. Nici nu-i de mirare cu un divagant ca mine. Nu mi-ai spus
tu, odatd, ca, oarecum, vorbind/scriind, proustianizez?
S4 revenim la Pintilie, insa.

L. Am vizut, bineinteles, citeva filme in regia lui, zoom-uri
cinematografice ale risu-plansului caracteristic noua, iar, uneori,
exercitii de introspectie ale memoriei vinovate...

Dar de ce nu-ti plac filmele pintiliesti?
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S. N-am zis c¢d nu-mi plac, ci ¢ nu-mi prea plac. Probabil, am
exagerat putin: pelicule intregi, ca Reconstituirea (un, dupa unii, nec
plus ultra, pand astizi, al filmului autohton), apoi secvente, scene
disparate, unele fraze memorabil de stupide (,Dom’le, americanu-i
dl mai prost om de pe pamant!”, — citez, fireste, aproximativ), s.cl. Sa
nu-l uit pe regizorul de teatru. Dale carnavalului, de pilda, va fi fost
un veritabil coup de maitre.

L. Cand ai vizut piesa?

S. Cu vreo doi ani inainte de a te naste tu!... Dar incepusesi sd
vorbesti de filme.

L. Mie, unele filme ale lui imi plac nu doar in sine, ci §i, mai
cu seamd, pentru rolurile pe care le fac unii actori: este cazul lui
Gheorghe Dinica din Dupd-amiaza unui tortionar. Un altul care
mi-a plicut este Un été inoubliable, dupa capitolul Salata din romanul
Cronicd de familie al lui Petru Dumitriu...

S. Cu domnul tovards Petru Dumitriu, m-ai cam pierdut de
client! Acest enfant gaté (ajuns gateux, pe vremea primului Iliescu)
al regimului tovarasului Dej deformeazi, pana la grotesc, istoria
Romaniei... burghezo-mosieresti, suta de ani dintre capitolul Davida
si ultimul al planturosului roman. Nu crede in ce scrie, motivu-i
fiind de ordin strict ideologic. Pentru cd se complace, din snobism
(cam ca, in Scrinul negru, Célinescu), numai in mediile aristocrat-
mondene, el, ca si-si faca opul publicabil, falsifici, desfigureaza,
injoseste. Talentul siu de balzacian tirziu (i intArziat) e mai presus
de orice indoiala. Dar falsul istoric e flagrant, iar stilul, finalmente,
monoton: nicio surprizi in destinul, liniar, al personajului schematic,
care nu face alta decit, cu propria-i lume, sd decada.

In primii ani postdecembristi, trei-patru critici au ficut un
engouement, ba chiar un cult, pentru acest roman gros si grosier, ca si
pentru locuitorul orasului natal al lui Verlaine...

Luat de val, ca si dintr-o ranchiund mai veche antiindigena,
domnului Pintilie, Sa/ata 1-a facut si-i lase gura apa...

Altminteri, in De ce trag clopotele, Mitici?, avem de-a face cu un
fenomen de ordin, daci vrei, bovaric. Regizorul, ce sufera, pesemne,
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cd apartine unei culturi vernaculare, tine si-l1 ,rusifice” oleacd
pe... mozartianul Caragiale. El emuleazi cind cu Gogol, cind cu
Tarkovski, cAnd cu Dostoievski, — astfel ficAndu-se ci ,friziria
model” a lui dom’ Nae Girimea este plasatd intr-un mediu ce-aduce
cu ,Zona’ tarkovskiand... De aici, marasmul, plus vacarmul (absent
cu totul din Tarkovski, care cultivi soapta si ticerea).

L. Intr-adevar, filmele pintiliesti sunt, daca nu prea mult, destul
de zgomotoase.

S. ,Zgomotul”, vorba lui Emil Cioran, este ,urmarea imediatd
a pacatului originar”. Ceea ce, pe linga cd-i frapant, pare a fi si foarte
just (iar... zgomotangeala pintiliescd pare a evoca infernul in care am
trait $i mai trdim.)

Altminteri, nu-i tdgddui reputatului regizor, se intelege de la
sine, inconturnabilul aport la filmologia autohtond, chiar straina.
Numai ci filme ca Balanta, bunioara, inversosimil si rocambolesc,
ar trebui, de raul vacarmului, subtitrate.

L. Asa cred si eu... Dar, apropo de Trist an i solda-i micd, —
tu ciAnd ai inceput sd simti cuvintele ca pe niste delicate jucirii ale
mintii?

S. Altd intrebare de baraj! Pentru ci ea implica, pe linga
introspectie, o anamneza dificild, pe care, iatd, mi silesc s-o fac.

Fireste,-n cea mai frageda pruncie, dupi ce iesisem din faza de
lalatie si deprindeam acum, fard si simt, fatal-natalul idiom (bamo
— sustinea mama — fiindu-mi primul pseudovocabul: 0 onomatopee
ce desemna un céine), nu stipaneam, ca toti copiii, limba, ci-mi era,
ea, stapanul absolut.

Perioadd plina de confuzie, din care nu-mi aduc aminte mai
nimic. Cuvantului ii preferam, oricum, alt gen de sunet: clinchetul,
sd zicem. Am fost si eu clinchetitor, ca, intre altii, Cilinescu: ,Lumea
suna frumos. Ficeam timbal/ Din lingurite, tavi, pahare, cesti...”
Vesela de cristal ma fermeca prin muzica-i idiofond, iar Craciunul va
fi fost (si a rimas) clopotel si clinchet argintiu.

Apocalipticul bombardament ,aliat” din aprilie 44 a fost,
desigur, socul ce m-a trezit la viatd. La una mai constientd. De-atunci
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dateazd primele-mi aduceri aminte combinate cu o pseudomemorie,
ce era... opera celor adulti din jur: imi amintesc sau mi s-a povestit?
Sau, mai degrabd, amindoua. ,Ce faci cAnd vin avioanele?” mi se
spunea; eu md trAnteam, automat, pe burtd.

E sigur, insa, ca o seami de cuvinte le stiu din epoca aceea.
Unul era pipotd, de pildd, din care ficeam, cred, un paroxiton:
pipotd, starnindu-le celor mari ilaritatea. Spun ,cred”, caci, poate,
nu schimbarea de accent 1i va fi ficut si se amuze, ci, mai curand,
fizionomia mea, rostindu-l. Un altul era guler, — pronuntia caruia
ma depagea: guler-ul era, la mine, gulel. Uvula mea, ca si a mamei, a
carei baza de articulatie purta o evidentd pecete alsaciani (ea graseind
imperceptibil), avea dificultati cu sonul 7. Vorba ei: ,,ma doare gatul
cand spun hrean!”. Prin ce metamorfoza, nu stiu, smdantdnii laptelui,
peliculare si ridate, inamicul cireia eram, eu ii spuneam /limadie!
Transferam, oare, aversiunea pentru acidul citric asupra acizilor grasi
cvasiinsipizi? Lamaia, astazi, o accept; smantana, nu.

Ceea ce nu puteam si inteleg era, pe-atunci, omonimia. Mama
avea doud prietene cu un acelagi nume: Coca. Mi se pirea cu totul
scandalos. Atunci, una fiind smead3, cealalti cu ten deschis, au
devenit una Coca neagri, cealaltd Coca bruna (ca Isoldele faimosului
romant!). Si mai greu de acceptat era, pesemne, faptul ci pe cele
doui le chema ca pe aluatul painii: coca!

(In parantezi fie spus: unul din colegii Cocii negre ii va fi ficut
o epigrama, — de care-aveam sa aflu mai tarziu: ,Cand incepe-a bate
vantul/ $i se-ntunecd pamantul,/ Iese la plimbare Coca/ Alba ca o...
cafea mocca!”)

Pe la vreo trei ani si ceva, aveam si fac o asociere intre magnificul
cucui (un chist sebaceu, de fapt, sau un lipom) din fruntea lv’ dom’
Petcu, pantofarul, pe care-1 vizitam cu Buni, si cuiele-i mici tinute-n
dinti, — astfel cd un cucui era ceva cu cui!

Prin clasa a II-a, la primard, cAnd incepusem si citesc din veselul
Alecsandri sau din Cosbuc (pe care il scriam Cojbuc, — placAindu-mi
pentru ritmu-i metronomic), md intrigau doud secvente, i anume:
,Plecat-am noud din Vaslui/ Si cu sergentul, zece” i ,, Trei, Doamne,
si toti trei” In primul citat, nu sesizam ci-i vorba de o aditiune:
9 + 1 = 10, crezind ci pe sergent il cheami... Zece! Al doilea mi se
parea gresit gramatical: vocativul ,Doamne”, pentru mine, fiind un
nominativ, in care caz corect era: ,, Irei doamne si foate trei”.
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(Acest ,toate trei” imi aminteste de o notatie din jurnalul lui
Hugo, prin patul ciruia,-n aceeasi zi, trecuseri trei actrite, venite la
maestru in vederea obtinerii cutirui rol, — acesta ultim consemnind
patania, in terfeloaga lui, cifrat: ,, Todas las tres”!)

Dupa un an de rusa, intr-a V-a, am dezlegat, singurul din clasi
(mi laud si eu cu mai-nimic!), doud sarade din manual (de tipul
celebrei — altidata? — BAIA-ZID POARTA FES).

Una consta in, separatd, litera O majuscul + imaginea unui
oras = imaginea unei gridini? Or, O + ropoa (,oras’) = 0 TopoA
(»gradind”).

Alta, dintr-un 7 + litera s minuscul = imaginea unei familii
luindu-si masa? Or, 7 (cemp, in rusd) + a (citeste ,ia’) = cembsa
(,familie”).

Mi s-a acordat, pe loc, un 5, acesta fiind in anul una mie si
cin'zestrei, imi pare (!), echivalentu,-n scoala roméineasci, dupi
model rusesc, al notei 10.

In fine, cam tot pe vremea aia, am compus si un logogrif (cu,
din pécate, un cuvand stilcit):

estradd

stradd

tradd

radd
add
di

v

a

Din pécate, tradi voia si fie trudd; numai ci nu era!

In plus, ,etimologizam” dupi ureche, gratie cutiror paro-
nomasii: greva de la Grivita, de pildd, avind, in mintea mea, origine
comunda. Noroc ¢d nu stiam, atunci, ca griv e numele unui pepit,
(melanj de alb si negru, — cum e si sahul nostru), cici Grivita, rogie
fiind de la o vreme, m-ar fi ficut si cred ci rosu-i griv!

O altd ,etimologie” bazatd pe un cvasiparonim era aceea dintre
martipan si (pronuntat, caci scris, alla tedesca, de citre cel ce-mi
dadea lectii de pianoforte) Parzifal!

Mai mic, in varstd de vreo sase-sapte ani, cAnd se punea de
primul Cincinal, similitudinea acestui termen cu numele de Cincinar
(Pavelescu, bineinteles), rostit de-o ,tanti” (dimpreuna cu epigrama
aferentd), ma va fi uimit peste masurd... Asijderi, in aceeasi vara,
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aceea dintre unu’ Lenin si Lenny, o... contemporani din vecini, cu
care jucam un joc (cel mai senzual!) al intregii mele existente... L-am
mai istorisit cAndva.

L. Poti sa mi-l povestesti si mie?

S. Bineinteles.

Dar nu mai inainte sa-ti semnalez o altd paronomasie: aceea
dintre numele conspirativ al ctitorului lagarului rogu de celui si, recen-
tissimd, ,,comeata” care, cicd, ne-a pus gind rdu, asa-zisa Elenin!

Cat despre jocul amintit, am sd ti-l reproduc intocmai. ,,O vad,
din poarta casei, pe Lenny, Lenny Folzer. Are un dres elastic, tip
Spielhosen, mulandu-i-se blew marine pe bronzu-i de nemtoaici
brund. Lenny e lind, lenitiva si lenesa ca propriu-i nume. Idila
noastrd se rezumd la lentele lisiri pe spate in, umed-cald, mormanul
de nisip, rimas, de la zidari, la noi in curte. Este un joc tulburitor,
mai misterios decit acela al trecerii, de unul singur, printr-un obscur
tunel de plipumi, aerisindu-se pe sirma... Ne lasim unul in matrita,
friabila, a celuilalt; ne decupdm, unul pe altul: ciusul ei, tiparul meu,
concavitatea formei noastre, — ca o premascé funerard.”

Cum bine vezi, a existat si-n viata mea o Lenny, ca si-n cazul lui
Camil sau Sebastian!

Dar si revin la intrebarea ta: nu mai stiu, cu exactitate, cAnd am
»inceput sa simt cuvintele ca pe niste delicate jucarii” mentale.

Oricum, de la ,,confuziile” acestea pana la ,,holorime”, bundoar3,
nu e decit un pas.

L-am ficut, e drept, ,,vingt ans apres”, in iarna lui 70, ciAnd, tot
bolborosind in minte, intiia-mi holorima, si anume:

Doamne! Cu Pan, glicine, galesi,
rup si serafii (nea zdcind,).

Rup si se rafineazd, — cand
doamne, cu panglici inegale,-si

descoperd un ser afin
la maladie. Azaleea
la mal adie. Az, aleea
descoperi un serafin. —

mi s-a parut ci-mi pierd uzul ratiunii! Ca si al graiului, se intelege.
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(Am rimas, realmente, mut atunci cind Mircea Cartirescu, la
o ceremonie de premiere, a recitat-o fard gres!)

A, sa nu uit: prin clasa a VI-a,-n ’54, am inventat o scriere
secretd. Numele-i era wessex, — dupd unul dintre vechile regate ale
Engliterei prenormande, cum tocmai invitasem la istorie. Din
aceeasi sursd, stiam ci sir Arthur Evans, faimos arheolog englez, nu-i
va fi dat de cap ,cretanei A”.

M-am gindit, atunci, ca nu doar Creta (aceasta insuli solubila
in apd, — tot astfel cum Bhutanul e un regat gazos!), ci si creta
noastrd sau grafitul, la rindu-le, pot si secrete indescifrabile, secrete
scrieri.

Alfabetul, pe cAt mai tin minte, consta din patritele in care
erau inscrise cercuri, diagonale, puncte ca la zar si alte semne, atét
de complicate i nici eu nu-l voi fi putut utiliza fird si ma uit pe o
fituica pe care literele wessexiene isi aveau echivalentul, fiecare, in
cite-o literd de-a noastri. A era pdtratul ca atare: 0.

In cateva zile, acest wessex, incipind pe mana a prea muld,
am pus la cale, cu un prieten, aparitia unui alt wessex, wessex 2 (un
echivalent, in capul nostru, al cretanei lineare A).

In toiul unei ore de stiinte naturale, prietenul imi cere
permisiunea sa-l initiem si pe un tert in wessex 2. Biletelul scris
de el, anume ,Domnule consilier, ii putem da si lui Florin Cuci
alfabetul?”, cade in mina profesorului nostru, care, din ziua aia, avea
sa-i spund prietenului meu (fie si daci ex eram, cum rezulta si din
hartoaga, adresantul) numai i numai ,domnu’ consilier”.

L. Simt cum ,imi fug pionii de sub picioare”, dragd Serban. Ai
incercat sa cinti vreodatd cuvintele?

S. Eu mi le ,,cAnt”, intr-adevir, in cap. Altii (ca trupa Phoenix
sau ca Mihai Virtosu, compozitor cu mult talent, dar fird tuteri
guralivi) mi le-au cintat la propriu, dindu-le glas in public. Am mai
avut si alti... jongleuri (in sens, desigur, medieval).

Despre cei dintii s-a tot vorbit; despre Mihai Virtosu, prea
putin. Or, el mi-a pus pe muzici, in ’86, interpretdnd-o si la Ateneu
(prin intermediul unui sextuor), mica-mi poema maobusiand, Placi

(putin) defecti:
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In fine, am lungit-o mult prea mult (cu dragostele tristanesti,
s.cl.). T'gi dau tie cuvantul, asadar, prin urmatoarea intrebare: dar tu,
Lia,-n ce raporturi te aflai cu-aceste ,delicate jucirii’, — cum foarte
inspirat le spui?

L. Cuvintelor?
S. Bineinteles.

L. Cand incepi, ca mine, si rotunjesti buzele pentru a spune
un cuvant, dupd ce ai implinit trei ani...

S. ... fii pe pace: Lucian Blaga, dupd patru...

L. ... cred ci e mai greu si construiesti, la o varsta fragedi, jocuri
de cuvinte. Mie acestea mi-au aparut asociate culorilor, ordonate in
variante diverse. Cred cd asa am si invitat culorile, aveam mereu in
minte un curcubeu neconventional pentru fiecare cuvant deosebit,
in special pentru substantivele proprii. Imi amintesc si acum in cite
nuante de verde imi aparea numele lui Radu, vecinul meu, ce galben,
alb si maro era numele Lucicii. Mai tarziu, am impdrtit vocabularul
in doua: vorbe dulci §i vorbe acre, la fel ca merele pe care le mancam
la intrecere, dulci sau padurete, cu conditia ca la ultimele si nu ne
strambdm deloc.

Jocul cuvintelor seamana, uneori, cu cel al margelelor de sticla,
cer atentie si delicatete pentru a nu se sparge in mii de cioburi care
pot rani.
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Tot un joc al mintii este si romanul tdu palindromic Rogu! usor
e rozul iluzor.

Nu ai vrea si-mi povestesti cum ai gisit acest titlu si de ce
spalindromic”™?

S. Palindromic — fiindca palindromul e un vocabul reversibil,
cam ca paradoxalul riu al amintirii, zis Retentio, cursul ciruia e unul
in amonte si in aval, concomitent.

Orice cuvant are un inceput, o parte mediana si un fine. Intre
inceput si fine, se consumd, rostindu-l, o duratd mai lung sau mai
scurtd. Chiar §i un cuvint monosilabic isi are propria lui durata,
— infinitesimal3, dar durata.

Sunt si termeni cirora le uiti, pAna le termini, inceputul: Hon-
orificabilitudinitatibus, de pilda, — pe care doar Vasile Leac, conci-
tadinul tau si bunul nostru prieten, il stie si trezit din somn; ca si, in
principiu, comediantii distribuiti in rolul lui Costard din piesa lui
Will, Loves Labour’s Lost. De amintit si Hippocampelephantocamélos
din Cyrano de Bergerac.

Dar ce sunt toate astea pe langd monstrul teuton Donaudamp-
fschifffabrisgesellschaftsraddampferkapitinskajiitentiirsicherheitsschliis-
selhalter!?

Nu-l citez, fireste, din memorie...

L. Vrei si mi-l traduci?

S. Mai bine-zis: si-1 descilcesc? Aproximativ: ,,port-cheile usii
de siguranta a cabinei cipitanului vaporului Companiei de navigatie
danubiani”!

De ce invoc asemenea cuvinte? Pentru cd, printr-a IV-a, cu
alt prieten, ciutam, in romand, unele foarte lungi. Mult timp, pe
primul loc, va fi fost eneasilabul contrarevolutionarilor. Dupd un an,
un foarte bun profesor de stiinte naturale, Stoenescu, improvizat in
dascil de roména, ne-a oferit decasilabul (mnemotehnic) Gohugea-
slabulongpecuta.

L. Si ce semnificatie are?

S. Uite, despartindu-l in silabe: Go-hu-ge-a-sla-bu-long-pe-cu-

ta, obtinem ordinea si numele, prescurtat, ale migratorilor dinspre
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Est: goti, huni, gepizi, avari, slavi, bulgari, longobarzi, pecenegi,
cumani, titari.

Oricum, cuvantul este timp, se desfisoard-n timp, ca orice
sunet.

Fiind reversibil, palindromul pare si faca reversibil timpul
insusi.

Pare sd, tara si-1 facd propriu-zis, — acesta, timpul, fiind liniar i,
mai ales, unidirectional, fapt de naturd sa ne angoaseze.

In Rosul usor e rozul iluzor, incerc si dau impresia ci timpul nu
mai curge, ¢ poate fi parcurs ,usor”, fie si dacd ,iluzor’-iu doar, s
dinspre ieri spre méine, §i dinspre miine inspre ieri.

Vasile Elisav, Nora Aron (nu att personaje, cit nume, simple
nume), ca si data insési a actiunii: 20.02.2002, sunt palindromice si,
eo ipso, reversibile ca insusi timpul, — ca timpul cirtii, vreau si zic.

Or, asta se poate numai pe hdrtie, li se intAmpld unor oameni de
hirtie (de unde si excesul citatului livresc), in pura ipoteza si fictiune,
ca intr-o poezie Eye-rhyme, adicd ,rimd pentru ochi”, a mea:

Un om de hirtie
schia pe o pdrtie
(si ea, de hartie):
n-avea altd partie

de schi decit partia
cea cum e hartia
de albd; iar pirtia
fosnea ca hirtia

cénd scrii (ca pe-o partie,
pe alba hirtie)

cd ,scria, pe o pdrtie,

un om de hartie’.

Altminteri, in palindromanul meu, care-i intr-adevir, cum spui,
un ,joc al mintii”, timpul (la modul ipotetic, evident) nu poate fi
nici, baremi, reversibil. Caci insusi palindromul, adica dus-intors-ul,
petrece-se in timp. Timp ce, aici, e, mai degrabd, static, un timp
care bdlteste. Clepsidra, ea, e reversibild oricAnd, numai cd,-ntr-insa,
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timpul, in chip de nisip sau apd, curge. Clepsidra pare, astfel, o
emblemd a unui timp repetitiv sau circular, al cirui fiecare ciclu nou
are loc, insd, tot in timp. Oricum, in cartea mea, riu inteleasd, in
care pagina dintai cu cea din urmai coincid, ar sta sub semnul unui
timp mai curind ciclic, decat ,reversibil”.

Cat despre roz §i rogu, altidata. ..

Spune-mi tu, acum, cite ceva, despre roz si rosu, — sau despre
orice alta culoare, daca vrei. Mi-a plicut mult expresia ta ,,curcubeu
neconventional”...

L. Tie iti plac mult culorile, as zice poate chiar mai mult decit
mie. Spun asta pentru ci adesea imi scrii/trimiti mesaje colorate
dupi stirile pe care le ai. Nuantele de rosu-roz te caracterizeazi, iar
uneori, verde si albastru.

S. Nici tu nu prea faci altfel, dragd Lia. Ne scriem, ambii,
cromografic, in functie de ,starile” ce le avem (ca Macedonski,-n
manuscrisul cerneluit pluricolor al unei carti scrise-n franceza, anume
Le Calvaire de feu). Eu, indeobste,-ti scriu cu verdele sperantei, —
chiar dacd nu prea agreez culoarea... Apropo, deundzi ti-am scris
cu maroniu: ,,Ganduri bune,-n rinduri brune: scAnduri cu, pe ele,
rune!”.

L. Iubesc rosul, dar ma imbrac in negru; imi place alb, dar
aleg bej; intorc capul dupid galben, dar imi lipseste din dulap cu
desavérsire; port bragiri din argint patinat, dar ador auriul; ma atrage
ametistul violet, dar aleg mai degraba malachitul verde sau lazuritul
albastru.

S-ar putea si te supar putin, dar md tem de viul culorilor. Decit
sa gresesc, mai bine ,,inchid” ochiul culorii si ies fatd curata.

S. Bine zis: fazd. E sinonimul lui culoare. Cand chipu-ti trece
din verzui in stacojiu si din stacojiu in galben palid, inseamna ca faci

Sfete-fete. ..

L. Imi place insd curajul tigincilor: ma opresc uneori si le
privesc, imi improspateazd privirea si ma fac sd zZAmbesc.
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Imi amintesc sacourile tale, spectaculoasele tale sacouri, rosu-
baroc, galben-pai, gris souris din catifea reiata, sau couleur brique,
cu o rozetd la rever, de aur, — pe care le porti in diversele ocazii; sau
ceasurile tale asortate la fiecare sacou.

S. Vezi sa nu uiti ochetii mei de soare!
L. Tu nu te temi de aceste combinatii si chiar iti ies... Cum asa?

S. JImi ies” pentru ci... ies din casa rar. Am gaz, adica timp, de
wars’, de... ars combinatoria vreau si zic.

Stii, poate, poezia mea, 7he Blue Boy: ,Puteam si fiu un dandy
brit/ pe vremea unui rigi George...” E vorba, bineinteles, de George
al II-lea, cel dereglat mintal, in asfintitul cdruia a stralucit ,regele
modei”, — tot George! — Brummel.

Nici gind si ma compar cu el: nu port, dupi cum stii, cravate;
si, fie si daca ag purta, nu mi-as petrece ziua la oglindi, pAnd mi-ar
iesi un nod magnific!

Cand am de lucru, sunt un semiboschetar; nu scriu, ca
Machiavelli sau Buffon, in strai de gala sau, la maneci, cu impecabile
mangete dantelate.

L. Eu te stiu numai pus la punct.

S. Pentru cd mai ies, si eu, in lume; sporadic, §i cu tine.
N-as putea sa te fac de ris, — mai totdeauna fashionable, cum esti.

In rest, culorile imi plac pentru ci, uneori, pictez. Desenator de
nota 6 (caietul de desen al meu, la scoald, era job-ul mamei), sunt,
cred, un colorist destul de bun.

Cat despre poezia mea, s-ar putea spune, poate, ceea ce spune
Cilinescu despre a unui mare manierist: ,,Poezia lui Adrian Maniu,
deloc descriptivd, exald un puternic miros de vopsele.”

Cu toatd modestia, adaug ci a mea e,-n plus, si muzicald, cum
nu prea e a cestuilalt. Este o simpléd constare, ce nu implici niciun
verdict axiologic.

IntorcAndu-mi la rugdmintea mea mai veche, si anume ,spu-
ne-mi ceva despre culoarea” x sau y, nu ficeam decit si le hipostaziez,
— cam ca Bacovia, bunioari, unde culoare e un ce in sine: ,,cAnd
falfaie pe lume violetul™!
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latd de ce (cum am mai spus), citindu-l, imi infaguram in ¢ipla
mov becul puternic al veghezei [sic/]. (,Veghezd” e un calc, dupa
veilleuse, al luilon Vinea: ,, Veghezele de roze ard in sera/ Ce te-a primit
pe umbre de parfum...”, — vocabul care ne-ar scuti de imposibilul
veiozds; la fel de imposibil ca foieraj, si zicem.)

Hipostaziind, insd, culoarea, excludem dificilul exercitiu com-
binatoriu coloristic, ce e examenul bunului nostru gust: o toapd se
pavoazeazd, uitdnd sa se imbrace! Apoi, plicindu-ti numai o culoare
e similar cu a privilegia, ca muzician, un singur sunet: so/, s zicem.
Nu-i mai putin adevdrat ca pasiunea pentru o culoare include
nuantele sau semitonurile ei. Tot astfel cum un muzician iubeste nu
atit un sunet (solitar), dar o tonalitate, un ,acord”, — ceea ce e cu
totul altceva. Unui Erwin Fischer, bundoari, tonalitatea fz major,
care-i era dragd, pe cit cred, ii evoca de-a dreptul apa!

Ai remarcat cid-mi plac culorile: asa e. O carte care-mi place
mult este Die Farbenlehre a lui Goethe, — potrivit ciruia culorile ar fi
ypatimirile luminii” (albe).

De aici, aceste versuri ale mele, care-l reconciliazi, cu tot riscul,
pe Goethe cu Newton, vreau sa zic: cu ,discul” sau: ,Daca,-n fiece
culoare/ patimeste albul pur/ al luminii, — in paloare/ mantuirea e,
ti-o jur!// Sapte, benzile, la numar,/ au un singur alibi: daci o rotesti
pe umir,/ newtombrela va albi.”

Maisura maximi a propriei mele cromofilii (asupra careia ai
zabovit putin) se afld intr-o altd poezie, — pe care, dacd nu sunt prea
obraznic i cu acordul tau, o reproduc:

E firi noima lumea, daci n-o vid sub unghi

cromatic, — nix am, insd, spre-a-i da putind farba,
ochelari verzi, cum caii ce,-mi spune un straunchi
al meu, ii poartd pentru-a lua paiele drept iarba;

65



nici ochelari cu doud lentile: verde-rosie,
prin care vezi, imi spune un vdr, in relief;
am, insd, un geam rogu prin care stofa rogie
se face-aproape alba, — si,-n rama de sidef,

un lornion prin care privise tanti Lory

la teatru,-n tinerete, — al cirui obiectiv
ciobit provoacd jocul mirific al culori,
dacd te uiti, pe soare, prin circularu-i tiv. ..

Nimic nu se compari cu geamul galben, insd,
prin care-o suprafatd de-un metru, sub un flux
de-un lumen, isi sporeste lumina,-n zarea plinsi
a ploaie sau ninsoare, cu, cel putin, un lux.

Lia, tu ce culoare-mi daruiesti? Daci nu stii pe care, iti spun eu:
dia-mi in dar rozul alburiu al ingerului visat de tine, cAnd erai copila,
intr-o noapte...

L. Daci tii neaparat, ti-l darui:

S. Iti multumesc (adiugind ci eu am colorat, firi a-ti cere voie,
textul). — Roz-alburie este, asadar, aura a cel putin un inger! Aura sau
mandorla lui, cici nu e vorba doar de nimb, ci de intregu-i ,,trup de
abur” cu, in umeri, ,aripi de lumini”... Abur, aur, aurd, — a ta, ce
culoare banui/stii ca are?

L. Pind si-mi fac un test la indemana, credeam ci orice auri e
aurie (galbena, poate), dar raspunzand la niste intrebari, am aflat ca
am aurd rosie, culoarea ,,corpului fizic, a inimii si a intreg sistemului
circulatoriu”, si c¢a aura mai poate fi galbend, albastri si verde.
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S. Mai e si aura violet, ultima dintre ele, a spiritualitatii. — Cat
despre rosul (tdu), acesta este, dupd, sd zicem, Valéry, ,culoarea vietii
substantiale”. Aura ingerilor e, oricum, mai roz...

in cazul ci angelitatea ar fi, sd zicem, una-n cheie Yin; a carei
caracteristica e roz-ul, acest dilutus rubor ,rosu stins”, — caruia vernilul,
verde palid, pare a-i fi complementard in, exclusiv, orizontala/
intinderea mundanitatii.

Altminteri, insd,-i tocmai rozul corespondentul veritabil al
auzuriului (bleu ciel). Ca fie albul, fie apa (prin definitie, incolora)
participa, ca diluanti, la respectivele ,pasteluri”, la ,acuarelele”
acestea, se intelege de la sine: prin vernil (vert Nil) transpare Nilul,
iar prin albastrul nostru, albul, — semnificatia latinescului albaster
nefiind alta decit tocmai ,,blanchatre”, ,weisslich”, ,,candicans”.

Or, e chiar ,alburiul” &sta, culoarea unei transcendente
(limfatice, spectrale, vagi) ca idealitate purd, ca maximd impalidare
(si reverie vaporoasa), ca trans-alb(aster): ,outre-ciel” (vorba poetului
Elskamp), ca, adica, ultra-ca(e)ruleus. Un dincolo al carui ,sot” ar fi,
aici, trandafiriul; nu, insa, intr-un sens idilic, dar ca o exsanguizare a
prea pletoricului rogu, — culoarea, ziceam, a ,vietii substantiale”.

L. Pentru ci a venit vorba despre ingeri, spune-mi, ti-ai imaginat
vreodatd unul mergind pe bicicletd si fluturdndu-si aripile in vane?

S. A avut grija sa o faca, acum vreo 23 de lustri, unul dintre
ilustratorii, E. Tilly, ai publicatiei amintite mai sus, ///lustration (cf.
NP 2692, 29 septembre 1894, p. 260):
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E adevirat: nu este inger, ci ingeras, un pusto pudic si apter, dar,
orisicAtusi, biciclist.

Nu stiu, in rest, de n-a ficut-o si Cocteau, amator de ingeri
pedalisti, aripile cirora sunt, insd, de rAindunica, nu la umeri, ci la
talpd, ca acelea ale lui Mercur: ,Hirondelles, oiseaux attachés aux
pédales.”

Or, dar si ramind intre noi (!), pédale mai e si numele,-n
franceza, al invertitului (de reguld, pasiv).

Si mai adaug ci, in Hexagonia, jandarmilor ciclisti, in sa, cu
fulgarine negre ale ciror pulpane falfaiau de zor, ca ale listunilor, in
aer, li se mai spunea si hirondelles.

Altminteri, ingerul pe bicicletd, cu aripile-i fluturand in vant,
cum spui, e o imagine filmica indeajuns de insolitd, oniricd sau
suprarealista.

L. Inci de pe cand aduceam cu ingerasul lui E. Tilly, datoriti
varstei si zulufilor blonzi, bicicleta m-a provocat mereu. Era un
mecanism care ma uimea prin faptul ca nu-mi puteam explica defel
cum, avand doar doua roti, poate circula fira si se ristoarne; mi se
parea ci odatd pornitd, nu mai poate fi opritd. Nu pricepeam deloc
rolul celui care pedaleazi.

Tata avea o bicicleta de provenienta ruseascd, Yxpaiia, mare si
neagrd, si nu se punea problema ca eu si o ,incalec”. Era atat de
grea incit, atunci cAnd o plimbam putin, trebuia si o aplec peste
mine.

Intr-una din zile, dupi mai multe ,,plimbiri” pe lingi ea, am
»incalecat-o” prin gradina, convinsa fiind cd voi cidea si ci iarba
ar mai putea amortiza ciderea. Locul ales era cel mai nepotrivit cu
putinga, pimantul gradinii fiind moale si umed. Asta s-a si intAmplat,
dar am stiut doar eu; iar acum si tu. Aceea a fost prima mea bicicleta,
pe care, mai apoi, am pedalat multd vreme.

Apropo de bicicleta: tu, la ce varstd ai avut-o pe cea dintai?

S. Prima a fost, cam pe la sapte ani, a tatdlui meu: o Csoda, parci,
de ocazie. Intr-o noapte, i s-a si furat din curte. A fost recuperati
dupad trei-patru zile. Fard ea, tata ar fi fost... orfan; nu ca era un fan
al bicicletei, dar vizitele la pacienti si drumul zilnic la spital erau greu
de ficut, fireste, in lipsa unei biciclete.
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Culmea este ci,-n adolescentd, invitase si conduci un Peugeot,
apoi un Citroén, ambele nou-noute. Pe primul, bunicul meu avea
a-l face cadou de nuntd unui fin; in anvelopele celui de-al doilea,-n
garaj, aveau sa-si slobozeasca rusii kalagnikoavele, in *44. Fira pricin,
asa, din simpla joaca. Mi-l mai aduc aminte pe butuci §i ocupat cu
anasina de giini, in curtea pésarilor, unde esuase.

Pe la zece-unsprezece ani, mi-a cumpdrat §i mie un biciclu: un
Turist albastru, cehesc, de semicurse.

Am devenit ceea ce tata nu va fi fost: un fan al bicicletei.

in prima copilarie, umblam cu tricicleta; apoi, cu o frumoasi
trotineta, privind cu jind la cele, mult mai repezi, cu mici rotile cu
rulmenti, ale copiilor mai amarati.

Cu bicicleta, ins3, intrai in rindul lumii.

In plus, raportul cu acest vehicul este de ordin, mai curind,
erotic. O bicicleta e iubitd, mai mult decat utilizata.

Altfel, fata de automobilul al carui habitaclu strimt, incap-
sulindu-te, te tine prizonier, ea, ca §i sora-i vitrega, motocicleta, sau,
mai degraba, ca si calul, iti ingaduie sa evoluezi in aer liber, sa-l tai,
sa-] simti ca-ti suierd-n auz §i ci te primeneste pulmonar, ci esti
motorizat, dar nu cu totul, — nu esti, adica, un nevolnic intr-un
fotoliu cu rotile, sclavul unei maginarii mult mai puternice ca tine i,
uneori, fatald si tie, i celorlalti.

Se intelege, nu sunt inamicul maginii,-n care urc adesea, folo-
sind-o ca pe-o ustensild sofisticatd si comoda, careia-i ignori insa, din
pacate, completamente, mecanismul.

Cestiueu, in fond, despre masina pe care o utilizez acum, scriind,
zisi computer sau ordinator? Suntem, mai toti, un soi de paraziti ai
unor inventii iesite la lumind din niste minti genialoide...

Intre computerul la care-ti scriu si masina, desueta azi, de scris,
e cam aceeasi diferenta dintre un automobil si-o bicicleta.

Eu am rimas un biciclist, chiar daci, azi, n-o mai incalec decat
pe cea de camerd, grotescd, parodica si imobila.

(In parantezi fie spus: ,grotesci” va fi fost, pentru Ton Barbu,
absolut orice bicicleti.)

De fapt, nu mai rulez pe strizi de cAnd acestea nu mai sunt de
circulat de citre un vehicul vetust ca bicicleta. Nu-mi place, nici
ca pieton, si-mi sufle cineva in ceafd, talonAndu-ma pe un trotuar
ingust, necum sd am in spate o masind neprietend cu biciclistii.
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Paradisul nostru, al celor pedalind pe doui roti, a fost de-a
lungul anilor ’50, ciAnd, in Turnu-Severinul meu natal, circulau, pe
strazi si bulevarde, cam sapte-opt vehicule pe ord: camioane, gipuri
militare, dube... Un paradis, fireste, al penuriei.

Atunci, insi, am fost maestru biciclist.

Atunci, idolii nostri erau doi medici din oras, plus un ticnit pe
nume Scotti Monza, detindtori ai unor biciclete de curse, scumpe
si, mai ales, usoare foarte. Schimbitorul de viteze al lor era o
incantare.

Atunci, adeviratii nostri zei erau Louison Bobet sau Anquetil,
asi ai ghidonului in Turul Frantei, stiuti de noi din Huma Sprint, un
supliment al oficiosului Partidului Comunist Francez, /Humanité.

Atunci, stiam si umflu cAte-o roatd; sa schimb o camerd, o
anvelopa, sa-i pun petice reci sau calde (asta, nu manu propria, ci
dand-o la vulcanizat); sa-i ung si sa-i pun lantul la loc, daca sarea; sa
circul fira maini sau s-o conduc, nu stind in sa, ci de pe portbagaj,
lungindu-mi gambele, pe amandoud, adica ambele, cit se putea.

Plecam, biieti si fete, la ceasuri matinale, de-a lungul Dunarii,
spre Orsova cea veche; treceam de Varciorova, unde fusese granita,
candva, dintre Regatul Romaniei Mici §i marele Imperiu de la Vest;
lisam in urma insula umbroasa, cu moschee si smochini, Ada-Kaleh;
rulam pe caldardmul rugevean, apoi pe lunga banda de asfalt (asfalt
mai trainic ca betonul, turnat de catre nemti, in antebelic), pe care
pneurile fAsdiau odihnitor; intram, in fine,-n Herculane si ne scildam
in ,gheata” Cernii, caci Dundrea ne era stragnic interzisa.

Pe tot parcursul, de altminteri, §i, mai ales, de-a lungul fluviului
damnat (din cauzi de losip Broz!), si epoletii vinet, si cei verzi, si cei
albastri tigheliti cu rosu, erau de-a pururi ultravigilenti.

Marea-mi performantd a fost, insi, in ziua cind, intorcan-
du-mi de la o fatd cu , Trei muschetarii” imprumut (ii mai citisem
in vreo alte trei editii!), mi-am luat miinile de pe ghidon, ruland pe
bulevardul asfaltat (fost Carol, devenit tot Car[o]l, insi Marx!), cu,
in palme, cartea lui Dumas, din care — june cabotin — ,,citeam”.

Astazi, cum scris-am intr-o poezie:

La mine-n camerdi
pe un biciclu (imobil) de cameri
ce nu md poate duce nici baremi in cealalti cameri
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pedalez & ascult muzici de cameni
gandindu-ma ci daci picamerul (ce se-aude dintr-o alti camerd)
ar avea o sotie numele acesteia ar fi picamera.

In fine, sper cd nu ti-am contrariat, cu filobiciclismul meu,
automobilofilia, pe care ti-o stimez, desigur, mai ales cAnd stiu c3, la
volan, ai, sub tilpi, 150 km §i nu mai stiu citi cai-putere!

Dar, fiindcd veni vorba despre cai, fie §i, numai, ca HP, spu-
ne-mi, te rog, cite ceva despre pasiunea ce o ai/aveai pentru acest
nobil animal, — ce, dupa tine (in Piele de imprumut, p. 35), ar fi
chiar ,paradisiac”: ,,imi amintesc aleea ce duce spre rai. s-a umplut
de iarba i limaia [...]. nu e timp pentru moarte chiar daci sunt cai
peste tot. albi argintii si rosii...”

L. Da, ti-am povestit despre cai si ma pasioneazi inci. Daci
m-ai intreba ce-mi place la Palatul Schénbrunn, ti-as rispunde ca
mirosul de cal. Ai si r4zi, dar il adulmec oriunde merg si sunt cai
in preajmd. Am avut mereu cai in curtea casei de la Rosia. Albi si
murgi. Familii intregi, mame, tati si copii. Tata nu cumpira cai, ci ii
crestea, cresteam impreund. Odatd ce se nistea un manz, era luat in
primire de mine. Il risfitam cu zahir; de altfel era singurul favorizat,
zahirul fiind rasfitul meu, de fapt.

Imi place agerimea cailor si ii simt. Cand ma apropii de un cal,
se linisteste, ma lasd si-1 ating, si-mi apropii obrazul de pielea lui.

in genere, imi plac multe animale, dar calul e altfel, cu el cred
cd as putea si vorbi, m-ar intelege.

Mi-e fricd insa de sarpe, o fricd pe care nu mi-o pot explica.
In bestiarul simbolic, doar un singur animal poate concura cu
subtilitatea §i maretia calului: sarpele, care se prelinge asemenea
timpului. Cred cid de asta mi-e fricd de el...

S. Silentios, furtiv, perfid, ca timpul; sinuos si insinuant, ca el.
Etimologic, insinuant inseamna , insdnuitor”, vorba cutarui pasoptist
al nostru: o creatura insinuantd ti se strecoara-n sinus ,san’. (,I-ul
din ,,i” ar fi mai bun, aici!)

Ca sa-ti continui asocierea, dragd Lia, a sarpelui cu timpul
inclement, sar peste paradoxul lui Arghezi, cum ci, adicd, sar-
pele-i un ru ce curge cu izvorul dupi el (citdnd din cap, nu mai pun
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ghilimele), si ma opresc la sarpele edenic, in urma insinuarii caruia,
fatale: et eritis sicut Deus scientes bonum et malum”, s-a petrecut
— cu vorba lui Cioran — ,,caderea-n timp”, a noastra: in timp si intru
moarte!

Timpul nu e numai serpentin, el e sarpele insusi.

Nu, insd, asa-zisul Ouroboros, ce-si muscd propria-i coada
(emblema, astfel, a eternei reintoarceri, a unui timp, adici,
circular), insi acela care curge, ne parcurge, asemenea timpului
unidirectional.

In rest, oroarea (ta) de serpi, fireascd, are si alte explicatii, de
ordin, mai curind, psihanalitic.

Oricum, nici mie nu-mi plac serpii (serpii de aievea, evident, caci,
simbologic, ei se bucurd, cum stii, de un stravechi si eminent pres-
tigiu, iar ezoteric, sarpele edenic nu este calomniat, ci dimpotrivd);
caii, insd, mi-ar fi prieteni buni, de-as fi tréit, copil sau mai tarziu, in
compania lor, ca tine.

Ceea ce stiu despre superbul cal, e, intre altele, ci nechezatu-i
reprezintd o gama cromatica, una coboritoare, — pe care mizantropul
Swift (care, prin Gulliver, prefera suava boare cabalind mirosului cu
iz uman) o transcrie intr-un chip grotesc si absolut impronuntabil:
Houyhnhnms!

Mai stiu ci nechezolul ceausist era o cafea ,,cu inlocuitori”, in
care predomina ovizul (ce face caii si necheze de placere).

Si nu uit ¢d,-n copilirie, dupi ce fusesem pus cilare pe calul de
trasurd Puiu, din cale-afard de blajin, si ma speriasem rau de tot (spre
indignarea si dispretul mamei, care credea ca vietatea de apartament
si de etaj, care eram la patru ani, putea siri de-a dreptul in saua unui
cal), — a inceput si-mi fie mult mai drag, decit cel viu, acela de la
sah!

Era un cal nu cu copite, ci cu soclu, negru si bine lustruit, al
unui joc de sah a/ meu, — care nu jucam, fireste, sah, ci, numai, ma
jucam de-a (sau cu) sahul.

Pe fata de vreo noua ani, find a mamei si colocatara cu noi, pe
nume Yvonne (de fapt, Ivona) Kivu, ce-mi sterpelise calul, intr-o zi,
am ficut-o, surprinzand-o in flagrant, ,hoatd mici si sireatd”!

Pentru ca jucim un fel de sah, pe un esicher imaginar, — daci
vrei sd-mi iei (cu tura, cu nebunul, cu pionul sau regina) calul negru,
spune-mi-o s§i ti-l predau numaidecit. Nu te fac ,hoata mica si
sireatd”, nici nu ma plang ci mi s-au luat, vai, caii de la bicicleta!
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L. Caii de jucirie mi-au lipsit cu desdvarsire. Sau poate nu, —
erau manjii. Mi-a cam lipsit, altminteri, orice jucirie confectionata;
ale mele erau puii diverselor animale (pasirile inclusiv), care triiau
aproape in libertate.

Si iatd-ma acum in posesia unui cal de sah, care-si are miscarea
in formd de ,,L.”, fiind, oarecum, de partea mea.

S. Asa e: initiala ta e ,L”. (A mea, in schimb, e ,$7-ul ser-
pentin.)

L. Apoi, cel mai bine ii std in centrul tablei de sah, unde are
mai multe ,cAmpuri” de pascut decit daci ar sta intr-o ,curte”, pe
margine. Ai vdzut cum aratd astazi caii trigind vreo cirufa raticita
pe sosea, printre masini? Parcd ar fi coborati dintr-o alta lume si sunt
doar in trecere pe-aici.

S. Niucitoare observatie! Sau, cum se zice astizi mai mereu (prin-
tr-un abuz de ordin semidoct) ,suprarealista” si/sau ,,halucinanta”!

L. Psihanalistii au asociat calul cu simbolul inconstientului sau al
marelui ceasornic natural. De vreme ce urmeaza procesul succesiunii
zilelor i a noptilor, fiind cind alb, cAnd negru, cel alb se ridici la
cer si reprezintd instinctul sublimat, pe cind cel negru este calul
intunericului si galopeazd infernal in strafundul fiintei noastre.

S. In cazul ista, trebuie si-ti multumesc, caci m-ai ,usurat” de
calul negru.

L. Asta o stii doar tu...

In fine, in imaginarul simbolic, dragul meu cal are multe
semnificatii. Dacd tot am vorbit despre biciclete, ma gindesc la
inaripatul Pegas din mitologia greacd sau la calul medieval care era
insotitor in ciutarea spirituald.

S. Intocmai ca in basme...

L. Caii sunt buni si in vis, daca i vei vedea, e semn de bucurie,
de prietenie, doar daci ii lovesti sau ii vinzi, atunci iti va merge rau...
Asta o stiu de la bunica.
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Tu, dragd Serban, nu vei fi crunt ca sahul Ryar daca eu voi
intreba mai mult si voi rispunde mai putin.

S. Voi rispunde eu, daca-mi ingadui si-mi pun un sir de
intrebari. Numai ca o voi lua-n amonte, dinspre virsare-nspre izvor,
precum somonul.

Dintru-nceput, am a-ti figadui cd nu voi fi ,crunt” asijderi
sahului Ryar, beneficiarul marelui talent seherezadic narativ.

Dar riguros ca sahul, da; ca jocul de sah, voiam sa spun...

Cu toate ci, intr-un sonet ,bilingy” si cvasimedieval, am
dezavuat strictetea inclementd a acestui joc devenit, iatd, o imago,
dacd vrei, amoris; a unuia aproape hieratic, predestinat zodiacal-
mente si/sau karmic, si fird — in sens tehnic — niciun ,,joc”™

Cilca-vom: tu pre alb pre negru eu
culorilor argent ursiti & sable
cu pas predestinat: comme sur une table
d’échec cu lespezi reci...

Sinu

sin-o

sa vrei nici cind pe gamele lui do
cu dreptul in echer une chantefable
am sa-ti inchin Madame la Contestable
sa vii cu mine-n tari de dincolo
de vamile acestor egichiere:

ol volnice mai largi mai adecug _
(¢ mai vetsicolore maj alege
e mai strimbe 3 357
"l vagi mai mugtiugum mai vinonco?
Or, rigoarea pare, la limita, inclementd. Dar inclementul nu e
jucdtorul, ci jocul insusi, dur si rece ca un exercitiu matematic. Joc
plin de ,mdgicos rigores” si/sau de o ,,rigor adamantino”, cum spune,

intr-un dublu sonet celebru, Borges, — sahul caruia, altminteri, e
unul infinit, ,es infinito”.
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Ca metaford a lumii noastre belicoase, sahul acesta e para-
doxal, ca Universul einsteinian: unul infinit, cu, insd, margini.
Universul nu e, ca si sahul, cel atat de strict delimitat, un lucru, asa-
zicAnd, ,apeironic”, — fiind, cel mult, ironic (!) fatd cu dezordinea si
anomia.

Fireste, noi ne facem, aici, ci jucam sah; rigoarea, insd, nu e
inutila.

Astfel, pentru ci ai ficut, in treacit, apel la oniromantie (prin
definitie, imprecisa, ca orice tehnica de ordin mantic), as aduce o
corectie (pedanta, poate, dar benignd) pérerii cum ci,-n vis, un cal
este un semn de bun augur.

Cu toate ca sunt inclinat, si eu, s-o cred, ma contrazice, totusi,
Caragiale, care, intr-o pagina, Bonbon, de amintiri din tinerete, sustine
absolut contrariul, anume cum ci ar fi ,,riu si visezi cal alb”.

Aceasta e concluzia micii scrieri, pe care am versificat-o acum
vreo doudzeci de ani, si publicat-o, la Brumar, intr-o plachetd cu
titlul de Caragialeta. Pentru ci poezia e doar un abrégé, mai scurtd,
adicd, decat proza ce-o inspird, dar fideld pand la pastisd, am s-o
citez, cu voia ta, in continuare:

La Hiittemann, la circ, vedeai, pe-o rubld,
un cal savant, Bonbon

(rdpus, apoi, de pneumonie dubli),

cu panglici si pompon, —

un armdsar arab de albul helgiei

st cu priviri de jar

(cum, péand si in capitala Belgiei
Orientului, vezi rar):

pe frunte, verde ibrisim; cipdstru

st frau din snur de-atlaz,

tot verzi; la fel de greu de pus la pastru
ca un marin talaz,

dar educat si-i dea, iscind extazuri,

ca orice interpret,

0 sarutare, dupd multe nazuri,

duduii Henriette, —

care, scotand un dulci din auméniére
si-avind pe vino-ncoa:
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»Quiest-ce que cest que cette maniére?. ..

Bonbon, embrasse-moi!”

spunea, — pentru ca el, sedus de-o soaptd,
dupd-un repros cruel,

a unei guri ca o cireasd coaptd,

rositd pentru el,

sd-si culce fruntea lui de minz cu cristi

pe decolteu-i dalb. —

Dar a murit... Semn riu si zodie tristd,
daca visezi cal alb.

Te rog si nu mi judeci ca pe un infatuat (si, pe deasupra, si
uzurpator al textului original), faptul pentru care o citez fiind,
dacd vrei, de ordin ,economic”, — nici sa ma taxezi de sacrileg:
un atentator la amintirea bunicii tale, draga Lia, si la aminti-
rile-ti dintéi. Vreau si spun doar ci tilcuirea unui vis e, totdeauna,
foarte relativa.

Iatd un vers-oracol al lui A.E. Baconski, si anume: ,,Judecind
dupa dragostea mea pentru cai [...],/ Se pare ca as fi sortit lon-
gevitatii”.

Ceea ce pare arbitrar si fird noima (pe linga un soi de narcisism
emfatic).

Numai ca Dictionarul de simboluri, al lui Chévalier si Gheerbrant,
ne face cunoscut ci, ,,in Japonia”, ,calul [...] proteguie longevitatea
(aidoma calului-dragon chinez)”!

Acum, ca el, poetul nostru, va fi avut vreo cunostinta despre
exoticul eres (ceea ce este improbabil, cu tot sejuru-i coreean), aceasta
nici nu prea importd, — dacd, oricum, in poezie, ca si in vis (si alte
mantici), simbolurile ignorate, dar subzistente, personeaza: transpar,
emerg sau ribufnesc.

Fird examen, de altminteri, eu il crezusem pe cuvint.

Cici poezia e, mereu, ,la telul ei” (vorba lui Goethe); si, fie si
mintind (ca fictionist), poetul, el, e o minciuni ,qui dit toujours la
vérité” (cum ne asigurd Cocteau).

Pot si ne minti, insd, batrinele simboluri, oracolele noastre:
gromovnice, grimoaruri, cirti de vise, — frazele cirora devin, atunci,
niste sinistre antifraze.

Mort la nici 52 de ani (e drept cd nu de moarte buni), acest
Hsortit longevitatii”, numai un longeviv n-a fost!
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Cocteau insusi a emis un fals ,oracol” cu, in Plain-Chant, o
fraza: ,Je mourrai, tu vivras”, adresatd junelui Raymond, ciruia avea
sa-i supravietuiascd nu mai putin de patruzeci de ani!

Si-mi continui sahul fird cal, fird adici, deocamdati, unul
dintre cei doi cai negri, intunecati precum infernul?

L. Eu am spus ,calul intunericului®, ce ,galopeaza infernal in
strifundul fiintei noastre”.

S. Intr-adevir, asa ai spus...

lar pentru ci sahul e alb-negru, melanj de noapte si de zi, de
intuneric si lumina aidoma faimosului Yin-Yang, as mai adduga ca,
prin aceasta, se aseamind cu claviatura unui pian (si-ti amintesc ca
Philidor, sahistul, va fi fost si compozitor), — insdsi cromatica (si
nechezatul cabalin!) fiind o gami ce consta in alternanta, din semiton
in semiton, a tastelor negre si a celor albe.

Dar, ca sd n-o mai tot lungesc, mai zic o vorba, si anume ci
asocierea sarpelui cu calul, pe care ai ficut-o, m-a surprins. ,,Doar
un animal”, spusesesi tu, ,poate concura cu subtilitatea si maretia
calului: sarpele, care...”, s.cl. Apoi, m-a pus pe ginduri, pAnd mi-am
adus aminte ci, in Biblie, sarpele e primul animal numit, iar calul,
cel din urma.

Primul, in ordinea intririi-n sceni in calitate de actant, iar nu
ca simplu termen al unei comparatii, nici ,la grimad’ cu jivinele
create, — tot astfel, in Apocalipsa, fiind si calul.

In Facerea (3, 1-5), sarpele are un rol central; pentru ca, in
Apocalipsi, ajuns ,balaur rosu” (12, 3 si urm.), sa ni se atragd, de
doud ori, atentia ci-i vorba de acelasi sarpe, de ,sarpele cel vechi,
numit Diavolul si Satan” (12, 9 si 20, 1).

Neignorandu-i, bineinteles, pe cei patru cai apocaliptici (6, 2-8),
cel dintéi alb, un altul rosu, negru al treilea, iar cel din urma galben
(reapdruti, pare-se, sub forma de licuste asijderi ,,unor cai gata de
luptd”, cu chip uman, pir de femeie, cozi de scorpie [9, 3 si urm.]),
sa mai spun c3, intre cal si sarpe, apare si un soi de corci (9, 18): calul
a cdrui coada e un sarpe!

Ultima aparitie apocalipticd animalierd este, in fine, un cal
alb, in saua ciruia se afli ,,Cel Credincios” si ,,Cel Adevirat” (19,
11 si urm.). Spun wultima, pentru ca Mielul, Agnus Dei, e o fapturd
teriomorfa de ordin strictamente alegoric.
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Si iatd cum surprinzitoarea-ti asociere mi-a dat prilejul unui

popas biblic.

L. Daci e asa, spune-mi, Serban, ciAnd ai deschis pentru prima
dati Biblia?

S. Mult mai tirziu decit poti si-ti inchipui. Cred ca eram
student, cAind am deschis-o (in tilmacirea lui Gala Galaction si a
Parintelui Vasile Radu).

La noi in casd, Biblia nu era o lectura, asa-zicind, obligatorie.
Nu eram (neo)protestanti, ci ortodocsi, — cu o singurd exceptie:
mama, romano-catolicd (poate cd am mai spus-o). Or, confesiunile
acestea doud nu prea lasa Biblia pe mana fitecui. Exegeza biblica
»sminteste”, in cazul ca-i ficutd de neprofesionisti, de diletantii cu
pretentii, de semi-, sferto-, nulodocti. Unii ghicesc in Biblie ca-n
ceasca de cafea sau ca in bobi!

Interpretarea Cirtii acesteia comporta (spun, evident, bana-
litati) patru nivele de lectura, si anume: literal, alegoric, moral si
anagogic. i;i dai seama cite contrasensuri, cate falsuri, cite aberatii
pot apdrea in urma unei lecturi ,,naive”.

Psihoza apocalipticd, de pilda, care bntuie, acum, in lume, va
da nagstere unor interpretiri tot mai, pesemne, aberante.

Cutare adventist american, William Marrion Branham,
daduse, ca absolutamente cert, sfargitul lumii in anul 1977. Acesta
dejucindu-i profetia, coreligionarii branhamieni au aménat, la fel
de inspirati, cu noud ani deznodamantul, 1986 urmand sa fie anul
ultim cosmocratic.

Si mai bizar e ca sfarsitul lumii, lumea-1 agteaptd, in pofida unor
asemenea rateuri, de céte ori i se ,vesteste” cam ca sosirea unui tren
in gard, — intrucit omului superstitios (si, eo ipso, si credul) nu-i
displac astfel de senzatii tari, cu suspense si scene de film horror!

De-a binelea bizar e, insi, faptul ci tilmacii biblici nu stiu
Biblia, mai exact Matei, 24, 36: ,Despre ziua aceea si despre ceasul
acela nu stie nimeni, nici chiar ingerii din ceruri, ci numai Tatal.”

Incar, sa-ti dai cu presupusul, ca toti dstia, intr-un domeniu
insondabil si ,,top secret” ca escatologia, e, daci nu o erezie, o nerozie
(sau o farsa).

E preferabild, oricum, pioasa ignoranta a maicii lui Villon, prin
pana ciruia ii scrie Sfintei Verguri o balada induiosatoare (pusa pe
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muzica de, intre altii, Ezra Pound!): ,Femme je suis pauvrette et
ancienne,/ Qui rien ne sais; oncques lettre ne lus./ Au moustier vois,
dont suis paroissienne,/ Paradis peint ou sont harpes et luth,/ El
en enfer un damnés sont boullus:/ Cun me fait pour, 'autre joie et
liesse...” (Adica, intr-o transpunere ad-hoc: ,,Sirmana is, pe oase-am
prins rugina,/ $i, varstnici, ma-mputinez si scad;/ Nu stiu ceti, dar
vid si eu, Regind,-n,/ Biserici, pe muri, si Rai, si lad;/Intr-asta fierb
in smoali i de cad,/ Intaiul, plin de trimbite celeste,/ Ma bucura,
precat de groazi-mi este/ De cestilalt...”)

Nici eu nu tiam carte, cAnd ,,ceteam”, pe murii bisericilor, doud,
anume cea catolicd, a mamei, sau, la doi pasi de noi, cea ortodoxa,
Biblia, fara a o deschide sau a o rasfoi.

»Ceteam”, asijderea, o carte de rugaciuni, a mamei (mostenita
de la tatal ei), scrisa cu gotice,-n germana, ornamentatd cu un sir de
cadre, de ilustratii colorate ale vietii fard de prihani i ale patimilor
lui Isus Christos.

Ne impregnam, de fapt, de duhul biblic (in, mai ales, acceptie
neotestamentard), nu prin lecturi, ci prin ,povesti”, spuse de citre
cei mai mari unor copii, in ochii carora religia e, indeobste, bradul
de Craciun, ouile rosii sau trecutul pe sub masi in dupd-masa Joii
verzi.

Altminteri, liturghia primeazd,-n cele doud confesiuni (,Paris
vaut bien une messe™!), predica (si teologhisirea), fira ca, printr-asta,
sd ajungem niste simpli ritualisti ignari.

L. Acum, cind citesc ce-mi scrii, md gindesc la fiintele fantastice
pictate pe bolta bisericii de lemn unde am pésit pentru prima datd si
la cum am descoperit eu cele sfinte. Cam ca in poemul lui Villon erau
femeile pe care le vedeam 1in bisericd. Bitrane, cocarjate de ani, cu
basmale negre de land §i cu pacate multe. Spun asta pentru ci repetau
des: ,Pacatele mele”, iar eu credeam cid au foarte multe picate si ca
trebuie sa si le marturiseasca.

Cum biserica era foarte inaltd, din perspectiva mea de vreun
metru si zece (vreme indelungati am rimas la aceasta iniltime),
trebuia sa-mi las capul mult pe spate pentru a vedea picturile invechite
de ani, pe panza si lemn. De la o vreme, obositd de acest exercitiu,
priveam in fata mea unde era peretele despartitor dintre pronaos si
naos. Acest perete era din scAnduri late, vopsite in albastru, cu gauri
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adanci in care degetele mele se potriveau perfect. Acolo credeam
eu ci se ascund cei pe care nu-i puteam vedea, ingerii poate. Si imi
plimbam astfel degetele pana se termina slujba, care era mult prea
lungi pentru priceperea mea.

De atunci, am in minte biserica albastra, zugravita cu ghirlande
de flori groase si rosii pe margine. Cu peretii grei de picturi pe panza,
pe care le ,citeam” de la dreapta la stAnga si de jos in sus.

Cartea Sfantd, sfintd a rimas pand in ziua de azi pentru ca era
o Biblie pe care mama si-a comandat-o special. Voluminoasi, cu
coperti verzi, cu file subtiri i albe. Nu era voie sd o ating decit daca
aveam mainile curate, duminica, ficAndu-mi semnul crucii inainte
si sdrutdnd-o ca pe icoana de pe tetrapod.

Cu timpul, cartea s-a umplut de semne facute din flori presate,
fonfiu si busuioc, mai ales, astfel ci a devenit un fel de herbar
pretios.

Nu am citit-o niciodatd de la un capit la altul, m-am speriat
repede cand am inteles ci nu pot tine pasul cu semintiile din Vechiul
Testament si ci explicatiile despre facerea lumii seamani cu povestile
lui Slavici.

S. Ai spus-o si-ntr-o poezie: ,nu i-am tinut niciodatd minte pe
urmasii lui sem. nici familia lui terah...”

L. Am citit, insa, pe ascuns din ea, iar mai tarziu, pe la 16
ani, am descoperit Cintarea Cintdirilor, care a apropiat-o de lecturile
mele.

S. Cam asta spui si-n poezia amintitd, — cAnd, pomelnicelor cu
Terah si Sem, sugerezi ca le-a luat locul, in inima licasului de cult, o
ambigud senzualitate (pe care o cunosc si eu), olfactica si gustativa:
»... Mama md trigea de mina spre altar. miroseam tdmaia pAnd mi se
tdia respiratia si-mi aplecam capul pe umarul drept. asteptam si-mi
cada mana din cer si eu s-o ling ca pisicile”.

In rest, cu Vechiul Testament (ficAnd abstractie de Céntare,
de Psalmi, de Iov, de Ecleziast, de Ruth, de Iudith, de Ester), mult
prea arid pe-alocuri, chiar pedant, ca un soi de evidentd contabila
nemaisfarsita, e, acolo unde-i cazul, cum spui tu... (Daca-i citit,
oricum, in, doar, registru literal).
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Biserica ta ,albastrd’, insd, e o prefigurare, parca, a Paradisului
ceresc! Cat mai stau, si eu, in tinda ei, as relua, asa-zicind, problema
»imbisericirii” prin vaz i prin auz.

Ba chiar prin gust si prin miros: gustul anafurei, mirosul
lumanirilor aprinse, al olibanului, al smirnei, al florilor de la
icoane.

Cat despre vaz, aveam vreo noud ani cand ,,ceteam” Scripturile
prin pictori.

Unul dintre acestia, Cristofano Allori, este autorul unei faimoase
panze (in dublu exemplar!), Juditta con la testa di Holoferne.

N-am s-o descriu: earhicunoscuti; spune-voi numai (astizi, nu...
alloral) ci modelul primei, al Iuditei, ar fi fost metresa lui Allori, mult
prea frumoasa Mazzafirra (ce i-a pozat si pentru Sfanta Magdalena),
iar capul de Samson hirsut, din mina mantuitei asasine, ar fi, la
rindu-i, un autoportret, — ceea ce, la rigoare, e psihanalizabil.

(In paranteza fie spus: ar fi de scris, de nu s-a si ficut, istoria
modelelor in Artele Frumoase, pictorii si sculptorii facAnd, adesea,
uz, in zugravirea unor personaje sacre, de ceea ce aveau la indemana:
ucenici, sotii, amante, rude, — fapt de naturd, uneori, si le atragd
mari ponoase din partea forurilor de resort.)

Sé revin, in fine, la pinza lui Allori. Habar n-aveam, fireste,
cine e Olofern, cine — ludita, cine — femeia mai in vérsta din spatele
acesteia din urmd. Am intrebat-o pe bunica mea, care mi-a limurit
tabloul: Olofern, infamul general al Impiratului Nabucodonosor
(de dsta, auzisem, — cu atdt mai mult cu cit bunica-mii-i plicea
s-asculte, la radio, corul din Nabucco) este decapitat, in cortul siu,
de catre tinira vaduvi Iudita, in numele semintiei evreiesti, ajunse
la cheremul ocupantului babilonian. Nu stiam, bineinteles, ca,-n
Biblie, existd o Carte a Iuditei, — dar, prin Allori (si bunica mea), o
cam ,,cetisem”!

Tot bunicii mele,-i datorez o intilnire (oarecum miraculoasi)
cu doud calugirite din nu mai stiu ce Ordin (romano-catolic)
prohibit, ulterior punerii sub anatemai (sic!) a Vaticanului, de catre
comunisti.

Era in ’48, prin, cred, noiembrie. (Sau, poate,-n ’49?) O vreme
vitregd, ostild, mohoratd. Evacuate, de curind, din Scoala in care
locuisera pana arunci, Mater Zenobia si Sora Hildiberta locuiau,
dincolo de ultimele case ale orasului, intr-un fel de dirdpanicura.
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Erau, insd, intreprinzitoare si, intr-o curticicd ingraditd, cresteau
patru sau cinci gaini din rasa Leghorn (cuvant aflat arunci, acolo),
pentru oud. Indigenta lor era, altminteri, lucie. Un cos cu de-ale
gurii era, de altfel, scopul vizitei bunicii mele (ortodoxe) la cele doua
oropsite...

Numai cd, amindoud, radiau de o beatitudine aparte, incepind
cu trandafiriul din obraji si sfarsind cu vioiciunea fizicd a lor: erau
imponderabile aproape si, oricum, mereu surdzitoare. Erau, as
spune azi, ,bolnave”, vorba poetului Maicii Scintilla, de ,seninitate
si slava”!

Mi-au déruit, la despartire, un Sfant Anton in miniaturd (ce
aducea a mic soldat de plumb), inchis intr-o lacrd cu usita argintie si
cu ogiva dintr-un fel de tipla rosie.

Nu stiu ce s-a ficut cu ea, — dupd cum nu stiu nici ce s-a facut
cu medalionul circular, din aur, pe care, pe avers, scria Sancta Maria,
iar pe revers, Ora pro nobis! Vor fi fost primele cuvinte latinesti pe
care urma si le rostesc si memorez.

Cu un soi de misticism (habotnic, poate, — care friza, in rest,
mania), aveam sa dau ochii, pe la 15-16 ani, in persoana bietului
profesor, al nostru, de geometrie si algebra.

L. De ce spui ,bietului profesor”?

S. Zic ,bietul”, cici era de-a binelea sirman: un personaj
inenarabil, cu aer de prea-jalnic boschetar (vocabul, pe atunci,
inexistent), in jerpelitu-i loden cenusiu si degajind un iz imo-morial
de gazornitd si igrasie, cu o cheie prinsa cu o sfoard jegoasd (de
aspectul aceleia de care spAnzurd suncile la afumat) in jurul unui
gat subtire si golas, al cirui gargilod voluminos ficea pandant cu
prognatismu-i pronuntat si cu un nas taios si curb ca un hanger.

I se zicea Astronomescu (deoarece ficuse studii, cAndva,-n
Italia, de astronomie, ajungind, zice-se, chiar doctor in domeniu),
— numele sau fiind Apostolescu.

Nume, pare-se, predestinat...

Cei mai multi dintre colegii mei se purtau incalificabil cu un
asemenea profesor: ii strigau ,,Doctore!” sau ,,Ce mai face Tinca?”,
— asta fiindu-i tiitoarea, pasidmite, care-i purta de grijd,-n nu stiu ce
mahala din Severin.

82



(S84 mai adaug ca, vreo doud zile, tabla, la noi, in clas, la
geometrie sau algebrd, va fi fost stearsd cu o cioard moarta, gisitd-n
parcul scolii noastre de un ,bdiat de comitet”, Turache.)

Trecind, dar nu pe lingd, ci la un colt sau doud departare de
biserica din preajma casei noastre, zisi ,,a Maioresei”, se inchina fara
a tine seama de eventualii turndtori.

Era, in rest, considerat nebun.

In plini or3, intr-o buni zi, a fost cuprins de un puternic puseu
mistic, vituperind, ca un lollard, si zicem, sau ca Savonarolla-n
persoana, impotriva Printilor Eclessiei, pe care-i tot vazuse, in Italia,
cu inele de rubin pe mani, pe degetele care, lui Isus, ii singeraserd
si-i sangera si azi!

Am transcris, in stil indirect liber, discursul siu patetic, de nu
chiar furibund (amintind de crestinismul primitiv, socializant si
egalitarist).

Mai riménea si-ngenuncheze,-n plina clasa, precum, maestru
de desen (pentru scurt timp), poetul decadent Germain Nouveau,
ajuns, in anii ultimi ai unei vieti rimbaldo-verlainiene, un infatigabil
pelerin si, in sfarsit, un cersetor umil, — Cézanne, intr-o duminica de
prin 1903, fiind vizut, pe cind iesea,-n Provence, de la o liturghie,
miluindu-l cu o piesa de 5 franci, in tinda catedralei Saint-Sauveur.

Si mai adaug cd, in urma accesului din cursul orei nefericite de
desen, Nouveau avea s fie internat, pentru o vreme, la Bicétre, azil
de care pomeneste intr-un poem al siu, Aux Saints, — pe care l-am
tradus cAndva:

Si daca mai cumingi am fi

Si,-n rugdciuni mai lungi, mai scurte,
Ne-am trece fiecare zi,

La suflet, de ne-am limpezi,

Eu, unul, nu as fi in curte.

Si dacd, dupa vechi ceasloave,
Am ingidna, pe seard,-n cor,
Cu glasuri limpezi si suave,
Ca ingerii din ceruri: Ave.. .,
Eu, unul, nu as fi in cor.
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Si dacd,-n zori, cerului clar,
Binevoind si ne asculte,
I-am cere, noi cei fir’ de har,
Credinta bietului pescar,

Eu, unul, nu as fi in curte.

Si, dupa stingere, pe pat,
Un fosnet dulce-adormitor,
Cu chipu-n perini ingropat,
De-am auzi, de-Ntraripat,
Eu nu as fi in dormitor.

Si dacd omu-ar fi dispus,

De dragu-apropelui, si-si uite
De sine,-aga cum s-a fost spus,
De Domnul nostru Isus,

Eu nici atunci n-as fi in curte.

Si, la Bicétre, noi, nebunii,

Pe frig ori soare orbitor,

De-am fi crestini in cursul lunii
Si, vorbitor, de-ar avea unii,
Eu nu ag fi la vorbitor.

Cici far’ de Ala, care umbli

Si ne dea chipul siu diform,
Cine-ar vedea trudita-mi umbri
De om, in curtea asta sumbri
Si-n dormitoru-n care dorm?

O intrebare, oarecum, stupida: ce crezi despre asemenea destine,
despre asemenea damnati?

L. Iti voi rispunde, dar observ ci ,jocul de sah” inceput are in
el ceva seherezadic; noi nu facem decat si ,mutim piese” in mintea
noastrd pornind de la un cuvint, de la o analogie etc. Mereu reapare
o senzatie ce trezeste amintiri care, altfel, ar fi rimas intr-un colt al
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memoriei (nu mi-o inchipui... coltoasd, dimpotrivd!). E o curgere
care se poate finaliza doar cAnd unul dintre noi renunti voit sau isi
epuizeaza povestea.

S. Sau cind ne cade capul, — sub bardi sau pe tabla!

Acum, fira a fi ,seherezadic” propriu-zis, sahul e o urzeali de
migcdri. Ea nu se vede foarte bine pentru ci sahul este molcom,
reteaua fiindu-i detectabild cu greu (nu ca la jocurile/sporturile
repezi). JucAnd ,,cu incetinitorul”, tesdtura pare dezlanati: o horbota
cu ochiuri mari si rare...

In rest, credeam, dupa ureche, ci sah-ul si Shahrzad, Seherezada,
ar putea avea aceeasi radacind. Dar era vorba numai de o paronomaza,
o falsi etilmogie, — cuvintul, in persana, semnificAind ndscut(i) in
oras sau tandr(d) citadin(i).

Or, cum locuim in doui orase diferite, sahul nostru este,
fatalmente, unul prin corespondentd, incetinit, intr-astfel, si mai
mult.

Dar despre sah(ul nostru), vom mai sta, sper, de vorba...

Acum, insa,-ti propun sa luim o pauzi, — la care, inaintea unei
mutari strategice majore, ba chiar si decisive, au dreptul si sahistii.

L. Sahistii veritabili, in cursul marilor intreceri?
S. Da.
L. Si cu ce sa umplem timpul gol, care e pauza?

S. Eu iti propun sa-1 umplem cu un poem sahistic, anume
La Partie déchecs, al lui Cocteau (potrivit ciruia ,un chef-
d’ocuvre est une partie d’échecs gagné échec et mat”), pe care
l-am tradus ad-hoc, deunizi, — si care nu prea cred si-ti placa, dat
fiind alegorismul siu ultrabaroc (plus lipsa oricirei punctuatii,
faicandu-i lectura ultradificil).

L. Sa-1 auzim...

S. Sau, mai curind, si-1 vedem scris. Ei, bine, iata-I:
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PARTIDA DE SAH
UVERTURA

Pe soclul unui rege scurtat de cap o gardi
De fildes i 0 alta de abanos au pus

(In zgomot de ciocane si lovituri de barda)
Si-oglinzi pentru zeite cu capul incd sus

Apter era in rosu §i sprijinit in coate
Céldul in preascumpa-i infamd catifea

Pe care mdrgeluge ca de vin prost (nu poate
Sti nimeni cdt de grele-s) la poale o tivea

Un cap se privileste in piatd nu pe uliti

Si i se-aratd gloatei mobil insi defunct

Cu mdna-n sold s-ar zice dezimpinat de suliti
Un calp martir (sabistul inscrie-acum un punct)

E greu si-i spui furtund unui diluviu-aieve
De linci in vilmagagul abisului nocturn
Si-al mortii fals refugiu ce n-are si-ti releve
Cé poate si te-omoare si-urdtul taciturn

Cai se iveau in mare din insdsi alba-i spumd
Era nu-n zorii zilei ci-ntr-un crepuscul vag
Dar unul cum un altul spectacole nu-nsumd
Atitea ca in hanul unde urma si trag

Era-ntr-o Andaluzie de vis sau in betia
Parfumului de algi al unui tarm breton

lar eu vedeam (pe tabldi) de pe acum sotia
Rigii dat jos prin legea strictului sah din tron

PRIMA MISCARE

Estrada, iat-o, unde, un crai nemaiintegru
Hermina si-o improagcd si un cildu ce nu-i



Di (pring al sdrbdtorii) jos obrizarul negru
Ci azvirlind-o gloatei doar una din ménusi

Partida-i captivanti cici parcd se presimte
Cé jucdtorul joaci-mpotrivi-i (cand cu os
Cind cu eben) Un rege decapitat se simte
Mort de rusine-n fata ciliului stind jos

Stand jos incrucisindu-si picioarele facandu-si
Curat sub unghii (mai si nu crezi ce-acum auzi)
Cu coif si-aripi la glezne l-o fi vizur ducindu-si
In zbor pe Hermes vestea cohortei de zei cruzi

A DOUA MISCARE

Un rosu vin pe inuri era o urdciune
(Ne vom cdi orgiei ci-i vom fi fost partasi
Cindva) deschis e balul de luna lui Ripciune

Vierilor ciorchinii le singeri sub pagsi

Prin golul dintre scanduri vinatul cel ignobil
Pe esichieru-mi insusi nu sta din siroit

Fi'nd gata si-mi imite podgoria-n care nobil
Pajura bicefali pliscul si l-a-nrosit

CADENTA

Ambasador in negru ascunde-n flori de nalbi
Inelul feciorelnic deschis floretei mar-
adorului in stare el singur dama albi
S-ascundi ci o-nvinge in lupti (sab si mat)

A TREIA MISCARE

Recunogti iarba moale o pernd pentru crupd
Campestri-mbindnd nacrul cu plusu-n stofa ei
Ca sd-l eternizeze un amorez din trupd

Pomul cu "n loc de globuri in ramuri verzi sini grei.
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Un prinz pe iarbd nimfe care-i slujiti in roud
Printre-albituri pe niste bieti anonimi ce n ud
Gazon sunt in cimagi dar cu joben ce voud

Vi pipdie cu umbra prelungi albul nud

Anungi masla ‘n chipu-ti de a-i sfida cu mand
De fee (in livada cu fructe ce fac rid)

Serbarea dati-n cinstea lui Vauvenargue e piand
Se scoald din somn gloria proptiti de un zid

FINAL

Viseazd si coboare un deget inci-n aer

Cu singele si fird de inimd ramai

Nu cred pentru ci Moarte ti-e greu spre dama-n glaier
Sa te-alungesti dar iatd cd totusi 0 mangdi

Celest era reversul oglinzilor preaclare

O stingd nestdngace-n a despleti un riu

Va fi deznodind gingas doua fiinte pare
Surori cu-al lui Kephisos fiu calp si sec pariu

Sa-mi fie numai campul vaului trai alodin’

Ce-1 ar mereu iar capul chiar premiu si mi-l dau
Singuritdtii mele-i sti bine-al vostru odiu

Mi-i déarui mie insumi pionii ce vi-i iau

Saint Jean-Cap Ferrat, 1960




L. Imi place poemul pentru ,parfumul de algi” andaluz sau
breton (,Era-ntr-o Andaluzie de vis sau in betia/ Parfumului de alga
al unui tarm breton”) si, mai ales, pentru traducerea ta.

Nu am studiat niciodatd (dez)ordinea pieselor de sah de pe
margine. Pornind de la versul ,Mi-i dirui mie insumi pionii ce vi-i

»

1au ...

A .« . 1 5 N . . l . o .
S. ... in original: ,C’est & moi que je rends les pion que jai
pris”...

L. ..ma gindeam ci, odatd eliminate, piesele captive ramén
acolo rasturnate, cu valoarea doar a cantitatii. Nimeni nu se bucuri ca
l-a luat pe pionul X sau Y, ci doar ci i-a luat pe toti, cei amenintatori.
Pionii nu au nume §i nu au gAnduri. Dar, iata, invingatorul are bucuria
capturii, intr-un fel, pentru a deveni si el captiv, alaturi de ei.

Si ma intorc, in fine, dupid acest ocol sahistico-poetic, la
intrebarea ta, anume ce cred despre damnagi?

Noi toti suntem intr-un fel (con)damnati si ne purtim destinul,
»pasind pe varfuri, desculti, printre cactusi”. Unii sunt mai agili, altii
inainteaza cu greu, altii renunta usor, altora li se infecteazd tilpile si
mor. Depinde cit reusim s3 spunem din povestea noastra, cate rini,
pricinuite de cactusi, putem vindeca si daci propria poveste nu ne
ucide uneori si pe noi ingine.

Revin la poemul lui Germain Nouveau si incerc sa-mi amintesc
gesturile crestine despre care vorbeste el. Nu le-am vazut la crestinii
din ,biserica albastrd”, dar le-am vazut in schimb la preotul tinar
care slujea acolo.

Pe vremea aceea, timiia si smirna aveau mirosul lor specific,
nu cel de astazi, asemindtor parfumurilor rusesti ieftine, vandute
inainte de ’89. Imi plicea aceasta mireasmi care, atit de puternici,
ma invaluia, ma ametea de-a dreptul. Biserica, nu prea mare si lipsita
de orice posibilitate de aerisire cAnd se inchideau usile (geamurile
nu se deschideau niciodatd), devenea un fel de capsuli cetoasa, iar
panglicile de lumind scoteau in evidenta praful intr-un mod aproape
straniu. Le priveam si incercam sa le rup cu ména, praful se imprastia
prin aer, dar ,panglica” parea neatinsa.

Am si-ti relatez o intAmplare semnificativd, care imi vine in
minte ori de cite ori vorbim despre cele sfinte.
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Preotul acesta ajunsese, prin nu stiu ce intdmplare, si slujeasci
in biserica de lemn, construita pe la anul 1800, acoperita cu sindrild
pana in ziua de azi. Era tAndr, cu barba neagri si o privire albastr,
extrem de patrunzitoare, cu miinile albe i fine, mult mai fine decat
ale unor localnice. Avea un singur rind de haine, in afara celor
bisericesti, din stofd, pe care le imbrica mereu in plimbirile sale
zilnice, pe la casele oamenilor. Mirosea puternic a mir, iar cind ridea
i se vedea dantura albg, firi cusur. Il observam adesea cAnd ne aduna
sd cAntdm in corul copiilor.

Intr-una din zle, Ilca, o femeie bitrini, obraznici si grasi, care
in tinerete nu prea stiuse ce e pudoarea, ii iesi in cale sa ii ceara
fularul de 1ana pe care el il purta la gat. Preotul isi desficu fularul si
i-l oferi. Pentru ea era doar un gest de incercare a milosteniei, deoarece
a doua zi le-a povestit tuturor cum i-a luat fularul popii.

Imi mai amintesc ci dupi aceasti intAmplare, oamenii au
inceput si-l batjocoreasci si sa facd gesturi in urma lui.

Pentru mine ins3, el este sfAntul din ramad, viu, vesel, placut
mirositor, plin de umor, evlavios cu cele sfinte. Pastrez si acum, de
la sfintul meu, doud desene pe care mi le-a diruit intr-o dupi-masa,
pe cind eu plingeam ci nu mai merg la scoald pentru ci nu stiu sa
desenez:

Primul era, poate, biserica de unde venea el, de undeva de prin
Moldova, dar al doilea ma intriga mai mult din cauza copacilor sai
Violegi... PAni atunci credeam ci noaptea copacii sunt negri, sau,
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dupi ce i-am vizut pe acestia, cd s-ar putea si se coloreze in violet,
intr-ascuns. Eu nu-i vizusem asa niciodata, dar, dupa acest desen,
incet-incet, pentru mine, noaptea a inceput s prinda culori.

Pot spune ca i-am cersit preotului cele doud desene, stiind cd
orice vine de la el nu seamina cu nimic din ceea ce cunoscusem eu
pana atunci. Cu totii cersim cite ceva unii de la altii, gestul mainii
lui Nouveau este doar un mod de a o spune, cu voce tare, un act de
curaj asumat.

Te-ai pus vreodata in postura unui cersetor la coltul strazii?

S. Ei, bine, dragi Lia, da...

Numai ca, ficind-o din pur cabotinism, n-ag prea putea si
garantez, acum, autenticitatea micului meu gest nonconformist.

In fine...

Intr-o duminici de toamni, mohorati, prin 1985, am pus
prinsoare pe 1 leu, cu nevasta mea i cu o vard mai tinara, a ei, in
plind stradd, ca, spre deosebire de Cioran, ce-i invidia pe cersetori
(pe, mai cu seamd, cei iberici), eu, unul, sunt in stare si cersesc,
si experimentez mendicatiunea. Eram in preajma unei institutii,
prestigioase, de invitimant: Mecanica din Timisoara. (Doamnele au
luat-o la picior, oprindu-se la vreo 30 de metri.) Gardul facultitii
consta (si constd incd) intr-un grilaj de fier cu, dedesubt, un soclu
de ciment. M-am agezat pe soclul verde-umed, stind, un timp, cu
madna intinsd...
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Crunt esec! Era duminicd, ploua marunt: n-am vézut niciun
trecitor. Intr-un tarziu, vid un student, tipul filistinului perfect. M
vede si el, cu mana-pungi, si se opreste la un pas.

El: Ce faci, domn’e,-aici?

Eu: Nu se vede?

El: Cum, n-ai pofta si muncesti?! Ceri bani pe strada?

Eu: Asta e situatia, zic, — si-mi pun picior peste picior, cu mana
sprijinitd nonsalant pe genunchiul drept sau, poate, sting, impecabil
impantalonat in stofi scumpi si cu dungi. In mana stingi, cea
necersetoare, tineam flegmatic, o tigara, una scumpa, un Dun Hill,
cred, cu dunga circulard aurie, fuméindu-se de una singura, acum!
(Dupd cum vezi, exagerez putin, — pentru contrast; altminteri,
pretul unei haine decurge din felul cum o porti.) Tanarul era tot
mai furios, strigAindu-mi, ca intr-un poem al lui Bacovia, acest refren
inept (al cdrui ethos e unul protestant): ,La munca!”. (Avea, in rest,
dreptate: nu eram incadrat in cAmpul muncii.) Am vrut sa-i replic
in spaniola (mendicabunzilor dragi lui Cioran): Hombre que trabaja
pierde tiempo precioso! [Mai trebuie tradus? Poate ca da, anume: ,Un
om care lucreazd pierde un timp pretios!”] Numai ca nu tineam sa-l
pun in inferioritate. Parca citidu-mi gindul mansuet, s-a imblanzit
putin si el:

El: Si cat iti trebuie?

Eu: Un leu.

El (tot mai curios): De ce?

Eu (simplu ca buni ziua): Ca sa plec mai departe...

Ceea ce am i ficut indata, — luand-o spre cele doud com-
panioane.

Ele (pe care distanta le impiedicase sd vadd scena in detaliu):
Ti-a dat ceva?

Eu (caragializand): Ei, ag! E cam ciufut!

Si asta a fost tot.

Dar si continui printr-un epilog: deunazi, dupa aproape 25
de ani, s-a instalat — in cinstea mea, pesemne?! —, la o arunciturd
de bit de locul unde ,tinsesem dreapta in desert”, la intretdierea a
doud bulevarde (unul din ele fiind acela al micului meu experiment),
un ditamai posterul pe care scrie, negru pe alb, acest scurt ordin,
principial si cirpanos:

NU DATT BANI CERSETORILOR!
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Dupa care (cu literd pitica si afectindu-se dragostea sau, baremi,
grija de aproapele):
IN INTERSECTIE.

L. Dar tu, dai bani cersetorilor? Le dai obolul?

S. Relatia mea cu cersetorii (cu care, indeobste,-s milostiv, dar,
uneori, la modul strict formal, — ceea ce nu e foarte crestineste)
variaza-n functie de aspectul lor. Unii sunt de-a dreptul ,,intusabili”;
altii, in straie mai decente, neficAnd caz, pe cat posibil, de penuria
lor vestimentara.

Cei dintéi, vrednici de o Curte a Miracolelor sempiternd si
practicanti ai unui exhibitionism atroce, sunt specialistii fara scrupul
al unei tehnici multimilenare, a cirei ,,metodologie” se intinde de la
travestiul mizerabil la sinistrele practici (auto)mutilante. O anume
scarba organici reala insoteste miluirea estropiatilor fira de vina.
Contactul cu mana lor e evitat, printr-un gest necrestinesc, cici
repulsiv. In fond, ei sunt ,leprosii” nostri, — necontagiosi, pesemne,
dar hidosi.

Eu, unul, chiar si neprivindu-i de aproape, le dau obolul cuvenit,
considerAndu-i o fatalitate.

(In parantezi fie spus: n-am in vedere tot mai agresiva cersetorie
din deceniul ultim; nici pe aceea sindicalizatd ca-n, bunioara,
Dreigroschenroman-ul, picaresc si cinic, al lui Brecht.)

Cat despre cersetorii demni, ii omenesc fird oroare.

Unii au chiar o dozd de umor, precum acela ce ma acostase
pe ,Mizilic” (trotuarul de peste drum de ,Corso”,-n Timisoara).
Era un om, nu un antropoid, — numai ci eu aveam asupri-mi o
singurd bancnotd, prea mare pentru a i-o pune-n pilirie. ,Puteti
sa-mi schimbati suta?”, l-am intrebat atunci. ,Pot, domnu’!”; si mi-a
si schimat-o, oprindu-si suma convenitd: 10 lei!

Un altul m-a oprit in plind strada, solicitindu-mi cotizatia.
Avea vreo 14-15 ani. Cimasa de pe el, albastra, fusese, de curind,
cilcatd: era un june cvasisclivisit, neaducind a cersetor.

Tocmai aparuse, prin "992, bancnota de, pasimite, 500 (?) de
lei. Aveam, asupra-mi, una noud, dar tot in unic exemplar.

»Catibaniailatine?”, l-am intrebat sumar. Mi-a raspuns prompt:
,500.” Am intrebat ,Hartie sau monedi?”. A zis: ,Am o bancnoti
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de 500.” ,Arata-mi-o!”, i-am ordonat. S-a conformat numaidecat:
era identicd, fireste, cu a mea, — pe care, dupa ce am scos-o din
buzunarul de la piept, i-am spus: ,Acum, sa facem schimb!”.

Si am ficut.

L. Vorbesti despre cersetorii demni si, cAteodata, bine imbracati,
care cer, totusi, bani, insi cu stil, ca niste adevirati dandy ai strazii si
ai maAinii Intinse.

S. Cioran vedea in ei un soi de granzi de Spania, ce-ti fac onoare
acceptandu-ti dijma (§i, daci nu spun dania, e ca rimele, in proza,
imi displac).

L. Imi trece prin minte o intrebare: te poti numi cersetor daca
ti se intAmpla sa uiti portmoneul acasd, sau daci ti-l furd cineva, si
ceri bani de tramvai de la o persoana necunoscuta?

S. Sa-ti uiti acasa portmoneul sau sa ti-l fure cineva sunt
accidente, nu mai mult. Or, a cersi este un soi de meserie si, la
rigoare, o vocatie. Unii au mania, pur si simplu, a cersitului, cum
altii-s cleptomani. Ceea ce tine de resortul psihiatriei, ba chiar si al
psihanalizei.

In schimb, si ceri, in statia de tramvai, contravaloarea unui biet
bilet, de la un tip necunoscut, e, desi-ti vine greu, firesc (si doar un
filistin stupid ar putea s vada, intr-asta, un delict!) Unii batrani cer
sa-i treci strada. Altii, batrini sau nu, cer un pahar cu apa...

L. Ai intalnit multi cersetori stilati?

S. Nu muldi, — dar doi, trei, da...

Inainte, insi, de-a-ti rispunde, nu pot si nu fac o trimitere la
doud titluri, unul apartinAndu-i lui Baudelaire, La fausse monnaie
anume, altul, Je nai pas de monnaie, lui Léon Bloy. Acesta ultim se
referd la ciinosenia sufleteascd a oricirui Burghez ce se respecta (si
se respectd, dupa Bloy, superlativ); cel dintai la, daca vrei, ,clinia”
privirilor unui milog, ai cirui ,,...ochi aduc cu-aceia, licrimosi, ai
unui cdine biciuit”.

Burghezul lui Bloy este ciinos si prepotent; al lui Baudelaire
e cinic (adicd tot cam cline!) si... crestin, — moneda calpi oferita,
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magnanim, unui sirman cu mina tremurindi, avind menirea de a
fi, concomitent, expresia caritdtii insesi §i o afacere pe cinste: ,,...sd
cstigi 40 de gologani si inima lui Dumnezeu; sa-ti aproprii economic
paradisul; sd obtii, in fine, un brevet de mare milosard”!

Expresia maximi a ciinoseniei §i a sadismului cutarei fete
bisericesti adanc grobiene se afld, dupi cate cred, in Ultima emisiune
de L. Caragiale, — in care este vorba de niste cersetori (cei mai demni
si cuviinciosi, pesemne, din toatd tagma lor imemoriald), anume
domnul Tancu Bucatarul, coana Zamfira Muscalagioaica si domnul
Tomita Barabanciu, care se revoltd ca Banca Nationali emisese ,,bani
de tinichea”, de, va si zici, ,nichel” (de... nichel sine Deo!), — ceea
ce implica o diminuare a zilnicului lor venit, in masura-n care
milostivul il miluieste pe milog cu 0 monedi cit mai derizorie:

,— Le-ai vazut sariciile astea noile, domnule Iancule?

— Le-am vizut... procopseald! Semn de calicie, coand Zamfiro!

— S-a stricat tara asta, domnule Jancule! Care cum trece: «Crede,
babo, ci e crizil...»

— Nu vezi dumneata, coand Zamfiro, dacd a ajuns visteria sa
facd bani de tinichea!...”

S.a.m.d.

Stilul caragialesc, in ocurentd se intrece, zice-s-ar, pe sine in
circumlocutii si eufemisme. Astfel, niciunul dintre cersetorii acestia
nu cergeste, — ci, cum spune autorul, ,cere”.

Civilitatii convorbirii lor li se opun grosolinia si sadismul
Pirintelui din mahala, Matache, carele-i amenintd cu perspectiva
emiterii unor monezi i mai marunte: anume de cite doud parale,
chiar de una, — sunitori de cite-o para chioard!

Ma intrebasesi, insd, despre cersetorii stilati, pe care-i stiu din
viatd, nu din carti.

Ei, bine, una dintre cele mai pitoresti figuri ale Timisoarei anilor
’60 era inenarabilul Coco.

Ins fard varsta bine definitd, trecut, insa, cred, de vreo 50 de ani,
Cocd al nostru aducea vag a frantuz, unul scipitat, dar cu tinuta,
ficind, seara de seard, turul localurilor, selecte inca, de pe Corso.

Era mai totdeauna proaspdt ras, rasat si tot mai uscativ, cu
un nas subtire, acvilin, §i ficAndu-si aparitia, vard-iarnd, intr-un
trenci caindva de calitate, bej, strimt, mulat pe corp si cu, in spate,
martingald, bine intretinut, dar cam soios la maneci si la buzunare,
si emandnd un iz de subsol jilav si de gazornité cu fitil vechi.
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L. Ai mai vorbit despre gazorniti... Inteleg ca este o lampa de
gaz, — azi, o relicva.

S. Exact. Ti am mirosul, si acum, in niri. La anii-mi fragezi,
dar si dupa, pana prin, cred, deceniul 7, gazornitele ficeau parte din
peisajul nostru familiar. Gazul se comercializa-n dughene scunde,
aspirat cu pompa dintr-un bidon de tabla, — mult bucurindu-ne
cind giseam si fitil. Gazornita era pentru gitit (unii se mai si
incalzeau la ea, de unde indelebilul miros). Superior gazornitei va fi
fost primus-ul; superior sau, baremi, un... primus inter pares, ca unul
care functiona nu cu petrol, ci cu benzind, avind, drept flacir, o
floare albastruie si fiind, in rest, periculos, cici facea, nu foarte greu,
explozie.

Sa revin, insi, la Cocb...

Purta intotdeauna bérer basque.

Gratie alurii lui corecte si distinse, circulau, in juru-i, tot soiul
de legende si istorii, majoritatea apocrife, banui, — intre care, una
de maxima senzatie: anume cd ar fi fost, pe vremuri, proprietarul
palais-ului din buricul urbei, Lloyd, parterul acestuia fiind atunci, ca
si acum, un mare restaurant Stil ’900, — in interiorul ciruia cinam,
adesea, pe cAnd Cocd, la ora fixa, isi ficea, zilnic, rondul de vAnzator
nocturn de ziare.

Alt zvon era acela (eu, insa, n-am avut sadismul si-1 verific) ci,
daci-i cereai in glumai (gluma proastd!) ,,Signal” (versiunea indigena
a gazetei naziste omonime bilunare), Coco o lua, numaidecat, din
loc!

Sin-ar fi fost neverosimil s3 mai aiba, pe-acasa, doud-trei, uitate,
exemplare, ca unul care cultiva ,anacronismul” jurnalistic.

Cici, daci un ziar, prin definitie, e un obiect actual si perisabil,
presa bizarului ,ziarist” era intotdeauna veche cu, cel putin, o
saptamani, doud. Nu s-ar spune, totusi, ci practica, intr-astfel, o
cersetorie deghizaté, pentru ca unii, printre care eu, ii cumpdram
gazeta, fie si daca la un suprapret.

De altfel, gologanii nu-i lua nicicind cu ména, cu méina-ntinsd
ca, la colt de stradd, a unui milog sadea; ci, intre-deschizandu-si,
cu discretie, dar déxter, buzunarul de la trenci, atat cit si-i strecori,
intr-insul, bancuta ca-ntr-o pusculitd, rostea, nu fird un umor secret,
una si-aceeasi vorba, singura care-i iesea din gt: ,La casso!”.
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Vreo trei sau patru ani de zile, i-am fost un musteriu constant,
— pand cAnd dansul conteni sd mai apari la Palace sau la Lloyd.

Cu nu mult inainte, aflasem dintr-un ,Lettres francaises” cu iz
de gaz, in etate de vreo doud siptimani, cumpirat, desigur, de la el,
ca Jean Cocteau murise de curind.

L. Pentru cd am ajuns, de la o vreme, la personaje sau persoane
pitoresti, mai povesteste-mi despre unul, despre altul...

S. Intru de-a dreptul in subiect: birtul numit (ca multe, ca
atatea) ,La carul cu bere” va fi fost, pe vremuri, o locandi, cat de cit,
simandicoasd, in buza Fabrikului timisorean.

Cand am inceput s-o frecventez, in iarna anului ’60, dupa ce
fusese, un rastimp, inchisa pentru renovare, nu era inca (promitind,
insd, si devind) o spelunci, in zona, mai cu seamd, a cramei
subterane.

Acolo, intr-o seard riu famatd, l-am vizut pe-un prof
de-al nostru, de marxism, dansind, in loden si rozé la fatd, cu o
ceva-ntre Puzfrau si cocota.

Tot acolo, dar in altd seard, visator si singuratic, la o mas3, la
care i-am cerut voie si iau loc, crama fiind plind pana la refuz, statea
un personaj in vArsta, cu aer, insd, de vechi fante si cu, la cheotoare, o
garoafd, — una rosie, dar batdnd in negru din pricina semiobscurititii.
Pirea un maistru induminicat, — ceea ce, de altfel, si era. Cici am
intrat numaidecat in vorba, omul fiind volubil si locvace.

Fusese, inainte de rizboi, mester zugrav de case, case mari, cu
casetoane, in plafon, si cu ciubucirii sofisticate, cu aurituri, cu fresce
sau tapete. Imi spunea, cu o simpatica emfaza, ca lucrase, cam vreo
7 luni, la reconditionarea (cum zice-se de-o vreme) a cutdrui palais
cu, pe frontispiciu, herb princiar, apartinind familiei Callimaki;
sau, mai curind, unei printese omonime, cu vino-ncoace si lipici la
genul masculin in floarea varstei, — inclusiv junele i chipesul zugrav;
cdruia, intr-o dimineatd, pe cAnd printesa-si lua cafeaua, pe terasa, ii
trase,-n urma unei experte evaludri, o ocheada fira echivoc.

Comilitonul meu, zugravul, si-a dat cuvintul de onoare ci
aventura-i cu tomnatica (era s uit!) printesd durase cat sejuru-i in
casa Callimaki.
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Sd mai adaug ca zugravul callimakic avea un fel de tic verbal,
repetind, ori de cate ori, vrea si-si exprime ultraadmiratia, o vorba,
»Floare de Stanbul!”, — titlu usor modificar al unei operete de Leo
Fall, din anii junetii lui, anume Die Rose von Stambul.

Vorba era acompaniati, mereu, de-un gest stereotip, aducind,
parca, a bezea galanti...

Nu stiu, in rest, dacd idila-i cu Printesa fusese una de aievea,
— dar, dupi el, va fi fost... ,floare de Stanbul™!

Ai vrea si fii o ,floare de Stanbul?

L. Daci as vrea si fiu o ,,floare de Stanbul?...

As vrea, in clipa asta, altceva...

De-as f1 avut rolul Regelui, la sah, as fi putut face o rocadd, dar
cum mi l-am asumat pe al Reginei (mai este si la feminin!), pot bate
cimpul in lung si lat, pot ,bate cAmpii”, uneori, sau, alerga dinspre
o poveste spre alta.

Cum stau la biroul meu si mi gandesc la un rispuns potrivit
povestii cu un ,june cvasisclivisit”, imi vine sa te intreb daca stii sa
fAuieri...

Pentru ca in acest moment, pe sub fereastra mea de la parter,
trece un ,cvasijune”, cum ai spune tu, care fluierd din toti pliménii.
Ca in codru, dar cred ci nu a vizut unul adevirat, vreodata, si il
confunda cu copacii rari §i cArni de la marginea trotuarului.

P4na primesc raspunsul tiu, ma gindesc daca eu stiu sd fluier
cu adevarat. Junele (pe jumitate) fluiera puternic, suiera, de fapt, de
aceea mi-a atras atentia.

Eu pot fluiera doar sunetele inalte, i fird prea multe ondu-
latii.

S. Prin ,ondulatii” intelegi, desigur, #riluri. Acestea ,carlionteazd”
melodia: firu/ melodic, dacd vrei, — justificind metafora o datd-n plus.
O harfi e, asa-zicAnd, pletoasi, si, ca sd cinte, trebuie s-o undui! Un
tril, un tremollo sau un mordent onduleazi realmente sonul, care,
in aparentd, e liniar (cu toate ci, acustic vorbind, consta, si el, ca
orice undd stationard, din noduri si din ventre). Or, ondulatiile (sau
undulatiile) acestea iti ies, cand fluieri, nu intotdeauna. Tgi trebuie
tehnicd i exercitiu, ca oricui cAntd/sufli din/intr-un instrument 4
vent: ,cimpoiul vested luncii sau fluierul in drum”.
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Suflatorile acestea, dupi Platon, n-au, prin definitie, demnitate,
pentru ci, primo, stricd fata, — deformind-o comic sau grotesc;
secundo, pun vocea-n parantezd, anulind-o. Apollo sau Orpheu nu
sunt Marsyas, iar flautul ii este, dupa acelasi filosof, inferior lirei.

Tu m-ai intrebat, insi, cum stau cu fluieratul, iar eu am luat-o
peste brazda (in latineste /ira), de-lirAnd...

Delirand, ce-i drept, cu sart si ifos!

Asta, din pricind ca intrebarea ta, parind naiva, derizorie chiar,
face sd rasune, in mine baremi, zeci de sonerii!

latd-le facute si sune a... intrebari:

De ce e fluieratul persiflant (dincolo de etimonul insusi, fran-
tuzesc)?

De ce provoaci si desfide, — ca in acest distih, sa zicem, din La
Chanson du Mal Aimé: ,Je suivis ce mauvais garcon/ Qui sifflotait
mains dans le poches™

De ce sa ,fluieri in biserica” e un pacat, — se intelege.

O recunoagte, in doi peri, si nepreadusul la bisericd Charles Cros
(al cirui sonet contiguu l-am tdlmicit la cererea expresa a prietenului
Cristian Badilitd): ,,Sunt anatemizatul bétrinelor pagode/ Caci am
cam rés la slujbd. «Se cuvenea sa taci,/ Au hotarit cei varstnici, —
iar nicidecum sa facd/ Tapaj, in timp ce noi dam glas unor sacre
ode.»// Aminte iau la coduri (pe scAnduri incomode/ Sezind), — iar
magistratul in togd o dezbraci/ Pe dama cea cu ochii de pumi,
care-mbraci/ Indeosebi corsaje cu aer de pagode.// E-o lume foarte
buna-n auditoriu, — parte/ Am si de insi ce-s toba, cum zice-se, de
carte,/ Ca si de elementul femel: un public ce// Ma face de ocari de
cate ori imi spune/ Poet. — Sub ghilotina, is gata gitu-a-mi pune,/
Spre bucuria,-n fine,-a opiniei publice.”

Dar de ce ,fluieri in biserici” atunci cind, din nonconformism,
tulburi niste obiceiuri strict profane, niste apucaturi, niste ,,scleroze”:
dogme, prejudecati sau superstitii?

De ce e fluieratul dupa fete (iar, mai incoace, claxonatul), in
plina strada, golinesc? (La tard, dupa cite stiu, fetele se fluiera din
poartd, scandalizindu-i numai, uneori, pe viitori socri mici, ca si, de
reguld, pe ciini.)

De ce, umbland cu miinile in buzunare (gest contrariu unei
bune cregteri), mai si fluieri (ca in distihul lui Apollinaire)? — Pentru
a f1, astfel, un fluieri-vint sadea?
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De ce se fluierd a pagubdi (sau a pustin)?

De ce erau, la operd, la teatru, fluieraturile, cindva, un blam.

De ce, partial, s-au desemantizat, ajungind, prin nu stiu ce
interversiune, in cazul, bundoara, al unui concert rock, aprobative?
Sa fi crescut coeficientul vacarmatic al lumii noastre surde tot mai
mule? (Intrebarea e retorici, desigur.)

Altminteri, este o deosebire intre fluierul unui arbitru: signal
neutru, nu doar punitiv, si al unui politai, ce e preludiul, indeobste,
al unei mici sau mari sanctiuni penale.

De ce face singuratatea casi buna cu cintecul sau fluieratul?

Trecand prin locuri (printr-un codru, bunioard, — pe care-l
invocai tu insati, adineaori) unde ti se poate face, firi motiv sau cu,
urat, urat si frica, fluieri?

L. latd cum un simplu fluierat poate deschide atitea subiecte
interesante!

Ai ocolit rispunsul la intrebarea mea, dar, dupa ce voi rispunde
curiozititii tale, astept si-mi spui daca fluieratul tau se incadreaza in
vreuna dintre situatiile amintite.

Poate ai fluierat la operd, poate 4 pustiu. ..

N-as fluiera in codru cAnd mi-e frica. As asculta cu atentie orice
zgomot, inclusiv al pasilor mei.

S. Nici Valéry n-ar fi ficut-o. Cici, spune el (in Analecta LIX),
»~LChomme angoissé n'ose bouger”, — siffler, in cazul tau, al nostru...
Intr-adevir, ,,daca ti-e teama, nu indraznesti sd misti sau fluieri”.

L. De fapt, urdt nu mi-a fost niciodata, nici nu inteleg sensul
acestui cuvant, decit ca ,lipsit de frumusete si armonie”.

Codrul poate fi straniu, dar asta nu di senzatia de ,,urat”, ci de
micime in fata maretiei lui.

A intra intr-un codru seamina cu a intra intr-un ocean: e o alta
lume care te izoleaza, prin materia sa, de lumea de afara. Are vegetatia
specifica, diferitd de pajistile comune, insorite, are zgomotele sale,
mirosurile proprii, culorile, fauna sa...

S. E foarte bine zis materia, — in latineste, acest termen avand,
intre altele, semnificatia de ,material lemnos”, ,parte lemnoasa”,
ylemn” (de obiceli, tiiat).
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Acum, cit despre codru ca o (cu totul) ,altd lume”, ,alt tarAm”
(adesea, chiar si ,celdlalt”), ar trebui,-ntre altii, si-l amintim pe Blaga,
cu ,Intru in munte. O poarta de piatrd/ incet s-a inchis...”, — muntele
avind si conotatia de ,,padure” (precum in Transilvania, adici ,tara
de dincolo de munti, de codri”).

Scuza-mi paranteza si continua-ti ,basmul” piaduratic!

L. Trebuie si mirturisesc cd am fluierat, totusi, prin padure,
ziua, dar nu de frica, ci pentru ecou.

Intr-o vreme, stribiteam zilnic o padure lungi, de fag, pentru
a ajunge la stupii bunicului. Ma pusese si verific dacd n-a roit vreun
stup. Padurea asta era curatd, ca mai toate padurile adevirate, si
prietenoasi. Te simteai protejat induntru ei, iti rispundea la salut,
cinta impreuna cu tine, sau, fluiera, dupa caz. Dar, ficea asta doar
cu ajutorul tdu, adicd era mutd fird o voce umana.

M-am gindit adesea ca as putea locui intr-o padure; de altfel
am si fugit de-acasd, odatd, intr-una din cele dimprejurul nostru,
unde m-am riticit si am ramas peste noapte. Nu-mi era deloc frica
(si nu citisem incd Dumbrava minunatil); asa ca am adormit langi
un copac gros, nemaistiind nimic pand dimineata, cind o armata
de vecini, in frunte cu tata, m-au trezit cu tipete de bucurie. Imi
amintesc cd imi era cam frig la picioare, dar eram senind si miratd
pentru ce acesti oameni, seriosi in fiecare zi, fac atita zarva si se
pot bucura ci m-au gisit pe mine. Imi plicea sa fiu ciutatd, atunci
mi-am dat seama si, intr-un fel, aveam aerul unei mici vedete.
O vreme, tata m-a dus pe brate asa cum duci un rinit, iar eu ma
amuzam cu capul lasat pe spate, de oamenii care mergeau ,,cu capul
in jos”. Apoi m-a lisat si merg singurd, dar tinAndu-ma de ména,
gest pe care nu l-a mai repetat altadata.

Sigur, ai vrea sd vorbim despre aceasta asociere, dar, mai intai,
fAuieratul...

S. Ei bine, nu am fluierat la oper3, nici la vreun meci (de fotbal):
pentru ca,-n primul rind, cu doud degete nu stiu si fluier; iar in al
doilea, in gloata, amutesc. Nu pot sa scandez lozinci, cu ceilalti, tot
astfel cum nu pot sa dau cu huo. Ba mai mult: nici ,,Multi ani triiasca!”
nu pot si cant acolo unde se cintd, — fals, cici nu prea suntem (ca,
bunioara, rusii) buni la cor. Nu-mi suride nici gregaritatea, nici
halaiala unui ,,vivat” emis de insi, de obicei, ,facuti”.
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Cu aplauzele, dacd nu implici ovatii, angajandu-ti vocea, stau
mai bine. Accept, cAnd un spectacol de operd sau teatru, o simfonie
sau un recital entuziasmeaza pina la delir, chiar si aplauzele in
sacada.

Nu stiu de ce, dar sunt sfios in cazul unei emisiuni vocale
proprii. Ma tem ci n-as fi-n stare sa strig nici ,Ajutor!”.

Revenind la fluierat, in fine, ,bagi sama”, dupd cite ma cunosti,
cd ,in biserica, am fluierat”, — si nu o data. Cu consecintele, fireste,
de rigoare. Singuru-mi regret constd in faptul ca nu am fluierat
indeajuns! (Vorbesc — mai trebuie s-o spun? — la figurat.)

Oricum, la Insurectia din decembrie 1989, ciAt m-am aflat prin
piete si pe strizi, nu mi-am putut desclesta falcile a strigat; nici mai
tarziu, la mitinguri a caror lozinci incepea cu ,Jos!”; cu toate c3, in
presa si la radio, fara vociferatie insd, ,combateam”, totusi, ,,bine”.

Culmea sloganului stupid, ridicol chiar (cici n-am dus lipsd
nici de asta, — din partea, mai cu seamd, a fesenistilor habotnici si
tembeli), a fost in ziua cAnd, in piata Operei din Timisoara, prin
februarie 1990, o domnisoard, vagd prietend cu mine si frantuzitd
in exces, a strigat, intr-un moment de liniste adinca, cu glasu-i
subtiratic, dar sonor: ,Je m’embéte, moi, vachement!”, i. e. ,Ma
plictisesc de moarte!”.

(Se ambeta, in loc si se... imbete de iures revolutionar, — ca,
odinioara, Mita, ploiesteanca, republicana, ,revulutionara”.

Apropo de care am si spun ci stie ceva mai bine frantuzeste
decit ii care cred ci ,,ambetat” inseamna... ,imbatat”, intr-o romAani
mai a la fonfé))

Revenind la intrebarea ta: la operd, ti-am spus, n-am fluierat; in
piata Operei, asijderi... Nici a pustiu, nu cred s-o fi ficut.

Oricum, nu cAntul e acela pe care-l va fi deprins omul de la
pasari, ci, mai degrabd, fluieratul.

Nu, asadar ,Ich singe wie der Vogel singt”, ci ,,Ich feife wie der
Vogel feift”.

(De unde si cocluzia lui Cocteau, cum ci ,Le rossignol chante
mal”. — Or, nici n-ar putea si cAnte bine, de vreme ce 7# cAnta!)

Pisarile, ca privighetoarea, pot fi, cel mult, soprane de coloratura,
neintrecute-n triluri (era s zic in #rilurilu-ri!) in registru, mai ales,
acut.

Altminteri, ele croncine, cotcodicesc, maciie, cariie, s.cl.
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N-avem destule onomatopee pentru a descrie sunetele lor, iar
daci nu esti Olivier Messiaen, cu prismatismu-i cristalin, cu martelata
lui percutie, plus undele pe nume Martenon, — si, poate, alti vreo
citiva (ca Rameau, cu trioletele-i galinacee pentru harpischordium)
— e imposibil si le dai... cuvantul: si-I re-dai.

Oricum, in muzica mai merge; in scris e, insd, anevoie.

lata citeva mostre, din pliscul §i gitlejul faimoasei Pupeze a
lui Aristofan: ,,Epopopopopopopopopopoi! lo, Io!”; ,Tio, tio, tio,
tio, tio, tio, tio, tio!”; ,Trioto, trioto!”; , Torotorotorotorotix!”;
,Kikkabau, kikkabau!”; , Torotorotorotorolililix!”.

Auzi-l, alaudizind, si pe cantautorul (cum i sar spune azi)
cvasirinascentist Clément Janequin: ,Orsus, orsus vous dormez
trop, Madame ioliette,/ Il est iour levez sus, Escoutez I'alouette.
[...]/ Lire, lire, lire, liron. [...] Tue ce coqu, coquin./ Pin chore lire
lichim, chin, choc, choc, floc, floc, cherely/ lichim fidely, fidely, ocy,
ocy.” (Lalouette). — E ceea ce ar fi putut sa spund si, daca francofon,
Romeo.

Dintre poetii nostri, nu stiu ca altul decit Emil Bota si fi
onomatopeizat ornitologic: , Trif nebun! Vi, og, vi/ Privighetori,
vrajitori, Intr-o zi/ Vi, og, vi, i, og, vi,/ Privighetori in paduri de
alun,/ vi, og, vi, i, og, vi, Trif nebun!”

In fine, canto-ul aduce cu ,Auieratul” pasiresc in, cred eu, cazul
ca se solfegiaza.

Mama, care ficuse patru ani de Canto si-al cirei glas nu stiu sa
fi dat chixuri, fluiera arii foarte complicate, mai ales cAnd se credea
neauzitd. Aveam un hol, acasi, lung de vreo 9 m, pe care-l stribitea,
— ca tine, Lia, codrul — fluierAnd.

Eu fluier acceptabil, chiar unele scurte melodii cu fiorituri si
cu grupetti, — dar nu prea stiu, nici astazi, daci o fac mai bine, mai
corect, aspirdnd aerul sau inspirdndu-l.

Am avut, copil, canari in casi. Mai tirziu, peruse ondulate.
Acestea, dacd nu aveau pereche, ar fi putut deprinde graiul nostru.
Penajul le era mirobolant; vocaliza, insd, le-am uitat-o. Ca si,
bunioari, la pauni, era mult sub admirabilul lor strai.

As fi curios acum, intr-un tarziu, de fluieratul unui fluierar!

Unul din genul charadrius, mai cu seami. Nu, insa, unul
vociferus, tricollaris, peronii, alticola, bicinctus, sau, din motive lesne
de-nteles, vreun javanicus, falklandicus, sanctaehelenae (ce-i va fi
fluierat, pesemne, a paguba lui Napoleon!), — ci un charadrius zis
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melodus, in masura-n care aminteste de imnograful bizantin Roman
Melodul.

Dar cred ci e o pasire de apa...

Si, fie si daca, dupa tine, Lia, codrul aduce a ocean, eu, intrind
rar in codru, n-am auzit, inca, fluierarul.

Codrul e mai mult decit padurea, dupa cum bungetul lui e
codrul cvintesentializat: o ,selva oscura’, cum ar spune Dante;
»arcana de padure”, vorba lui Macedonski.

Erain’970, in august, intr-unul dintr-acele amurguri nesfarsite.
Stiteam in jurul unei mese,-n aer liber, cinstindu-ne cu niste fageteni.
Figeteni de la Figet, desigur, care inseamna ,loc cu fagi”.

La 3 km distanta, in plin ses, se ridica un impozant figet,
compact si negru. Fagii aveau cam 10-15 m iniltime si, indesiti, nu
se vedeau (de la distanta amintitd, baremi) unul de altul, evocind
un meterez. Ca intr-un poem de Cilinescu, ,padurea pirea rece si
lunga ca un mit”.

Emanénd un soi de fascinatie, o vraja, o chemare (una nu doar la
figurat vorbind, ci si la propriu, cici era, toata, un launtric fognet, un
lung freamat), n-am rezistat tentatiei, incalecand , biticlul” gazdei.

Am pedalat cAtam putut de iute, dar, pe masurd ce md apropiam,
eram cuprins de-o teama fira nume, atavicd, imemoriala, — de codrul
ca spatiu labirintic §i doldora de cotoroante si balauri.

Soarele incepuse sa decline, se intetise briza inserdrii, — iar
in penumbra tot mai deasd, se auzea padurea bolborosind ca apa
datd-n clocot. Era fioros; sau, cum zic nemtii, ungeheuer.

Si atunci, vorba lui lon Barbu,-n Dupd melci, ,Mi-a fost frica
si-am fugit!”.

L. Mereu fugim de ceva sau de cineva, sau spre ceva ori cineva...

Eu ma gandesc insa, acum, dupa ce ti-am ,ascultat” povestea, la
cat de placut e sa asculti povesti, sa uiti cd firul povestii curge invers
fatd de timpul tau.

Te adancesti in poveste...

S. ... caintr-o padure?

L. Poate... Oricum, nici nu mai sim¢i cum trece vremea, timpul
povestii, in viziunea lui Foucault, fiind ,legat acum de sacrificiu, de
insasi sacrificarea vietii” tale.
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Serban, ai simtit vreodatd, in lungile tale lecturi, ca timpul
acela nu este un timp triit, ci irosit, cd viata ta inseamna mai mult
decit toate vietile altora la un loc?

Ai empatizat adesea cu personajele intlnite?

S. Intrebarea ta e prea ramificati (de parci te-ai fi molipsit de
la... pidure!). E cazul, deci, s-o ,sistematizez”, — facind, la limita,
dintr-insa, un parc & la frangaise, geometric, cu arbori schiloditi in
felul labei piciorului de chinezoaici).

Dar, mai intdi, si reconstituim, asa-zicAnd, citatul din
Foucault. Nu, de fapt, si-l reconstituim, ci si-l transcriem pe
de-a-ntregul, precum mi l-ai trimis chiar tu, prin SfAntu’ Internet,
deunaizi (eu, unul, neavind habar de el):

~Povestea Seherezadei este reversul incipatinat al uciderii, este
efortul de fiec[ar]e noapte pentru a izbuti si mentii moartea in afara
cercului existentei. Cultura noastrd a supus aceastd tema a naratiunii si
ascrisului anume ficute pentru a conjura moartea unei metamorfoze;
scrisul este legat acum de sacrificiu, de insasi sacrificarea vietii; [...]
Opera, care avusese sarcina de a aduce nemurirea, a primit acum
dreptul de a ucide, de a fi ucigasa autorului ei.”

Mairturisesc ci e ceva confuz, aici, — si nici traducerea nu pare
foarte buna...

L. Asta pentru ci citatul e, din picate, incomplet. Spatiul dintre
crogete trebuie umplut intr-astfel: ,,...disparitie voluntara care nu
este reprezentatd in carti dat fiind ci este infiptuitd in chiar existenta
scriitorului”.

S. Asa, in fine, mai venim de-acas3; si fac amenda onorabila,
desigur, in ceea ce priveste tilmicirea.

Dar, apropo, spune-mi ce titlu are cartea din care ai citat aceste
fraze. Poti sd-mi spui si cine a tradus-o, acum, dupa ce, iatd, ficutu-
mi-am mea culpa...

L. Titlul volumului este acesta: Ce este un autor? Studii si
conferinte, Traducere de Bogdan Ghiu si Ciprian Mihali, Editura
Idea Design & Print, Cluj, 2004.
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S. Ma bucur cd Bogdan Ghiu (cu care, vorba lui Nenea lancu,
pot pentru ca sd spun ci sunt amic) i este (co)traducitor.

Bogdan a scris cea mai frumoasd, pe cAt binui, compunere
textualizantd (minimalistd, ins3, — nu libartatd, ca la altii) indigena.
Citez din amintire: ,,Scriu un poem cu latura de 1 m/ de pe care si
ma arunc.”

Tnapoi, insd, la Foucault... Cam ce sustine?

L. Pe scurt, Michel Foucault vorbeste despre scris ca despre un
spatiu, care, odata deschis, subiectul nu inceteaza sa dispari. Asadar,
despre inrudirea scrisului cu moartea. Povestea Seherezadei devine
povestea autorului. In timp ce ea povesteste cu glas tare sau soptit,
viata i se scurge in suflul povestii, iar povestea duce mai departe
aburul respiratiei sale impregnindu-se cu aburul celor care o citesc,
o respird si 0 dau mai departe. Autorul isi inceteazd viata materiald
pentru a intra in cuvinte, pentru a le insufleti pe ele.

S. Nu te contrazic, dar am impresia ca tocmai aici apare confuzia
amintitd, anume una intre povestas si scriitorul propriu-zis. Cum
stie si Foucault, cum stii si tu (si o exprimi asa frumos), Seherezada
nu scrie, ci #storiseste, prin, bineinteles, viu grai: un act mai aerian,
mai liber si mai firesc decat e scrisul.

Sunt si culturi in care scrisul este (contrar a ceea ce afirma
Platon, care nu-l vede cu ochi buni) echivalent cu graiul, volantul
nostru grai, sau chiar oleaci mai presus decit acesta. Semintia
iudaicd nu s-ar chema ,poporul Cartii’, daca Scriptura, Biblia,
Cartea-prin-excelentd, asadar, n-ar ocupa un loc preeminent.

Nu doar naratiunile nocturne ale odraslei Marelui Vizir (ci-
ruia,-n Occident, la sah, i se va fi substituit Regina, — adici, draga
Lia, tu!) au posibilitatea ,s3 mentind moartea in afara cercului
existentei” noastre.

O legendai evreiasca relateazi cd, batrin de-acum, Regele David
il va f1 tinut pe Azrael, Tngerul Mortii, la distantd prin faptul insusi
cA citea, in fiecare vineri seara, Thora. Ceea ce instituia, in juru-i, o
zoni protejati, un cerc magic, inaccesibile teribilului Inger. Care, ca
si-i ia sufletul, in fine, va fi recurs la urmitoarea stratagema: anume
sa-i facd s culeaga via, intr-asfintitul unei vineri, pe niscaiva vieri
aflati prin preajma. Auzindu-i, Regele,-n podgorie, s-a ridicat furios
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din jilt, grabindu-se si-i pedepseasca pentru ci necinstesc Sabatul.
Or, descumpinindu-se pe trepte si rinindu-se din pricina caderii,
Azrael putu si-i ia,-n sfarsit, sufletul acestui mare Rege...

Povestile seherezadice, altminteri (evocand romanul-foileton
cu suspans §i cu urmare-n alt fascicul), prin care tindra sortitd
mortii si-o tot aména, nopti in sir, au loc, principialmente, 77
praesentia, in timp ce operele scrise (inclusiv Kitdb ‘alf layla
walayla) presupun o in absentia nesfarsitd, care e a insusi scrisului
orfan. Orfan de insul ce-l va fi inscriptionat.

Seherezada e un autor de fatd, viu si natural, pe cind cirtile-s,
asa-zicAnd, zdcute, mute, — de o mutenie fira leac atunci cand nu
le intelegem graiul/buchea (ca, bundoard, scribii din Dark Ages,
care, intelegind ca era vorba de o bucoavni elineasci, o adnotau,
expediind-o, printr-un graecum est, non legitur!).

Drept pentru care cititorul e chemat si le faci sd vorbeasca, si-7
vorbeasca.

De altfel, si ca simple artefacte, ca obiecte stivuite-n biblioteci
(in bibliotecile unui Camil Petrescu, cele ,cu rafturi si zibrele”...
bibliofile!), sau prin ,inghetate vitrine” bacoviene, cartile au un
fosnet, un fel de glas, un sopot. Trebuie numai si le frunzaresti...
Filele lor (cf., in neogreacd, fillon) sunt frunze, frunze scrise ca acelea
ale stejarului Sibilei!

L. Cam asta-i si credinta mea: povestile sunt scrise inainte de a
fi scrise; ,scrise” pe frunzele unui copac ce a incoltit dintr-o saméanta
adusi de vant, din cimitirul unei inchisori, unde suferise firi vini,
pana in ultima clipd, din iubire, un tindr barbat, care inainte de-a
muri avusese halucinatii cu moartea, propria-i moarte. Aldturi, in
celula rece, un alt barbat care va fi eliberat si va descoperi masura
clipei, va trdi o altd poveste si va incolti intr-o altd siméntd; si tot
asa... Vom incolti in/din seminte, doar ci nu toti copacii au norocul
s fie preschimbati in filele unei carti bune, de poezie, poate.

Si uite, firul povestii continud, si ce bine ci e asa!

S. Lia, tu vorbesti, acum, seherezadic, — anticipAndu-l (ai si
vezi) pe Valéry...

Fie si daca nu-s de poezie, cirtile sunt ca, in opinia lui, poemul:
»Le poeme est une abstraction, une écriture qui attend, une loi
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qui ne vit que sur quelque bouche humaine.” (Adici: ,Poemul e o
abstractiune, el e un scris in asteptare, o lege care nu triieste decit
gratie unei guri umane.”)

Si, fie zis in treacdt, ne mai rimine, noud, si tilmicim aceste
Sloi”, écriture” si ,abstraction” prin glas, si, prin cuvint, aceasta
,bouche humaine”, ca sa ,,obtinem” acest foarte simplu distih dintr-o
poema argheziana: ,Urciorule de vis si de pamént,/ El ti-a dat glas.
Eu iti voi da cuvint”, — definitoriu pentru trecerea in actu a cirtii
potentiale.

Adevirat ca, si neconsumate (cum preaurdt se spune), pe,
vasazicd, nicio ,bouche humaine” — ,et toujours en dormant” (ca
adormita din povestea lui Perault) —, o operd, o carte, Paleologu
dixit, subzisti-,n absolut” (daca asa se cheama ,in sine”-le, an
sich-ul), ele fiind, oricum, niste ,,conserve”; ca somnul lor letargic,
asijderi hiberndrii, nu-i propriu-zis o moarte (fiind, nu o data, unul,
cu voia lui Novalis, ,,profetic” si ,,cu tilc”); ca un Dumont d’Urville,
un Champollion (invocati de-acelasi Con’ Alecu) pot si apara intr-o
buni zi (cu tot aleatoriul ce-l implicd aceste salutare aparitii, mai
mult sau mai putin miraculoase). Fira aceste aparitii, insd, o operd
pierdutd, o carte ignoratd sunt niste Atlantide submerse si secrete,
niste Americi precolumbiene, niste frumoase din pidurea adormita,
— in(de)finit absente-n constiinta si, asa-zicind, visindu-si Printul si
resurectionalu-i sdrut izbavitor. O ,,bouche humaine”, adica.

LAinsi le grain de blé retrouvé dans un hypogée germe,
dit-on, apres trois mille ans d’'un sec sommeil.” (Cf. Paul Valéry,
Analecta, LX: Brusque changements d’une méme chose.) Adica: ,Regisit
intr-un hipogeu, griuntele de grau ar incolti dupa trei mii de ani de
somn uscat.”]

Ce zici de vorba asta, Lia?

L. Mi-e gindul la povestea ,semintei care, nemurind, nu in-
colteste...”

S. Care, ca si fac un calambur stupid, daca nu di coltul, nu da
colt!

L. Considera ci nu te-am auzit... Eu ma gindeam daca povestea
asta se va sfarsi odatd cu purtitorul ultim de siméintd sau cu cel din
urmi arbore de pe pamént?
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S. Pneumaticii care vom fi cAndva, nu sunt, n-au cum si fie, n-au
pentru ce sa fie, niste spermatofori.

Cu-atit e mai tulburitoare o apoftegmai a lui Luther, §i anume
(citez, pesemne, aproximativ): ,,Chiar si stiind ca maine este sfarsitul
lumii, eu, azi, tot as sadi un pom!”

Numai ci tu-mi cerusesi, prin Foucault, si stirui asupra
scrisului ca ,sacrificiu”, ca moarte, prin asasinat, a autorului pe care,
odinioar3, il va fi diruit cu ,,nemurirea’.

Cu care nemurire? Cu cea din vreun Exegi monumentum?

Michel Foucault n-o spune apriat.

Altminteri, orice opera implicd un act sacrificial, un ,suicid”,
— in masura-n care autorul isi preschimba viata-n exsangud fictiune
si se abnegd, dezicAndu-se de sine, ca schivnicii, — chiar daca-i mare
pacitos! O face zilnic, noaptea mai cu seama, destainuindu-se hértiei
moarte, cu muchii, insd, mai tdioase decat iarba...

Daci, oricum, pe autor opera poate si-l ucidd, aproape orice
cititor al ei vivificd,-ntru spirit, litera cartii, — moartd far el.

L. Cum, de curind, am (re)rasfoit Demonul teoriei, cartea lui
Antoine Compagnon (in traducerea lui Gabriel Marian §i Andrei-
Paul Corescu, apiruta la Cluj, in 2007, la Editura Echinoctiu),
imi permit si strecor un citat (de la pagina 194), in completare la
perceptia lectorului privind actul lecturii: ,Experienta lecturii, ca
orice experienta umana, este inevitabil o experienta dubl, ambigua,
sfagiatd: intre a intelege si a iubi, intre filologie si alegorie, intre
libertate si constringere, intre atentie pentru celilalt si grija de
sine.

S. Fard a fi discriminatoriu, adaug ci sunt doua feluri de lecturi:
una (sd-i spunem:) masculing, care (firi a fi anost-profesionala,
pedanta, chiar stupida, cu un plaivaz in mana si cu, aldturi, o testea
de fise) e treazd, vigilenta si activa.

Prin contrast, lectura feminind e, mai curind, pasiva, ,,primitd”
(ca o ploaie), destinsd, visatoare, aidoma unei uitiri de sine, — la care,
indeobste, ne invitd/ne predispune nu doar poezia (cum, intr-un fel,
pare firesc), dar, mai cu seama, bunele romanturi: Romanul ca atare;
iar ,,cititorul de romane” (nu numai a lui Thibaudet) este, indiferent
de sex, o cititoare (de romane), — o Anima, intr-un cuvant...
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E/poate fi insasi Liseuse-a lui Renoir. Cea care, de altminteri,
departe de fereastrd, cum ne asigurd un critic neam¢ de artd, anume
Peter Feist, ,in einem Roman liest” (,,citeste un roman”).

Ea pare singura, asa-zicind, intelectuald a fericitului Auguste
Renoir (ficand abstractie de Copilu-i ,écrivant”, din obligatii,
evident, scolare, ca si de Domnisoarele-i Lerrole, buchisind, asijderea
copile, nu stiu ce partitur, la clavir; ba chiar de insisi Cititoarea-i de
la Frankfurt, o prepuberd, pare-se, si ea, plus alte citeva, mult mai
putin glorioase), ,intelectuald” vrind, aici, sa zicd nu vreo ,fecioard
doctd din Bizant” (cum ar fi spus lon Barbu), ci doar o stiutoare
(ingenud) de carte si, asadar, din cAnd in cand, o biblioford, ba chiar,
la limita, o bibliovord; una care, ca ,Mireasa” lui Arghezi, isi va fi pus
»Ochii [...] pe slove si cuvinte/ Ca niste albine albastre, insetate de
mirodeniile sfinte,/ Si sugind mierea cirtii s-au imbatat cu ea...”

De altfel, o lucoare meliflud, difuzi, impalpabila, suava, pare,
aici, unde, altminteri, eclerajul rimane enigmatic (sau, baremi, nu
prea lesne explicabil), sd curgd, si decurgd, si emane din paginile
insesi ale cartii, ilumindndu-i dulcele oval (,surpat in vis”, vorba
aceluiasi lon Barbu) al fetei, ca si paru-i precum o galbena infuzie de
aur lichefiat sau miere.

Nu stiu o altd laudd a Cartii, a ,mierii” ei, ca §i a raptului lecturii,
mai pura si, agijderi, mai discretd, fird didacticism, nici ifos doct,
decit aceasta adorabila Liseuse, — la care singur arcul vag incordat al
gurii (care, de fapt, suride) trideazd un efort intelectual.
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Ea pare ca citeste; in fond, insa, viseazd, abandonata unui gand
lduntric, o carte interioard si, pentru noi, ascunsi; tot astfel cum
ascunsi ii sunt si ochii, de pleoapele-i ca niste mici coperti...

Nu-i de mirare, deci, ci, la ristimpuri, o mai si furd somnul,
lectura fiind un act prielnic narcolepsiei i visarii, — aceeasi tAnard
persoana devenind, in altd pAnzd a acestui mare pictor de piersici si
fondante feminine, ceea ce poate ci nu contenise, de fapt, nicicAnd
s fie: Femeie adormitdi cu pisicd.

(In parantezi fie spus: cvasiangelicei lecturi a domnisoarei
cititoare, ii corespunde, dupd Peter Feist, un nume foarte adecuat:
modelul panzei lui Renoir se chema, pare-se, Angele!)

Sa revin, acum, la alte intrebari (scuzindu-mai ci m-am cam
labartat, — din pricina unui subiect prea amplu).

Erai dornica si stii dacd Serban va fi simtit vreodatd, in lun-
gile-i, lecturi, ci timpul acestora nu este unul triit, ci unul irosit;
si daca viata-i nu inseamna, totusi, mai mult decit aceea a tuturor
,oamenilor de hartie” la un loc?

Rispund: nu-i totdeauna netriit; nu-i totdeauna irosit.

Cat despre propria-mi viata, ea nu e in dihonie cu vietile fictive
sau livresti, ci este ez plus vietile acestea.

Ca si-ti dau replica la ultima-ntrebare, — e limpede ca, fara
empatie, orice acces la opera de arta iti va riméne interzis.

Fira ,M™ Bovary, cest moi”, adio Madame Bovary!

La fel, adio Don Quijote, in lipsa nebunestii empatii a cara-
ghiosului hidalgo cu ipochimenii unor romane cavaleresti si
desuete.

De fapt, in ultimele fraze, este vorba de doud soiuri de Einfiihlung:
a Francescii si-a lui Paolo Malatesta e una de prime abord, as spune,
— spontand, dar pe fondul, totusi, al unui refulat, mai vechi, amor,
care ,cristalizeazd” brusc, se manifestd, ca din senin, in clipa fatidicei
lecturi:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto...

Reiau tertina asta si, trei, altele care urmeaza, in traducerea Etei
Boeriu:
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Citeam odati cum l-a subjugat
pe cavalerul Lancelot inbirea;
singuri eram i fird de pdcat.

Adesea-n taind ne-am surprins privirea
si-acelasi gind obrajii ne-a palit;
ci-un singur vers ne-a biruit simgirea.

Céind am citit cum zdmbetul rdvnit
i-1 sarutd pe guri Lancelot,
acesta ce mi-e veci nedespdrtit

md sdarutd si-un freamdt era tot;
de-atunci nicicand n-am mai citit ‘nainte
cdci pentru noi fu cartea Galeot.

Al doilea soi de empatie e ulterior, asa-zicAnd, idilei: o identificare
livrescd, §i aceasta, dar ca reminiscentd culturala, — aposteriorica,
fireste. Ea nu eincipientd, nu e declansatoarea pasiunii, cio ,,trimitere”
(de, poate, tip bovaric) la personajele cutirei carti faimoase.

E cazul scenei (apocrife, poate) in care Eminescu, in casa Mitei
Kremnitz, ii fura acesteia o sarutare, cerindu-i, ulterior, un Dante:
»Noi leggiavamo un giorno per diletto...”

E ceea ce am vrut sd povestesc in textul liminar al cartii de
poezii Amor amoris, in care Eminescu, sirutind-o pe Mite, devine
unul dintre avatarii lui Lanciallotto, — ca si Malatesta.

Tngéduie—mi s transcriu textul (pentru cei care nu-l cunosc):

Atét de fragedi (5i, ah,
ei doi avind si treaci-n limbai
tedesci un glosar valah),
incat, in vreme ce se plimbad,
el
cu pas febril, ii da prin gind
sd o sdrute-n fugd; ceea
ce se si implinise, — cind
a tresdrit in usd cheia,
sau

112



poate ci doar li s-a pdrut:
destul spre-a-i pune capit frescii
ce se urzea, — §i alt sdrut,
livresc de-acuma, al Francescdii,
el,
aminte aducandu-si-,
ceru s i-1 ceteasca Mitei,
care ticea-n de sine si-1
privea cum iazul lozemiti,
dar
gandind ci alti cale nu-i,
decdt si treacd iar de partea
dlor cuminti... Si,-n ména lui,
a geamdt se inchise cartea.

Adaug ca poema are (din perfidie sau malitie), drept epigraf,
un vers al Balducii (din poezia-i Lac-oglindi), si anume: ,Jlozemiti,
lozemiti, vale tainica si dulce”, — psihanalizabil ca la carte.

Cici, iatd, printr-un clasic acte manqgué, acesta, care-i numele,
aici, al unui loc amoenus feminin, cuprinde numele rivalei, Mite
Kremnitz, a Veronicii (pentru care cea dintdi, intrusa, e tocmai
,ce bas-bleu allemand™): ,loze-miti, loze-miti”... Ca ,valea este
un frecvent simbol oniric feminin” (,... ein hiufiges weibliches
Traumsymbol”, adica), o stim din Freud (si din... bun-simg). Or,
cu toate cd se poartd facetia, eu n-am s-o duc pana-ntr-acolo, incit
s ,iozemitizez® acest magniﬁc vers eminescian: ,,insereazi si apune
greul soare-n vii de mite”; nici sa adaug cd oroarea de pripastii poartd
numele tehnic de kremnophobie!

In fine...

»Cat de placut e si asculti povesti”, exclamai tu, mai adineaori,
vorbind cu tine insdti (i inginindu-l, parca, a [envers, pe Alfred
de Vigny, anume: ,Qu’il est doux, quil est doux de conter des
histoires...”, — adici: ,Ce plicere si povestesti istorii...”), in pragul
astui set de intrebdri, — ca sd continui, admirabil, pot spune chiar
tulburitor, ca, ficAnd-o, incepi ,sa uiti cd firul povestii curge invers
fata de timpul tdu”.

E ceea ce-mi evoci, dintr-o dati, Moirele ce ne ursesc/urzesc
destinul, in timp ce firul vietii curge invers fata de-acela al povestii.
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Al povestii despre ele, bunidoard, — anume ca, intre Klotho si
Atropos, sade Lahesis, manuind alternativ, cu ambele-i miini, cind
circumferinta exterioard, cind cea launtrica a fusului fatdic, si
cantand, in acest timp, trecutul ca viitor predestinat, dupa ce acesta,
viitorul, va fi ajuns prezent (si, ca atare, cunoscut).

L. Consumul nervos al creatiei curge in acelasi ritm cu timpul,
opera sa nu-l conduce pe scriitor spre o prelungire a vietii, dimpotriva.
Daca la un capit firele se impletesc, este pentru ca, la celilalt capat,
sa se desire. Scriitorul stie acest lucru si gribeste realizarea operei,
alearga spre final asemenea soldatului de la Marathon.

Originea operei, de naturd transcedentald, premerge actul
propriu-zis al scrisului, dar nu se poate discuta de o separare a vietii
sale, dincolo de toti factorii care au contribuit sau contribuie la
prelungirea sa. Opera unui scriitor este mereu la timpul prezent, daca
acesta isi abandoneaza propria fiintd in scris...

Dar, pentru ca ai adus vorba de psihanaliza, cu ce fel de ochi o
vezi?

Uite, eu cred cd am inceput sa vorbesc despre asta in urma
discutiei de azi-dimineatd, cAnd tu imi spuneai cum ci ai visat
un lac verde, adinc si rece, iar eu ti-am mdrturisit, dupd aceea, ci
adormisem, aseard, uitindu-md la un reportaj de pe Discovery,
despre un lac verde, adinc si rece.

S. Suntem, oare, — poate ¢ nu-i cuvintul optim, dar n-am altul
— telepatici?

Daci toti oamenii ar fi aga, telefonia fixad sau mobila ar intra
in colaps, in faliment sau, daca vrei, in mofluzlac. Am putea totusi,
draga Lia, sa ne jucim, in continuare, de-a telefonul fira fir... Noi
doi sau specia noastra.

Umanitatea o cam face, ca in Metamorfoza uitatului, azi, Britescu-
Voinesti (cel drag lui Steinhardt!), in care numele cutiror scumpe
tigarete, Intim Club, devine (prin denaturari mentale succesive:
intinclup, intinplug, intimpliu, iplintiu, iflingiu) trisilabul fird noima
— dar plauzibil, gratie izului sdu turco-neaos (!), ca si sufixului indicAnd
un nomen agentis — aflangiu.

Daci, dupid Petre Tutea, comunismul e summumul afldrii-n
treabd, un aflitor in treaba s-ar putea chema un aflangiu. E plind
lumea de-alde stia. Mai grav fiind, totusi, faptul ci intre emitator
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si receptor, sensul cuvAntului se deformeaza scandalos, chiar daci
propriu-i corp fonetic rimane absolut intact. Gindeste-te la ce inte-
legeau ,democratiile populare” prin democratie; sau ce semnificau,
pentru aceleasi, sindicatele (de care mult caz se ficea), anume niste
simple ,,curele de transmisie” ale politicii partidelor maximaliste fata
de clasa muncitoare.

Sé revin, insd, la telepatie (sau, mai curnd, la teleempatie).

C.G. Jung ii acorda un rol major, ca functie de sincronizare,
considerind, in plus, ci ea, telepatia, ne inrdureste visele, — inclusiv
cele cu un lac de munte, verde, adanc si rece...

In rest, subiectul onirologiei rimine unul prea fragil, prea
delicat, iar opiniile-i asupra-i mult prea contradictorii inca, pentru
a-l adinci acum.

Mai bine, hai si ne-adincim in somn, in speranta unui vis
frumos!

Sunt sigur ca, dacd ti-as cere si-mi povestesti un vis al tiu,
raspunsu-ti ar fi nu §i nu.

Ti se pare o impietate sa rupi (cum, parcd, mi-ai mai spus-o,
referitor la altceva) ,pactul ticerii”, sa-ti descetluiesti intimitatea,
inenarabilul secret al unui vis.

Ca si in cazul vechiului portret, al tiu, cu crini in brate, mi
resemnez sd nu rup ,pactul” unei ticeri aproape sacre.

Eu, dimpotrivd, mai impudic, mi-am relatat destule vise. Sau,
numai, am crezut c-o fac, — scenariul oniric ca atare fiind departe de
impenetrabilul mister (cam ca al ,lucrului in sine”) a ceea ce e, dupa
Freud, ,,ombilicul viselor”, Traumnabel.

latd de ce am unele mici dubii in privinga viselor lui Jung, prea,
indeobste, coerente...

L. ...dela un cap la altul...

S. ... precum spui, — pentru a le crede intru totul, pentru a te
increde pe de-a-ntregul in propria lor autenticitate. Jung da impresia,
uneori, ca viseazd, vorba lui Bacovia (in poezia Requiem), ,ca din
carte”!

Nu mai insist, marturisindu-ti numai c, relatindu-mi, cind si
cand, un vis sau altul, nu am ficut-o chiar cu inima usoara. Nu, insa,
din filistinism, ca multi, ci pentru cd, ddndu-le in stamba, s-ar fi putut
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sa le ambelisez si, ipso facto, si le maslui. Or, onest ar f1 s3 nu urzesti
(de dragul propriei tale imagini sau al artei) acolo unde ,stréjile”
acestea ale somnului”, cum zice Freud, sau, cum (poate mai just)
zic eu, Seherezade ale lui, o fac in scop terapeutic: si preintimpine,
adica, o bruscd, silnica trezire. Iar dacd, insusindu-ti (bine) propriul
lor stil, le fabrici treaz, si nu-ti dai pastisele drept vise (gest ab initio
compromis, cit timp exista, nu putine, criterii de invalidare a visului
contraficut...

Cant, fird antren si fals, la pian, la pianina mea sovietici
Nocturno, nu stiu ce nocturnd chopiniand; pina cind, preluind
initiativa, capacul cade cu tapaj, ghilotinAndu-mi, din poignée, ambele
maini, — care continui sd joace, insd, pe tastaturd, tot mai impecabil,
autonome si mulaj, acum, in ghips al méinilor lui Frédéric Chopin:

Te-as intreba, in glumd, cum ti se pare visul: contraficut sau
autentic?

L. Mi se pare ca incepi prin a-mi povesti un vis si sfargesti
prin a-mi impartasi o dorintd refulatd, aceea de a interpreta o piesa,
la pianina ta Nocturno, genial, precum Chopin. Chiar daca tu
interpretezi bine piesele alese, pentru ca te-am auzit de citeva ori si
ai reusit sa ma emotionezi.

In manieri freudiani, noaptea, active devin si dorintele de care
ne rugindm si pe care incercim si le ascundem de noi ingine. lar
aceste dorinte refulate nasc deformari ale visului sau, cum li se mai
spune, deformdri onirice.

Ai spus ca nu imi place sa-mi povestesc visele, si asa si este.
Dintr-o dorintd de a nu dezvilui ceea ce mi se aratd doar mie, ca
o taind la care nu participd decat doi: eu, cea adormitd si eu, cea
necunoscutd mie. Am povestit insd, odatd, un vis, intr-un poem
de-al meu. Cu voia ta, il voi transcrie:
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e noapte si visez ci ninge. focul arde in vatrd iar eu
copil descult manjit pe obraji cu magiun de prune rosii
fiert intr-o caldare de arama imi incalzesc picioarele si o
privesc pe mama si ea copil cum isi piaptind parul negru
si lung. bunicile mele vestite imi fac vint cu fustele largi
de matase si imi curdta fata cu un petec de pAnza inmuiat
in apd. mama creste vazand cu ochii si se pregiteste sa faca
dragoste intia oard cu un biiat ce va veni intr-o zi §i o va
cere de nevastd. bunicile ii vor pregiti zestrea si nu ii vor
spune nimic despre contraceptie. astfel de lucruri nu se
discuta. e tarziu si toti se pregitesc de culcare

au o singurd camerd si tinda. doud paturi si un culcus
pentru copii deasupra sobei unde va fi cald toatd noaptea.
rimin pe vatrd mereu treaza atentd la zgomotele noptii
de afari si din interior. stiu tot ce se va intAmpla si incep
sa plang copilireste. incerc si ma ridic. picioarele mi se
afunda tot mai mult in cenusi. rochita de stamba ieftind se
topeste in jaratic si eu riman acolo pentru totdeauna

va trebui sa fiu martora la tot ce va urma. si ma risipesc
in chip de praf in respiratia tuturor sa ma nasc cu cei ce
se vor naste de acum inainte. in felul acesta voi intilni
un bdiat striveziu cu care si mi jubesc prin iarba
de-a lungul anotimpurilor sa2 ma purific dansind goala
in ploaie. pielea mi se infioard la atingerea piciturilor
si fiecare dd nastere unui orgasm. bdiatul striveziu
curge ca o plasma la picioarele mele §i se intareste
printr-un fenomen nemaiintalnit blocAndu-mi miscarea si
determindndu-ma si rimén pironitd ca o statuie de granit.
intAmplarile de acest fel vor deveni ciclice eu voi riméne
mereu incremenitd in miscari dinamice si locurile pe unde
voi calatori vor deveni locuri de pelerinaj. prin simpla
atingere a statuii orbii isi vor recipita vederea ologii vor
pasi din nou si femeile sterpe vor nagte plozi stravezii. in
citiva ani va apirea o lume noud extraterestrd unde se vor
naste mai multi copii pe minut iar trecitorii ii vor boteza
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dupi plantele marine din jur. omul albastru pe jumatate
femeie pe jumatate birbat va aduce un obicei nou in
impreunare. cei doi vor putea raméne uniti fizic dupa
ora de dragoste ca un singur individ. organele genitale se
acupleaza cineva strigd la poarta

Sigur, visul a fost ,masluit” prin reverie si a iesit poemul. Este
ceea ce spuneai tu, cred ci scriitorul are nevoie de vise, de reverie
mai cu seamad, de starea de visare ,,cu ochii deschisi”.

Visul pe care mi l-ai povestit, real (oximoronic, intr-un fel)
sau nu, cunoaste o dubla reprezentare, pentru psihanalist si pentru
mine, ca cititor al operei tale. O imensa triire ti-a determinat scrierea
acestui vis, sau, poate, o curiozitate de a-ti incerca credibilitatea, sau,
pur si simplu plicerea jocului.

Mie mi-ai desteptat in minte mai multe intrebari, §i una ar fi: ai
luat vreodati visele in serios?

S. Ca, mai ales, ,literaturd”, da.

Ca ars divinatoria, prea putin.

Trebuie si adaug imediat ca visele mele nu vizeazi (pana
astazi, baremi) viitorul. Nu cred si fi avut vreodati un vis
intr-adevir premonitoriu. Profetic, ce si mai vorbim? Sunt,
pare-se, un visitor... pedestru! $i,-n plus, un spectator cvasiplacid
(cAnd... filmul nu e unul horror) al peliculei in alb-gi-negru (sporadic,
insd, si color) care-mi ruleazd,-n creier, in chipul unui vis, al unor
vise.

Ca semioticd, adicd simptomatologic, sunt convins ci pot
fi luate in serios. Dar pentru asta se cuvine sd fii oleaci specialist
in ceea ce se cheamd Oneirokritika, dupd Artemidor, sau, dupa
Sigmund Freud, Traumdeutung, fie si daci,-n amandoua, e si o doza
de (auto)mistificare

Ceea ce nu e foarte lesne, intrucat ,cheia viselor” nu-i, totusi,
un... speraclu, un passe-partour care descuie orice broasca. E, mai
curind — si nu o datd —, un passe-passe, o simpla prestidigitatie, adica
0 §arlatanie, careia-i cad victima atatia. De unde si, nemotivat adesea,
scepticismul.

Nu cred, cu toate astea, ca din acest motiv grosier, subtilul Iulius
Caesar, nu d3, din pécate, ascultare, in faptul Idelor lui Martie, nici
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visului sotiei lui, Calpurnia, nici avertismentului cutdrui haruspiciu
de neam etrusc, Spurinna, ci pentru faptul ci se crede — si chiar este!
— IMPeCeIVIVS*CAESAR*DIVVS.

Dupa Vergilius, de altminteri (cf. Eneida, 6, 893-896), visele
sunt fie mincinoase, adicd ,naluciri amagitoare”, fie adevirate, in
functie de ,portile”, ianuae, prin care se strecoari: de fildes, una;
cealalti, de corn.

La acestea face aluzie si Nerval, in pragul unui op celebru,
Aurélia:

,Le réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces
portes d’ivoire ou de corne qui nous sépare du monde invisible.”

Or, trebuie sa fii un mistic, ca Gérard, ca sa freameti, semitreaz
fiind, dinaintea celor doud porti miraculoase.

Noi, insd, nu prea suntem mistici, sau suntem doar misticoizi,
adicd niste mici superstitiosi.

Psihanalizabil tehnic si la rece, visul insusi si-a pierdut sacralitatea,
s-a dezvrdjit odatd cu lumea noastra fira magie, nici minuni.

(Vorba Alexandrescului, poetul: ,Minuni in vremea noastrd nu
viaz a se mai face.”)

Ciudat e ci Breton e tutti quanti s-au obstinat si reabiliteze ,le
merveilleux”, adica supranaturalul, pornind, in parte, de la un strict
pozitivism (in, baremi, declaratii sau intentii), acela al lui Sigmund
Freud.

Cat despre ,inconstientul colectiv’, termenul (inventat de
C.G. Jung) are un iz, asa-zicind, scientist (in ciuda indenegabilei
vocatii, in cazul eruditului helvet, a fenomenelor oculte, ca si a unor
discipline ,obscurantiste” sau ,caduce”, ca alchimia sau magia).

In rest, cum spune Valéry (cf. Analecta, LXV): ,Le réve est
le phénoméne que nous n'observons que pendant son absence. Le
verbe 7éver n’a presque pas de «présent».,, Si tot el: ,Le réve est une
hypothese, puisque nous ne le connaisons jamais que par souvenir.”

»ouvenirea visului” e una, adesea, foarte apropiata, in timp,
visdrii sale insesi. Acestea par sd coincida, in mai cu seama, pe cit
cred, visele recurente infantile.

Mie, bunioard, mi-era de-ajuns (pe la 3-4 ani) si mi asez (in
vis, fireste) in micul scaun de bucitirie (in care le-ar fi stat atat de
bine lui Hinsel si surioarei lui), ca sa incep s zbor, cu el, in jurul
parului batran din curtea noastra, descriind, intr-un delir centripetal,
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cele mai dulci, mai line, mai impecabile (nu, pare-se, si impeccabile!)
volute.

Ultima paranteza vrea si spund ca acest periplu aerian ar fi
semnificat, se pare, o vaga tendintd oedipiand, pomul in jurul caruia
zburam fiind, aici, simbolul principiului matern...

Visul era, altminteri, euforic.

Este motivul pentru care cea mai frumoasa vorbd, dupi mine,
privind visul e, in Sic cogito, a lui Hasdeu, anume: ,,Culoarea visului
e fericirea.”

Breton, pesemne, si-ar fi insusit-o, in pofida faptului ci visul
poate sa fie nu doar euforic, ci, vai, si un cogsmar oribil (ca, dupa
Hamlet, ,.in that slep of death”); numai ca, pe poarta-i (de fildes sau
de corn), poate patrunde, in principiu, si fericirea feeriei: feericirea,
daci vrei.

Mai rimine si-ti mdrturisesc ca visul ,chopinian® e unul
contraficut in intregime (ceea ce, insd, nu impieteazd,-n nici un
chip, asupra interpretirii tale ingenioase); iar apoi sa te intreb daca
tu, Lia, crezi in apoftegma lui Hasdeu?

L. Nu as fi crezut cd visul tiu ,chopinian”, cum spui, e con-
traficut, in totalitate. Cum toatd discutia noastrd, sau, aproape
toatd, se bazeaza pe realititile triite, credeam ci si aici e o intAmplare
la mijloc. Acum, recunosc, visul tiu era o ghicitoare cu tilc,
iar eu am sesizat doar ghicitoarea, nu si tilcul. Era o imagine de
film suprarealist, de cosmar, intr-un fel, iar legnd ,visul” tdu de
asertiunea lui Hasdeu, mainile lui Chopin ficindu-i cinste pianinei
tale, nu este doar o contrafacere, ci, poate f1 o refacere a unui gand
subliminal.

Visul poate lasa senzatia de fericire celui care se trezeste din
somn, in acelasi timp insd, a amariciunii de a fi fost doar un vis.
Pentru Hasdeu, visul era teritoriul unde isi putea intalni fiica, o
trecere in ,,dezmarginire”.

Dupa pierderea unei persoane dragi, astepti visul ca pe o justi-
ficare a unei vieti de dupd, ,de apoi”, a unei continuari a vietii piman-
testi. Simti prezenta cvasifunigeica a celui disparut si astepti si-ti
comunice despre sine; ne e greu sd percepem alta forma de existenta
decat a noastra, alcituitd din senzatii si perceptii. Visul, dupa unii
cercetatori, faciliteazd transferul telepatic, revenind la intAmplarea cu

120



»lacul verde, adanc si rece” pe care eu l-am vazut pe Discovery, iar tu
l-ai visat in aceeasi noapte.

Visul, cred eu, are culoare cind devine coerent, cind are o
derulare aproape paradisiaci si lasd in urma sentimentul de ,poarta
deschisa reveriei”. El te poate aseza intr-o alta priveliste decat cea
dinainte si, in urma sa, nimic si nu mai fie la fel.

Daci interpretim visul ca fiind o iluzie, iluzia fiind degerticiune,
atunci lumea noastra poate fi un vis, cici, vorba Ecleziastului, ,vanitas
vanitatum et omnia vanitas’; un vis frumos sau cogsmaresc. Cine stie,
poate cd, uneori, ne-ar fi mai bine in vis decit aievea, iar ca si-mi
sustin afirmatia, iti voi reproduce o povestioara:

»,Odata, un maestru zen dormea sub un copac. Discipolul,
dorind si-l intrebe ceva, l-a trezit. Brusc, maestrul a inceput si tipe
la el:

— Nemernicule, de ce m-ai trezit chiar acum?! Visam ci eram
rege intr-un palat, inconjurat doar de fete tinere si frumoase!

— Dar, maestre, era doar un vis, spuse discipolul.

— Da, dar atunci eu nu stiam asta. Pentru mine visul acela era
mai real decat ceea ce triiesc acum. Poti intelege asta?”

S. Nu pot biga mana-n foc pentru discipol; pentru Lucian
Blaga, insd, da: ,Mai verosimil decit adevirul/ e citeodata un vis.”

Daci adiugim si catul superior al parterului acestei strofe, ne
apropiem si mai dihai de talcul visului intempestivului maestru zen:
,O fata frumoasa e/ o fereastra deschisi spre paradis...”

Cat despre istorioara zen, ar trebui sd spunem ci e vorba de
parabola (sa-i spunem astfel) cu Zhuang Zi (caci despre el, in-
tr-insa,-i vorba), intrebindu-se daci viseazi, el, ci e un fluture in
zbor, sau dacd fluturele se viseaza, el, Zhuang Zi... Este un vis, as zice,
»in oglindd”, obiect nu mai putin amégitor decat e visul insusi.

In care ne instalim, din cAnd in cAnd, ca intr-un confortabil
domiciliu, daca nu chiar intr-un palat regal (ca al maestrului din
,povestioara” ta), nu fird, uneori, 0 vaga teamd ci am putea fi
evacuati dintr-insul. O teama resimtitd tot in vis.

Care, cand este unul euforic, senzatia de mai mult ca agreabil
ne urmdreste pAna seard, confuza, dar in chip concret.

Am si-ti relatez un vis erotic, care mi-a umplut o zi intreagi,
amarandu-ma, totusi, prin fatala sa iluzie:
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Aveam un automobil absolut identic cu al ,.ei”, pe care-l fineam
la ea-n garaj (ea insdsi fiind, altminteri, cea care-l repara). Garajul era
unul strimt si scund, cu pereti dati cu huma proaspata si alba, — in
plus, fiind foarte ricoros. (Afard, luna lui Cuptor era in toi.) Planseul
garajului fusese ciptusit cu un strat subtire de mortar, pe cale de-a
se intari... M-am bucurat cAnd, d4nd si scoatem masina,-n marche
arriére, afara, rotile nu i s-au urnit din loc, ca unele ce, intre timp,
ficuserd prizd cu mortarul umed. (Lumina era una de amiaza,
dar indirecta sau ajunsd induntru cam ca intr-o capeld cu vitralii
semimate, monocrome.) Am strins-o, fird drept de-apel, in brate
si, ,proptind-o” (n-am alt termen!) in peretele candid si jilav, am
sarutat-o indelung... Umerii ei goi erau superbi, iar ventuzei gurii
mele-i era greu, dureros de greu si se despartd de fascinanta lor
alboare!

Fara si devind un cosmar, alt vis (unul de-asemenea recent)
sfargseste, daci nu chiar terifiant, disforic. Straniu este ci e tot
smotorizat’:

O simt in spate, fard si o vid. Coapsele ei, asemeni unei
menghini, imi string, intre, fesele-ncordate. Nu stiu: stim asezati
intr-un fotoliu sau pe, oblongd, saua unui scuter? Acesta n-are, pe
ghidon, retrovizor. Nu pot intoarce fata si-i vid fata, pe care mult
as vrea s-o vid. Si-atunci ii cer pudriera cu oglindi. Intinde méana
stingd si mi-o di. O deschid cu teama ci, dintr-insa, mi-ar putea
ranji o ardtanie. Oglinda, ins3, e opacd, neagra, ca ecranul aparatelor
cu plasma; iar pudra, ce-o acopera cu totul, imi intra-n ochi §i ma
orbeste, ca praful drumului, din pricina vitezei.

Ma pregateam, in fine, si-ti povestesc un vis mai vechi (doar
ca sa pun in evidentd modul cum, treji, ne scapd printre degete,
bizarul fenomen oniric), cAnd, prin mobil (azi, 6 aprilie 011, pe la
prinz), mi-ai spus ci tocmai ascultasesi La Suite dans le style ancien
a lui Enescu.

Or, visul meu (datind de prin ’85-°86) se referea tot la
Enescu...

...Care, din nou, in tard, dupa atit amar de vreme, conduce un
concert simfonic: Brahms, pe cit cred, si César Frank, la Filarmonica
din Timisoara. In pauzd,-n holul unde se-nghesuie cu ceilalti (care
nu-l vid), il urmaresc discret: un centenar marunt si palid (pometii,
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insa, de un rosu maladiv), stingher si foarte abdtut. Ma iau, si eu,
dupi cutare, care pretinde ci-l cunoaste, — si iatd-ne fatd catre fata!
Ne stringe mainile, distrat-afabil, §i ne intreaba cum o ducem (in,
se intelege, R.S.R.). N-apuc si-i spun: ,Fira sperantd!”, ca ni se si
topeste in brate, cizind moale, — expiind... Concertul, fara dirijor,
continud in debandadi, in timp ce lumea pardseste sala. Rimanem,
pe porzitii, in paltoane, vreo 10-15 insi, cirora, pare-se, le relatez,
in mare taind, intAmplarea. Apoi, a doua zi, spre seard, cazindu-mi
ochii, intr-o publicatie, pe numele George Enescu, sunt sigur c i-am
povestit Mariei visul, in ajun, — ceea ce, insd, ea infirma.

L. Eu n-as intra in labirintul viselor: e primejdios si preaplin de
capcane; dupd cum e greu si visezi un vis coerent de la un capit la
altul, cum spuneam...

S. ... ca, bunioari, Jung...

L. in genere, deschiderea ochilor, dimineata, echivaleazi,
in mintea mea, cu pierderea unei comori pe care o scoti cu greu
din adincul piméntului; dar pentru ci nu ai pastrat pactul ticerii,
o pierzi intr-o clipa, si i mai auzi doar zuruitul afundindu-se in
abis.

Este interesant cd dupi ce simti aceastd ,pierdere”, intilnind in
aceeasi zi 0 persoand pe care ai visat-o, sau un lucru, ti se declangeaza
automat amintirea visului.

Uneori, te trezesti ficind un gest pe care l-ai ficut in vis, si
atunci retraiesti visul, materializat.

In ceea ce priveste enigma telepatiei, se pare cd intre locuitorii
planetei existd o legitura telepaticd permanentd, ci zilnic suportim
proiectiile psihice ale unor oameni din zonele cele mai indepirtate
ale lumii.

S. Intr-adevir, aga se pare. Numai ci telepaticamente, daci vrei,
nu comunicd oricine cu oricine, fie §i dacd s-ar pirea ci luim, cu
totii, parte la universala sindrofie, la internetul telepatic. Se comunica
tacit, de la distanta (fie, ea, si numai de... o soapta), doar in virtutea
unor afinitti de ordin selectiv. Unii le numesc ,,privilegiate”.
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In rest, reamintindu-mi de Zhuang Zi (povestea ciruia,-n
chinezi, tin s-o transcriu ideogramatic, — pentru, fireste, exotism),

te-ag provoca, daca accepti, la o cozerie despre fluturi, avertizindu-te,
insa, cid eu, ce-am indrugat atat(e)a despre ei, sunt cam blazat, cam
sastisit, incat speranta mea-i in tine...

Mai inainte, insa, ingdduie-mi (in virtutea faptului ca Zhuang
Zi e, asa-zicAnd, un borgesian!), si-ti relatez un cosmar scriptic
(contraficut, desigur), si anume:

Citez din, pasimite, Borges, care citeazd dintr-un altul, care
citeaza dintr-un tert, care, la rAndul siu, citeaza, — iar setul semnelor
citdrii (,...”, «...», ’...”) epuizndu-se, disper!

L. Visele tale, cu cele doud femei, ori poate una singurd, ma duc
cu gandul la poemul lui Verlaine: ,Je fais souvent ce réve étrange et
pénétrant/ D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m'aime,/ Et
qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme/ Ni tout a fait une autre,
et m’aime et me comprend...” (Poémes saturniens)

S. Stii, poate, cd Arghezi a tradus (sau, mai curind, a adaptat)
sonetul, Mon réve familier, al lui Verlaine, — din care ai reprodus
intaia strofi: ,M-am intalnit adesea, ca si cum ne-am fi scris,/ Cu-o
prietena, tot alta si-aceeasi, noaptea-n vis./ Necunoscuta totusi, din
umbre tot pribege,/ Mi-e dragd deopotrivi si ea ma ingelege...”

Mai nimic din ,timbrul” verlainian nu s-a pierdut, in adap-
tare.

As avea, totusi, o obiectie de ficut: nu cred ca ,visul familiar”
al lui Verlaine este de-a binelea nocturn, fiind, pare-se, mai mult o
reverie.

L. In privinta primelor doud vise ale tale, nu vreau si mai fac
interpretari, pentru cd aparitia feminind din ultimul este chiar stranie,
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iar visul pare plamadit iz §i cu multiple semnificatii. Are ceva din
»praful” de pe aripile fluturilor de noapte, si mereu mi-a fost frica de
acesti mici mongtri, pe care Blaga, in Fluturii de noapte, ii asociaza
cu un fel de ,zburitori” vampirici: ,,lar noaptea citeodati-ntunecate
ganduri vin/ Si-mi sug nectarul din potir...”

Mi-am amintit acum poemul tau Un vis..., care are transparenta
unei aripi de fluture: ,,... cu umbre, lande, doamne in crinolini
alba...”

E greu si vorbesc despre fluturi cind tu ai scris atitea texte
despre ei, in variatele lor ,metamorfoze”, — fluturele din gene: ,Nu
uita sa faci, spre seara, fluturi/ pe obrazul ei, batdnd din pleoape:/
fluturi palpebrali cu doud aripi/ semistrivezii si franj de gene,/ carora
le tine loc de roud/ apa searbida a unei lacrimi...”; fluturele in pantec;
fluturele sub pantec...

S. S.a.m.d.

L. Nu cred ci voi putea scrie despre fluturi; deja am ficut prea
multe citari i, dacd as continua, as cidea in poetizare. Fluturii par
ireali pentru ci suferd cunoscuta metamorfozi in cele patru stadii:
ou — omidi — crisalidd — fluture propriu-zis, metamorfoza prin care
dizgratiosul vierme se transforma in gratiosul fluture.

Aidoma printului-broscoi din basm.

S. Dar panai si gratiosul fluture ,,isi poartd”, vorba lui Arghezi,
viermele intre aripi”, — ca pe reminiscenta, daci vrei, a unui urat
pdcat originar.

L. In visul uman sau ,,Auturesc” singurul regret ar putea fi cel al
fantasmelor nerealizate...

Ai simtit vreodatd, precum eroul unui film care ruleazi de
curdnd, ci esti visat de cineva, ci existenta ta se petrece in visul
cuiva, iar nu aievea?

S. Nu, n-am avut o astfel de senzatie, decit la modul strict
speculativ sau inspirat din cirti, livresc adica.

in rest, am, uneori, o teama vaga, un straniu sentiment de vini
ci as putea f1 un intrus orific, sau, cel putin, dezagreabil, in visul
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unui cunoscut. Cu atit mai mult cu cit acesta ar putea f1 o persoand
dragd. Cum am si spus-o, de altminteri, intr-o poema intr-un vers:
,lartdi-ma ci m-ai visat urat!”

Revenind la fluturii mirifici, adaug ci, oricat de ,ireali” (si
de striini de lumea noastrd), o asemuire intre ei, intre bizara lor
metamorfoza si regnul nostru, nu-i cu neputinga.

Ne nastem dintr-un ou, devenim viermuitoare larve fira as-
tAmpdr si mereu vorace, ca si cadem, apoi, in demisomnul prepuberal
al stadiului de pupd, ristimp de-a lungul ciruia suntem pe cale si
devenim, in fine, fluturi (sau, numai, fluturasi sau flusturatici). Abia
atunci incepe anotimpul vernal (al nostru, ca si-al lor), reavin si
verde.

Ba chiar as spune ci exista, pe cat cred, similitudini intre noi si
ei, in basme precum Cenugsdreasa ori Frumoasa din pidurea adormita,
in care eroina omonimd a celui dintdi trece, cind se apropie
miezul noptii, din stadiul de mizerabila omidi in acela de fluture
mirobolant, ,en des habits de drap d’or et d’argent, tout chamarrés
de pierreries” (,investmintat in straie din aur §i argint, cu, pe
de-a-ntregul, broderii de pietre scumpe”); tot astfel cum a cestuilalt
are sd cadd, la rindu-i, intr-un lung somn crisalidic, ca s devina
fluturele ,,dont I'éclat resplendissant avoit quelque chose de lumineux
etde divin” (,stralucirea ciruia-ti lua ochii, cu amestecu-i de luminos
si de divin)”. (Citatele provin din Charles Perrault.)

Ion Barbu e poetul ce-a descris ca nimeni altul, pe cat cred,
acest somn crisalidic si etans (ca sa nu spun hermetic): ,,Din trei
atlazuri e culcusul/ In care doarme nins albusul/ Atat de gales, de
inchis,/ Ca trupul drag surpat in vis.”

L. Tulburitoare asociere intre fluture si omul ,metamorfic”...

lar despre versurile lui Barbu, e cum spui: ,,ca nimeni altul”;
acel cuvant ,surpat” ma duce cu gindul, ins, la visul care seamana
cu disparitia materiald, o calatorie stranie intre lumi in care ne putem
usor pierde iubita, iubitul.

S. Si pe noi insine.

L. $i acum imi vin in minte rindurile tale, cu privire la acest
»pericol”, pe care imi voi permite sa le citez:

126



,E, oare, drept ca eu, in preajma-i, pe coasta somnurilor ei, si
fiu un biet naufragiat, un extraneu §i un profan, ce nu ia parte nici
la gala, care petrece-se aiurea, mirifici si strict secretd, nici la sabatul
cosmaresc, de care ag putea s-o mantui prin simpla rotire a marelui
caleidoscop ce este, si nu este, Ea. — $i sa mai spun(em), cu Breton,
«C’est quand elle dort, qu'elle m’appartient vraiment»?!”

S. Hai sa traducem si citatul asta: ,Cand doarme e a mea
cu-adevirat.”

L. IntorcAndu-mi la fluturi, mi-ai spus, acum cateva zile, dupa
ce incepuserdm sd vorbim despre aceste delicate fiinte, cd ti se pare ca
nu-mi prea plac, de vreme ce nu am nimic de povestit. Am inceput
sa md gindesc de ce alung amintirea ,ca pe niste fluturi” si cred ca
pot sa-ti spun acum.

Fluturii m-au fascinat mereu; in copilirie, credeam ca-si aleg
singuri culorile, §i ii urmaream pentru a-i observa mai de aproape.
Primavara erau primii care vesteau vremea caldd; abia asteptam si
vad primul fluture si s impartdsesc cuiva ce culoare avea fluturele
meu.

Nu am avut vreodatd dorinta sadicd de a le smulge aripile sau de
a-i chinui, in vreun fel, ceea ce se intimpla cu paianjenii, in genere.

Dar a venit timpul, prin a sasea, cred, sa realizez un insectar. Si
atunci am suferit atit de mult si mi s-a parut cea mai oribild crima
din lume, sd ucizi fluturi. $i cred cd am ucis si eu citiva pentru
,notd”.

Cand am ajuns, la rindu-mi, sd le cer elevilor ,sicrie” cu fluturi,
am indepartat ideea si am ales nevinovatul aparat foto, pe care il
recomand oricui doreste s (sur)prinda fluturi.

Cred ci de asta am ezitat sa scriu, incd ma mai simt vinovata...

Iubesc multe insecte, mai ales buburuzele rosii sau galbene cu
picitele negre. Primavara imi napadesc ferestrele, in ale caror tocuri
s-au adipostit, sunt naive, metalice §i insistente. Atingerea lor e
usoara §i tematoare citeodata. Ti se urcd unde n-ai crede si se opresc
brusc atunci cind sunt descoperite, avind atitudinea retractild a unui
melc: isi ascund piciorusele sub ,capota de aluminiu” si asteapta;
dupi cateva clipe o iau din loc repejor spre un loc inalt de unde sa
poatd decola, ca un automobil zburitor.
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S. Pornind de la ideea ci e vorba, in cazul coccinelei, nu de-o
vietate propriu-zisa, ci de-o metalizatd machind volantd, am facut,
acum un an sau doi, un fotocolaj cu una (de butaforie, evident) rosie
cu puncte negre, tractind un automobil, rosu si el, decapotabil:

Ficand abstractie, insd, de acest joc mecanic, ti-ag pune urma-
toarea intrebare: ai consultat vreodati buburuza in calitatea-i de
oracol, asa-zicind, matrimonial, — tot astfel cum un ,,fir de romanita”,
e o ordalie, o ,,cercare”, vorba lui Eminescu, a iubirii?

L. Da, Serban, am facut-o si pe asta. Imi plicea si-mi , ghiceascd”
norocul, agezind-o in palma si plimb4nd-o de pe un deget pe altul,
ficind punti si obosind-o putin, incit, ajunsa pe varful vreunui deget,
isi lua zborul in vizduh. Nu inainte insd de a o intreba: ,Mariuta,
Mariutd, incotro mi-i partea?”; si ea indica, stAnga sau dreapta, eu
ram4nind in urma ei uitatd, privind in depirtare ca spre un alt tirim
fermecat.

Imi amintesc ci era un prilej de visare zborul unei ,,mariute”,
cum primul fluture iti vestea culoarea pe care o vei avea in obraji tot
anul.

Buburuzele, mamirutele sau mariutele, cum le spuneam eu, au
ascunse, sub elitre, niste aripi fine ca un ciorap de danteld, iar cAnd
zboard par mereu niuce si fericite.

Uneori, zboara inainte de a le intreba in ce directie iti este
ursitul, banalizind gestul tdu si intdrindu-ti credinta ca nu trebuie sa
te indrepte ele pentru a-ti gisi dragostea.
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Sunt niste mesagere ale ,,tirimului fericit” si nu cad in dizgratie,
cu toate ci iti napadesc fereastra.

Nu seamini cu gindacul de Colorado, chiar daci amandoui
insectele au ,,capotd”.

Este curios ca pot avea variate combinatii de culori: rosii cu
puncte negre, negre cu puncte rosii, galbene, oranj sau brun-inchis,
iar, uneori, elitrele lor sunt impodobite cu dungi sau patritele ca o
tabld de sah.

Sé joci sah pe spatele unei buburuze inseamna sa te legitimezi
drept cetatean al planetei cu trei vulcani si-o floare, a Micului Pring!

Si cilatoresti spre lumi pe care le cAstigi mutind piesele favorabil
si declarnd sah celor doi monarhi, pe rind.

Sunt tentatd sa inventez o intregd poveste a buburuzei zburitoare
care iese din orbitd, condusi de sah-matul alternativ, cAnd pe tabla
albd, cind pe cea neagra.

Fiinta aceasta rosie, de obicei, este atdt de mica si atat de
puternicd in dimensiunea ei, tematoare ca un melc, delicata ca un
fluture si curajoasi ca un taur.

S. Deci: ,,temitoare ca un melc, delicata ca un fluture si curajoasa
ca un taur.”

Frumusetea unei asemenea secvente, ficind abstractie de
melanjul: mele-fluture-taur, de tip oximoronic, se datoreaza, strict
formal vorbind, asa-zisei ,,regle des trois adjectifs”, — de care se face
uz, in Marcel Proust, de citre unele din personajele-i cu precidere
feminine.

Ceea ce nu inseamna ci domnilor, aceasta ,regula le este
prohibita.

Domeniul stilistic fiindu-ne indeajuns de cunoscut, ar fi de
stdruit, acum, asupra unei, daca vrei, inevitabile contaminari in ceea
ce priveste stilul, — idiolectul ram4nind in patrimoniul fieciruia
dintre colocutori.

Cum ,,sahul” nostru nu e unul de ordin agonal sau contondent,
unul ,,pe viata si pe moarte”, ci un joc de intrebari si replici, o cozerie
(cvasisalonardd) prea putin in contradictoriu (cici, cu voia lui Paul
Valéry [Analecta, LXXX, Discussion métaphysique] asemenea dispute
»... de plus en plus serrées, ont le passionnant et les conséquences
nulles d’une partie d’échecs” [adica: ... din ce in ce mai strinse,
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sunt pasionante, ca partidele de sah, si cu aceleasi consecinte nule”],
— singura noastra sansi (pentru a nu cidea in cenusiul propriu
monotoniei unanime) e aceea a necontaminirii idiolectale, daca
vrei.

Difuziunea cromaticd (parcd asa se cheamad!) intre fildesul si
abanosul celor treizeci si doua de piese ale noastre, se cade sa nu aiba
loc, in beneficiul cenusiului entropic, — pe care l-am dezavuat, cu ani
in urmd, intr-o ,fabuld” transcris,-n continuare, in gri 50%:

Nemaiintegru,
regele negru

se dezinnegrea,

in vreme ce, calp,
omologul siu alb

se tot innegrea.
Cand dezinnegrirea
ca si innegrirea
le-ajunse la gri,

cei doi renuntara,
cu-ntreaga lor tara,
la noapte si zi.
Cenugsiu-i frumos,
zicea craiul din os
de scump elefant,
iar cel din eben
zicea, mai monden,
ci e chiar elegant.
La finele anului,
clapele pianului
(adio, Bach!)

aveau un ton sur,
nici clar, nici obscur,
ca si jocul de gah, -
pe care, in fine,

nu mai avea cine
sa-1 joace si nu-1

mai gtergea nici chiar cirpa
de praf, — tot de scirba
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scorului nul.

Numai regii mulatri
ajungi idolatri

ai griului tern,
uitindu-§i premisa,
se jucau de-a remiza,
de-a sahul etern.

Or, apropo de sahul ,en grisaille”, descopar — asta-i cuvantul
just! —, in cartea-ti de poeme, Piele de imprumut, una similari,-n
incipit, alei mele.

E astfel doar tematic, nu i stilistico-idiolectal, — ceea ce este foarte
bine in mésura in care autorii nu trebuie si intre in indiferentiere si
promiscuitate, cazind, adicd, ,,in nevoia” (vorba poetului Ion Barbu)
a ,organismelor primare de a se grupa in colonii”.

Cu toate ci,-n privinta acestui sah monocolor, u7i, ,,parci ne-am
fi vorbit” (!), textele fost-au scrise absolut independent unul de altul,
pe vremea ciAnd nici nu ne cunogteam.

Transcriu, mai jos, intr-un acelasi sur (ab)surd, primele rAnduri,
numai, ale poeziei, — urmand ca, in acelasi sur (ab)surd, sd o continui
unde fi-va cazul, tu:

urechea imi e acum un fel de bolgie gri.
incep si joc sah cu ochii inchisi. piesele albe
s-au amestecat cu cele negre si mi-e greu sa le
descalcesc...

Se instaleazd, oare, in cel ce joacd sah de unul singur, aceeasi
confuziune de naturd entropico-aplatizant, ducand, treptat, la o
torpoare, la o apatica si somniferd pacla?

Sau, dimpotriva, un scalpel din crom algid trangeaza, schi-
zoidic, insul in doud jumatiti hiperlucide, etange si autonome, —
convertindu-i timpul (,,tdiat cu sabii reci”) in timpi?

Sia fie vorba de o dedublare cam ca a autoerotizantului Narcis
(cel care ,,Singur fuse indragitul, singur el indragitorul”), — specifici
unui Jean-Jacques, de pilda, ahtiat de sahul asta solitar si deddndu-se
cutdror practici solitare?

Jucator de sah aproape nul, n-as putea, bineinteles, si joc cu
mine insumi o partidd. Mi-e foarte greu, dacd nu imposibil, si

131



inteleg cum X se poate dedubla intr-un X’ si intr-un X”; si s3 o
faca in asemenea masurd, incit, executind mutarea de rigoare, cel
dintii (care-i, de fapt, acelasi), s-o dea, instantaneu, uitarii, §i si
intre fira intirziere in creierul unui pseudocompetitor, care banui
cd anticipase, cu o fractiune de secundd, baremi, intentia, planul,
gandul celuilalt (care, fireste, e toz el).

In rest, pe langa sahul gri-entropic, am ideat un altul, tasist (ca
o pictura de Soulages), tot mai delicvescent si mai amorf, — pe care
l-ai juca, sd zicem, cu Hermann Rorschach, intr-un vis (de unde si
inriurirea stilistica a lui Dimov):

E limpede cd ori de cite ori sah
Jucasesi (tu, cu negrele) cu Rorschach,
acestea-si dizolvau culoarea-n albul
gilbui al cestorlalte,-n timp ce galbul
distinct al fiecdrei piese: turn,

nebun, pion, cal, rege (de eburn

sau de eben), se ficea tot mai vag,
incdt nu mai puteai pe murg de pag
sd-1 osebesti, regina-ti de regina
rivalului (pe ambele, rugina
mancindu-le), iar tabla, pe-ndelete,
se preschimba-ntr-o forfotd de pete,
pe care, ca in regnul fird os,

nici piele, tremurati gelatinos
Rorschach si tu, citeti ca o mezuzd,
in sarcoplasma voastri de meduzi,
prin care, unul altuia, sincron,

vi citeati gindu-n orice neuron.

Este, oricum, neindoielnic 3, jucAnd sah cu Rorschach (sau, cu
Rorschach, sah — pentru ca homeoteleutonul sa evoce si mai hazliu
balbismul!), jucAndu-l intr-un vis sau treaz fiind, n-o faci, de fapt,
decat cu tine insuti...

Or, partenera mea sau eu, nemaiaflindu-ne, pentru un timp,
in legdturd e-mailard, ne mai rimé4ne sa jucim un sah care aduce a
monolog (in sens dramatic).

Nu asta este, insd, important, in sahul cu Rorschach, niscocit de
mine, ci faptul cd materia dura, opusa, in principiu, pastifierii, care
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e lemnul pieselor de sah, ajunge o viscoasi gelatina. Dezincrustarea
lemnului rigid (ca limba cu acelasi nume,-n care predomina lignina!),
este un fel de atentat la tinuta demnad si batoasd a pieselor de sah,
— strunjite, indeobste,-n lemn.

Fapt pentru care,-n deriziune, Nepotul marelui Rameau (si nu
doar el) le denumeste, pur si simplu, lemne: ,Est-ce que vous perdez
aussi votre temps a pousser les bois?...” [Adica: ,$i dumneata-ti
pierzi, oare, vremea, mutind lemnele de colo-colo?”]

Cu care, iati-ne, in compania lui Diderot (mediocru, altfel,
jucator de sah, invins, fird exceptie, de Jean-Jacques, insa chibit
destoinic), la faimoasa cafenea de la Régence:

Loc unde, ne asigura acesta, ,... je mamuse a voir jouer
aux échecs. Paris est I'endroit du monde, et le café de lz Régence
est I'endroit de Paris ol 'on joue le mieux a ce jeu; cest chez
Rey que font assaut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide
Mayot; qu’on voit les coups les plus surprenants et quon entend
les plus mauvais propos; car si Uon peut étre homme d’esprit et
grand joueur d’échecs comme Légal, on peut étre aussi un grand
joueur d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot.” [Adici:
»-..ma bucurd sa urmiresc un joc de sah. Parisul e punctul de pe
mapamond, iar cafeneaua /az Régence e, la Paris, locul in care acest
joc se joaca optim; la domnul Rey se-nfrunta Légal cel cumpinit,
subtilul Philidor, puternicul Mayot; acolo se pot vedea mutarile cele
mai surprinzitoare si auzi cele mai tAmpe vorbe; caci daca poti fi,
deopotrivd, om de spirit si mare jucitor de sah, precum Légal, poti
fi, de-asemenea, §i mare jucitor si, in acelasi timp, un prost, asijderi
lui Foubert si lui Mayot.”]

In parantezi fie spus: Diderot nu vede,-n sah, un sport, in
primul rind, ,al mintii”. Dovadd, excelenti sahisti, dar tari de cap
(ca lemnul!): dI Foubert si omologul sau, Mayot...

Cu care, nu sunt sigur ca Diderot ar da de inteles, aici, cd sahul
tine de dexteritati, si doar atat.

Ce-i drept, exista un talent sahistic (inexplicabil ca oricare
altul), constind intr-un instinct strategic, intr-un, mai simplu spus,
simg al anticipdrii, — cu care te nasti (si, ulterior, poti, daca vrei, si
ti-1 educi); aleminteri, cum si-ti explici faptul ci un copil de 7 ani
(inca necopt la minte) poate si batd un matur (sahist, insa, netalentat)
la sah?
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Problema vérstei nu se pune, indeobste, in acest joc al inge-
niozititii, — in ciuda faptului ci si rutina, studiul, experienta au un
cuvant de spus in sah.

In matematici sau muzici,-i asijderi.

Pare-se ca muzicieni notorii au fost si buni sau excelenti sahisti;
intre acestia, Philidor le Grand (1726-1795) si — de ce nu? — insusi
Jean-Jacques Rousseau (pe care cel dintai l-a ajutat sa-si pund la
punct o compozitie, Muses galantes).

Cat despre domnul Philidor, descendent al unei dinastii ilustre
de compozitori ,barococo” (caci harul muzical se mosteneste ca si
acela matematic, — precum in cazul stirpei Bernoulli), acesta va fi
fost nu doar un as al cafenelei lz Régence, ci si (cu vorbele nu mai
stiu cui): ,,un mare filosof al sahului, prea in avans fatd de timpul siu
(trop en avance sur son temps] pentru a fi-nteles cum se cuvine”.

Nu mai insist asupra tratatului siu faimos, Analiza jocului de
sah, ca si a doud-trei mavevre ce-i poartd numele: Défense-Philidor
sau Position-de-Philidor.

S4 mai amintesc, asa-zicAnd, ,reabilitarea”, de tip tactic si, final-
mente, §i strategic, a bietului pion: infanteristul (sau pifanul) acestui
camp de batalie ce e sahul, — pion devenit, la Philidor, campion!

,Les pions sont I'ime des échecs, ce sont eux seulement
qui forment l'attaque et la défense, et de leur bon ou mauvais
arrangement dépend entiérement le gain ou la perte de la
partie.” [Adicd: ,Pionii sunt sufletul jocului de sah, doar ei fac
apararea §i atacul, de bunul sau de riul lor aranjament atirna pe
de-a-ntregul cistigul sau pierderea unei partide.”]

E ceea ce am constatat si eu cAndva, pornind de la un paradox
al adunirii si al inmultirii cu cifra pionului, care e 1:

Inmultirea e, prin definitie, mai (tautologic spus) inmultitoare,
mai spornicd, mai multiplicativa decit e vara ei primard, adunarea,
adunarea cea zdbavnici-n exces. Numai ci inmultirea cu bietul 1
(unu), care bate pasul pe loc cu obstinatie, e mai putin inmultitoare,
mai putin multiplicativd, mai putin spornica decit e adunarea
cu-aceeasi cifrd, unu (1), — a cdrei tacticd e ca a pionului de sah
(umild, oarecum, dar eficientd).

In ceea ce priveste inmultirea cu 0 (zero), numai doud vorbe: in
vreme ce aceasta anuleazi, reduce la zero (0) orice numar, adunarea
cu acelasi 0 (zero) il conservd, il mentine-n viata.
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In parantezi fie spus: nu fac aici, si-n nicio alti parte, o
pledoarie in favoarea utilitarismului pra(g)matic pe care-l ilustreaza,
in extremis, pedestrul pion al jocului de sah.

Cel compatibil, totusi, la rigoare, cu actul sacrificiului de sine,
— fapt de naturd si-i confere (post-mortem, bineinteles) prestigiul
si prerogativele Reginei; de unde si,-n hexagonezd, expresia (greu
traductibila) damer le pion.

N-am incotro §i ma opresc aici, pentru ca partenerei mele ii
displace poliloghia mult prea explicita!

Si mai adaug doar ci Philidor imi aminteste de Duchamp,
celebru artist plastic si mare jucitor de sah, membru al nationalei
Frantei si participant la foarte multe turnee internationale. Pe langa
cele cateva lucriri ale sale cu subiect sahistic, una imbind admirabil
(si nu fird o dozd de malitie frizdnd, la limitd, umorul negru)
sobrietatea jocului de sah, frigiditatea-i insési chiar, cu o obscenitate
care... se ignoral

Domnul Marcel Duchamp, jucind cu albele, in costum negru
(precum berbantii din Dejunul lui Manet, — invocat si in poemul
lui Cocteau) si cu ochelari de belfer venerabil (cu care, parci, ar citi
o tezd), combate cu o nimfd goald, piesele careia-s, fireste, negre, in
vreme ce alboarea dermei nude nu-i sesizabila decat treptat, gratie
ochiului transfocator, intr-atat de insolita este scena, fira ca, totusi,
sa scandalizeze:

‘ all T\‘ N’ =
S 1 L

Ca sa inchei cu o a treia arta, aceea a literaturii, e clar ca esicherul
n-o poate inspira altfel dect tematic si, in extremis, alegoric...
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Ca in, intre altele, A Game at Chess, piesa de teatru a lui
Thomas Middleton (ecoul cireia ar fi,-n 7he Waste Land, al
I1-lea capitol al poemei, intitulat A Game of Chess, — fie si daci Eliot
trimite la un alt text dramatic, Women Beware Women, de acelasi
brav reprezentant al stilului numit jacobean drama). Trama scrierii
cvasibaroce nu are,-n ocurenta, importantd; important fiind faptul
cd ipochimenii acestei piese-s... piese de sah, adici madgsti (indeajuns
de strivezii pentru publicul de la 1624) de regi, regine, cavaleri,
nebuni ai curtii, soldatesca. Negru-i culoarea iezuitei Spanii; albul,
prin definitie, e aceea a Albionului anticatolic.

Se ingelegc de la sine ci nici actiunea, oarecum abstrusi, a unei
drame ce aduce, pe ici, pe colo, a roman(t) cavaleresco-picaresc, nici
parti-pris-ul ei propagandistic, nici alegorismu-i oleacd rasuflat nu
ne mai spun, azi, mare lucru.

In incheiere, as transcrie, totusi (dimpreund cu gravura paginii
de titlu), un mic fragment dintr-o tiradd a Cavalerului Negru (vag
oportunist, dar, realmente, insetat de afectiunea tuturor), ce reprezinta
0, aga-zicAnd, cameleonica, insa si transfiguratorie,-n principiu, decla-
ratie de amor, pe care pot, la limitd, si mi-o asum, plicerea de-a plicea
reginei albe nefiind, banui, una prohibitd: ,.... I will change/ To any
shape to please you, and my aim/ Has been to win your love in all
this game.” — Adicg, intr-o traducere ad-hoc: ,,... Ca sd v fiu pe plac,/
As lua ce chip doriti, cici asta-i, ah,/ Singuru-mi tel, in acest joc de
sah”:

Ar mai fi de amintit, aici, §i alte astfel de alegorii, mai captivante,
sau mai ne-.
In Hypnerotomachia Poliphili (cap. X), op al apocrifului, se

pare, monah dominican heterodox Francesco Colonna din Venetia,
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are, printre multe alte mirobolante intAmplari, loc si un joc princiar
de sah vivant, piesele ciruia sunt, asadar, oameni de aievea (inclusiv
trupa transsexuala a miticelor Amazoane):

,In sunetele celei mai dulci muzici, niste dansatoare-si ficuri
aparitia, in numar de treizey doua, impartite, ele,-n doua osti:
una invesmantati-n fir de aur, cealaltd,-n straie de argint. Mai-
marii fiecirei osti erau un riga si regina lui, flancati, acestia, de
doi cipitani, doi cilireti si doi nebuni; grosul ostilor consta in
amazoane, pe de-o parte, si-n pedestrime, pe de alta. In zvon de
trimbita, ostirile se aliniara pe plangseul salii, in carouri. Ordinul
atacului fiind dat, fiecare se urni din loc, potrivit rangului
ce-i era propriu: soldatii se ciocnird piept in piept, ciliretii se
incrucisara, iar nebunii alergau printre ceilalti in dezordine si
fird noimd. Cu totii se luptau si-si pund la adapost propriii
suverani, pe care cdpitanii-i vegheau cu luare-aminte. Multi,
din ambele tabere, cizurd prizonieri, niciun ostean nevrind si
dea-napoi [...] Izbanda stitu in cumpind,-ndelung, revenindu-i,
pan’ la urmi, rigdi de argint, care, cu oastea lui viteaza, o scoase pe
cealalta din luptd.”

Fireste, ca imago mundi (cum am mai spus-o-n altd parte),
ca model redus, schematic si foarte stilizat al vechii noastre furori
funeste care e rizboiul, jocul de sah poate constitui, oricAnd, o tema
literara.

Doar ca asemantismul sdu, in sens lingvistic, nu e, ca si al
muzicii, sa zicem, compatibil cu literatura, — limbajului careia-i e
proprie (cu exceptia, poate, a onomatopeei) dubla articulare.

Or, limbajul sahului e simplu, monoarticulat conventional; si,
ca al muzicii sau matematicii, unul riguros formalizat (in inteles de
univoc, de nonambiguu).

Un veritabil muzician aude muzica privind o partiturd; sahistul
vede esichierul, pe care nu-l are sub ochi, daca-1 anunti, si zicem, ca:
,10. C. 3 ND”, — riposta celuilalt, ,,orb” si acesta (jucind, adici, 4
laveugle), putand fi urmitoarea: ,,10. 5 D.+”

Astfel dialogheaza, pe vreo trei-patru pagini (autorul avand,
totusi, grija sd tdlmdceasca pasireasca asta i in cuvinte... omenesti!),
conul Cantaraga cu alde cipitanul Col, intr-o carte a lui Sadoveanu,
si anume Soarele in balti sau Aventurile sahului (1933). Cei doi nu
sunt legati la ochi, dar cred ca ar putea si fie.
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In rest, ca sahul poate si inspire un scriitor la modul alegoric,

iatd (dacd mai e nevoie de exemple) o poezie a lui Mazilescu:

~tocmai organizasem un atac subtil
cand a batut la usa mea iubita
eu i-am deschis cu intunecata
mea mand dreapti

dupd aceea
eu am continuat jocul de sah
tocmai zdmbeam tocmai suceam
in extaz gatul reginei
0 tdndra mea sdrmana sarmana regind
tocmai murmuram rugdciunea pieselor de sah
pe care o spun citeodati si soldatii de plumb
§i suceste-ne noud viatd giturile noastre
lemn carne ispiti du-ne acum”

Eu, unul, am aflat numai deunazi ci Virgil era un foarte bun

sahist. (Nu mai bun insa, banui, decit maestrul Tepeneag.)

El, care stia, pesemne, cd eu nu-s, nu m-a provocat nicicind la
sah.

N-avea niciun motiv s-o faci, — fie si daci eu, intr-o recenzie

(din 1968), i asemuisem, din purd intuitie, poezia (monocromatica,
prin ambiguitate) cu un joc de sah cu piesele, zate, albe...

Ca, oarecum, in... Esch(ichi)er-ul de mai jos (pe care-l ignoram

pe vremea aia):
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Acum, cd brunul (escherian) nu-i este albului complementar,
nu are nicio importanta.

Importantd e ideea de Yin-Yang, brun vs. alb, adici, pe care
brunul, devenit brunegru (!), n-o conturbd, — clavecinul (unui
Philidor), alias protoclavirul (ce este negru-alb, prin excelenta, si,
asadar, nu numai coloristic, ci §i tonal: minor vs. major, yin-yangic),
fiind, de regula, brun-alb (si tot yin-yangic, bineinteles).

In rest, pentru cd, astizi, ploua, iar sahul e un joc de interior
(de nu cumva te prinde ploaia, prin padure, in parc sau pe platforma
unui block-house, cu esichierul desficut, ca in Entre-Acte), imi vine-n
minte un fragment din Eliot: ,And if it rains [...]/ we shall play a
game of chees...” (Adica: ,,Si dacd ploud [...]/ vom face o partida de
sah...”)

Inchei, in fine, lunga-mi divagatie.

Pe paginile urmitoare, sper sa joace, de una singurd, sah, Lia,
— dupa cum ne fusese vorba, telefonic, in urma cu vreo zece zile...

L. Ca sa joc sah de una singura ar trebui sd schimb anumite
reguli, precum Serban, si nu fiu pértinitoare, si alerg pe doud
»cAmpuri de luptd”, ,sd tes ite” la doud curti, si-i ingel pe cei doi regi
(eu fiind una singurd) si cite altele. Cu cine si tin, cu regina alba sau
cu cea neagra?

Cu sigurantd, as fi de partea celei negre, as gandi strategii de
atac asupra nebunilor pentru a ajunge la rege, as inghiti ture si pioni,
as incileca pe caii albi si mi i-as aduce in ,Imperiul negru”; dar pe
regina alba... cum as pute-o lua ostateci? Cu toate ci nici ea nu
s-ar feri de la asemenea tactici, in cealalta situatie. Adica as fi tot
eu sau ar fi alta? Ar fi, poate, conflictul intre mine — alba, §i mine
— neagra.

Daci albul pieselor jocului de sah ar reprezenta femininul, iar
negrul, partea masculind (ca intr-un Yin-Yang inversat?!), atunci
explicatia ar putea veni de la Jung, asupra energiei psihice in forma
ei bisexuatd. Poate ca Monsieur Duchamp asta si incerca si arate
pozand alaturi de o dama albi care joacid cu negrele. Ci principiului
masculin {i corespunde Logosul creator, iar celui feminin — Erosul
instinctiv. In timp ce primul este irational, logic, indreptat spre
atingerea cunostintelor superioare, cel de-al doilea este pasiv,
irational, sensibil, pasional, implicat in iubirea fira limita.
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As putea compune o poveste; reginei negre i-ag da un nume,
Cleo (de la Cleopatra, regina Egiptului), de exemplu, si ea va
face toate miscirile de cucerire si de protectie. De ce-ar proteja-o
Cleo pe regina alba? Deoarece Cleo, in ciuda pielii arimii, are i o
parte blanda, empaticd, vulnerabild, ca mai toate reginele. Cucereste
dintr-o carentd afectivd §i din teama de sufocare. Este o fiinta
claustrofoba care, inchisa intr-o celuld, ar muri subit. Ea stie asta
si, atunci cAnd simte ca ar putea fi in pericol, porneste un atac fara
precedent in scurta sa istorie. Nu o urdste pe regina albd; si-1 doreste
insa pe rege ca pe un ,trofeu al trofeelor”.

Mi-am amintit o scend la care am asistat, apropo de regina
neagra.

Pe cAnd aveam vreo opt-noud ani, o verigoard de-a mea, studenta
la medicind, in Timisoara, si-a adus in vacantd o colegd, venita de
prin Africa, fata unui medic, ambasador, presedinte, sau cine mai
stie ce, ca toti vecinii erau atit de bulversati de infitisarea fetei, incAt
isi retrageau mana atunci cind aceasta le-o intindea, §i nu am putut
afla adevirata sa poveste. Mama verigoarei mele era niucitd ci are in
curte o asemenea curiozitate §i in fiecare dimineatd inventa o altd
poveste despre fiinta neagra. Era o situatie cel putin hilara, oamenii
nu mai vazuserd o asemenea piele neagra si lucioasi si nu se puteau
comporta firesc.

,Ora unu a sosit, omul negru n-a venit!”, ,,Ora doud a sosit, fata

Era uimitor de inaltd (am spus pe undeva cd multd vreme am
ramas la un metru si zece), avea pielea foarte neagra si se imbricase
intr-un costum traditional confectionat dintr-o pinza colorata,
verde-oranj. Arita chiar ca o regind. Mama, care se pricepea bine sa
taie 0 pAnzd si sd croiasca orice, era foarte grijulie cu imbracimintea
mea, iar cAnd eu ii luam unele stofe si matasuri, laolaltd, pentru
a mi inveli in ele, mi certa ci m3a imbrac alandala. ,,Tnveli§urile”
mele semanau cu ale negresei si asta m-a ficut fericitd. O priveam cu
complicitate, dar n-a ingeles.

,Cleo” nu avea cu cine ,,s2 joace sah”, albii ficeau pasi in spate,
nu stiau regula jocului sau poate ci aveau alte strategii... ®

Si ca povestea fetei negre si fie si mai bizard, am aflat, peste
cativa ani ca, intoarsa in tara ei, a fost executati impreund cu intreaga
familie, pe motive politice.
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Povestea ar putea continua jocul de sah. Cleo nu va face
niciodatd prima migcare, isi va trimite pionii cu daruri la hotar
stiind cd nimeni nu va crede in buna sa intentie i ei vor fi primii
sacrificati. Cand situatia va deveni disperata, se va trimite pe sine, in
dar, infisuratd intr-un covor.

Cred ci cel mai ugor mi-ar fi si ,bat cAmpurile” de sah, printre
personaje albe si negre, cu traiectorii diferite, cu povestile gata scrise
in cartea vietii.

Sé scriu o Scurtd pledoarie pentru sah, dar cum, cind eu nu stiu
mai deloc sa joc sah!? Poate ci asta ar putea fi mai interesant decit
chiar sa invit jocul in sine.

Departe de a fi experta, joc doar cu fiul meu, si atunci pentru a
mi putea face el ,,mat”. Ti place si faci asta cu un calcul adolescentin,
din cAnd in cAnd imi mai ofera cate un sfat, ma ajuta sa fac o migcare
ca, mai apoi, dupd un timp de tatonare, sa-mi spuna: ,dacd mai faci
un pas, iti dau sah”.

N-am atins incd performanta de a ajunge la remizd, dar visez la
ziua cind adolescentul va misca ochii si va casca gura ca o emoticoand/
emotigramd, care pe mine ma amuza foarte tare :-o.

(Nu mi pot hotari: daca aleg emoticoand, inseamna aliturarea
substantivelor: ,emotie” si ,icoand’; daci aleg emotigramad, alitur
altele doud: ,emotie” si ,pictograma’. Parci inclin pentru a doua; de
la ,smiley” si pAni la ,icoand’, e prea mult...)

In asemenea conditii, mutirile mele sunt indelung controlate,
plictisitor de incete. Joc un sah pentru adolescenti (chiar daca sahul
nu are varstd, dupd cum s-a vazut), pentru care tabla este adesea un
skate-park, usor de parcurs, urcat pe un skateboard.

Dar cum si incep, cum si fac? Cand tata hérsdie cu bastonul
pe cimentul gol, alb-negru, esichier veritabil al bolnavilor de la
sectia Neurologie, etajul cinci, unde, in holul mic, pe post de vestiar,
asistentele se dezbraca in fata dulapurilor de fier vopsit in alb (galbui,
de fapt) ficAndu-te martorul unei sedinte foto, parca, pentru revista
Plai cu boi!

{1 privesc si ma simt minusculi in pitratele alb-negre peste care
trec continuu pasi repezi sau tarsiti, incat nimeni nu mai sesizeaza
pe unde calca.

Ma agez pe fotoliul negru de musama, aldturi de un barbat obez,
si astept. Barbatul doarme un somn adanc, cu capul in piept. Are o
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ceafa prelunga si groasd, ca o caricaturd. Ma stipanesc cu greu si nu
privesc in directia burtilor sale, ce curg in valuri.

In dreapta mea este o usi pe care scrie Echocardiografie (ce
cuvant frumos!). Stau si astept sa ne cheme medicul neurolog.

Cand eram mici o priveam la televizor pe Elisabeta Polihroniade
(nu i-am scris niciodatd numele pAnd acum, chiar dacg, la 0 anumitd
varsta, 1i auzeam numele zilnic) si imi spuneam ca e cea mai serioasa
persoand de pe Pimant. $i chiar era, sahul inseamnd concentrare
si seriozitate. Si ecranul Sirius-ului nostru devenea adesea un mare
esichier cu cite o ména, cind in stinga, cind in dreapta, ce muta
piesele albe i negre.

Acum, in ,marele esichier” apare cAnd un picior uscat, cind
unul umflat, intr-un slap de plastic sau unul de pésli. Pionii intrd
fard nicio judecata, se lasd prinsi, apoi sacrificati. Calutii mi-au placut
dintotdeauna; ca §i mainile fird stapan, miscind piesele pe ecranul
Doamnei Polihroniade.

Bérbatul de linga mine suspind in somn, visind te miri ce.
Rolul siu e in afara tablei de gah, std pe margine §i nici mécar nu
priveste, doarme. Piesele capturate sunt, de reguld, risturnate in
asteptarea finalizérii jocului. Totul depinde doar de starea de calm
a jucitorului.

Lui G. ,i-au mai ramas doi neuroni cuplati pe sahul meu” — imi
scrie — si ne intrebam de ce regele si regina sunt strajuiti de doi
nebuni. Regina care are libertatea de miscare, fata de rege, si rapune
tot ce ii std in cale, dar care i§i poate atat de usor pierde capul din
cauza unui cal sau a unui nebun; §i poate fi cuceritd chiar si de un
pion. De ce doar aceste piese sunt cuplate pe genuri, pe cind toate
celelalte sunt, cu precadere, reprezentate doar de partea masculind
(doi nebuni, nu un nebun §i o nebuni, doi cai, doi pioni)? De ce
regele se deplaseaza putin si doar regina aleargd ca o bezmetica,
negasindu-si linistea?

PAna neuronii lui G. si-ai altora dezviluie misterul, eu fredonez
usor, abia soptit, doar pentru mine, un poem de-al lui M.R.
Paraschivescu, Céntic de paj: ,Candva, demult, un cring de brazi/
Pazea un vechi castel...”

Doctorul ma priveste lung si-mi face semn si merg in camera
sa de gardd. Se uitd la televizor, de fapt televizorul ocupa trei sferturi
din spatiul mesei. E un reportaj despre cum si supravietuiesti in
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conditii vitrege. Peretii sunt tapetati cu tablouri ieftine si cruci. 1l rog
sd-mi spund cum e cu tata. ,E ca un fecior. Se poate insura!”

Tata face pasul de furnici, cite patru pasi in patratul negru,
patru, in patratul alb. Apoi de la capit. Parcurge holul in jumatate de
ord. Sprijinit in bastonul, cu leucoplast la capit, si in bratul meu.

,,Tmpirate, imparate, cig pasi imi dai?” ,Doi, de elefant!”
»Cinci, de furnicd!”, ,,Zece, de broasci!”, ,Sase, de urias!” si tot asa.

,Domnisoard, vreau schema de tratament!” (Nu sunt dom-
nigoard, dar imi place ci imi spune aga, incerc si riman nemigcata sa
nu {si schimbe cumva pirerea) ,Am lisat-o in masina, dar stiu din
cap, tot.” ,Nu se poate, fugi dupd ea!” (Nu ma misc) ,,Stiu tot, repet:
Aflen, una dimineata, Betaserc, jumatate dimineata, jumatate seara,
Madopar, un sfert doar dimineata, trei zile, apoi un sfert dimineata
si un sfert, seara, Rampiril, jumitate dimineata, jumatate, la amiaza,
Omez, dimineata...” ,Opreste-te, si-mi notez, asa. Doamna pro-
fesoard, are nevoie de sustinere morald, sd stiti. Vom adauga Cavinton,
una dimineata, una seara, Prindex, jumitate dimineata Uitati-va,
vedeti ce bine priveste!”

Tata cascd gura si rimane aga. ,,Cati ani ai, mogule?” ,,72” (,,757,
zic eu), ,In ce an suntem?” ,2010” (,2011, tatd!”), ,In ce luni?” ,In
martie”, (,In august, tatd.”) ,Vedeti, e foarte bine!” (,Da, spun eu.”)

Aseara, trziu, m-a sunat un poet cu nume de Sab pe dos, adicd
Has! Petru M. Has...

Mi s-a parut un semn premonitoriu.

Il sun pe Serban si-i pomenesc de palindromul care e Has-Sah!
T§i aminteste ca a scris ceva despre litera ,H”. Tncepe sd-mi spuna, e
foarte frumos tot ce ,curge” la telefon:

»~H-ul e un sunet echivoc...” s.a.m.d.

Vorbeste fard s ma mai asculte, are un adevirat cult pentru
cuvinte si idei. Trebuie sd finalizeze discursul inceput, fira intreruperi.
Imi pare riu ca telefonul meu e fix si ,antic” si nu il pot inregistra.
In discutiile cu Serban ar fi nevoie de un permanent reportofon. In
timp ce vorbeste, afara se aud pasi pe drumul de paimant: hérs, hars.
Mut vocea pe spiker si incerc si notez ce spune...

Ceasul de pe perete std, s-a oprit intr-o zi, asa pur §i simplu.
Descopar adesea ceasuri oprite, prin locuintele vechi de la Rosia.
Pline de praf, aruncate prin vreun colt al casei, schioape sau cu
soneria smulsi. M-as intoarce la ora aceea, cind ceasul s-a oprit.

143



Aici, aproape nimeni nu stie si joace sah, decit vreo doi-trei.

Tata isi ia cele zece pastile, zilnic, si isi aminteste tot mai rar
de prima sotie. Suspind dupi a doua si sperd sa se insoare cu a treia,
asa cum i-a ,,prescris” doctorul. Nu mai are cai si toti amicii i s-au
prapadit rind pe rind. Mai are doi vecini cu care nu se intelege chiar
daca si ei umbla sprijiniti in carje si bastoane. Povestea ar incepe sa
semene cu finalul unui roman de Rebreanu, Marin Preda sau de
Gabriel Garcia Marquez.

Finalul e mereu un sah incheiat cu o infringere, marcatd prin
verbe si pronume negative, prin adverbe simple sau compuse. Ajungi
la ultima fild si incepi i citesti: ,nu mai fu vazut”, ,nu mai fu auzit”,
»lupta pentru apararea vechilor lui bucurii se sfarsea” (M.P), ,,cativa
oameni s-au stins, altii le-au luat locul”, ,peste zvarcolirile vietii,
vremea vine nepasatoare, stergind toate urmele” (L.R.), ,,...tot ce
vedea scris acolo era dintotdeauna si avea si rimand pe vecie de
nerepetat, cici semintiilor osindite la un veac de singuritate nu le
era datd o a doua sansi pe pamant” (G.G.M.).

Uneori piesele albe se amesteci cu cele negre si jocul nu mai are
nicio noimd. Reginele pot fi ugor confundate cu nebunii, si invers.
Aici mi salveazd Regina Margot (rudi indepartatd a principesei
Margareta), care a cunoscut dragostea ca nimeni alta: ,In dragoste
pot fi si lucruri serioase, mai ales in dragostea unei regine”.

Tabla de sah seamina cu un spital de nebuni sau cu o lume
libera, — in care piesele mele albe s-au §i amestecat cu cele negre...

Fereastra deschisa pe ecranul laptopului inregistreaza mecanic
toate cuvintele. Mainile continud si scrie litere ce se leagd in cuvinte,
— negre pe alb, culorile sahului clasic — i care, pand la urma, prind
raddcini.

In urmai cu doi-trei ani, am scris o poezie:

urechea imi e acum un fel de bolgie gri. incep sa
joc sah cu ochii inchigi. piesele albe s-au ames-
tecat cu cele negre si mi-e greu si le descalcesc. ma
agit de unele cuvinte din afara alfabetului. le citescle
gust sunt bune. intre mine i tine e un ecran. formele
prind contur doar cind aburul cald al respiratiei tale
ma inviluie in cuvinte. te gtiu dincolo si respir. ma
stii dincolo si respiri. desenez ramuri verzi si astept

144



sa prindd radicini. desenezi radacini gi astepti sa
infrunzeasca.

S. Azi-noapte, 9 august, dupa un an §i nu prea multe zile de
la startul (dat, cred, cu un fanion in tabli-de-sah, échiqueté: negru-
si-alb, — marcind, insi, la curse, sosirile, iar nu debutul) al acestei
foarte lungi partide, am primit un mail: replica Liei.

[i ripostez, la rindu-mi:

Draga mea, incerc, vorbindu-ti la a Il-a, si-ti raspund in ordinea
(progresivd) a taigarelor de ceasornic, chiar daci,-n Rosia ta actuala,
mai toate ceasurile stau (sau par sa stea) pe loc...

La intrebarea (sau mirarea) ta (sialui G.): ,De ce regele si regina
sunt strajuiti de doi nebuni?”, rispunsul este unul simplu: la toate
curtile regale sunt ,,nebuni”, bufoni adici, — piesa piezisa,-n cazul
nostru, vorbind in piez, ca Hamlet bundoara, despre sacrosanctele
principii (si principii surpringi & contre-pied).

Acum, cit despre ,canticul” lui M.R.P, eu l-as fi fredonat
pe urmatorul: ,A fost odata o fapturd/ Ce semana leit cu-o tura,/
Dar s-a-ncurcat c-un cal bédlan/ Si vinu-i dulce-n orice an...”
Romanta are si un epilog: ,,Cind calul meu balan, odata/ Trecea
in trapu-i monoton,/ Un ofiter, cu o lopatd/ L-a miturat ca
pe-un pion...”

Nu stiu cit de fidel, in fine, s-a-nregistrat discursu-mi telefonic,
care, pesemne, a sunat asa:

»H-ul e un sunet aparte, echivoc. Fireste, nu este vocald, dar
nici consoand pe de-a-ntregul. El e mai mult o respiratie: un a4, un
oh, un hohot (de rés, de plans), un horciit, in fine... Goethe ar spune
ci-i ,Kaum einen Hauch”. Cat despre H-ul amintit, m3 refeream la
niste versuri de Bacovia. Nu-i mai stiu titlul. Cred ci e Nocturna.
Curios e cd, intr-una si-aceeasi poezie, Bacovia face uz de dowd forme
ale unuia si-aceluiasi cuvant. Sper si citez exact. Da, unul din versuri
e acesta: «Nu mai cAnta harmonie pribeagi», cu accentul pe vocala
0. Al doilea: «Oh, ploui si tu plangi cu plans de armonie», accentul
fiind acum pe i. Deci, harmonie si armonie! Ce-as mai fi vrut si-ti
spun. A, da, apropo de A... Pierdut in forma armonie, e recuperat de
interjectie, care acum — observi? — e 04/, nu o!...”
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Bag, in sfarsit, de seami ci trebuie si fac un pas in urma,
oprindu-mi asupra constatarii ca,-n Rosia, ,aproape nimeni’ nu
(mai?) stie sah...

Dar asta-i, azi, un fenomen endemic: jocul de sah e prea trenant,
prea lent (aproape indolent!) fatd de ritmul vietii noastre repezite.

(Pare paradoxal, dar, prin vitezd, castigam accelaratie, iar nu
timp!)

Cu toate astea nu prea cred cd explicatia e valida intru totul.
Dovada, snooker-ul: m

obil, dar molcom (si, pe deasupra, elitist). Sahul e desuet,
pesemne, pentru ca-i prea inteligent; in timp ce jocurile noastre (cele
mecanice, ,computeriste” inclusiv) sufera de stupiditate.

Dar, revenind la sahul cvasiabsent in Rosia, mi-ai spus odatd,
totusi, ca, la priveghiul unui biet localnic, doi ingi, un pusti si un
matur, faceau, la capul mortului, un sah. Maturul, dand si dind pe
gat richie, dintr-o uiaga tot mai goala, se cherchelea vizand cu ochii,
incat a fost batut de citre pusti.

In parantezi fie spus: daci-i vreun lucru mai incompatibil cu
betia, cred ci ala-i sahul. — ,Betia” sahului este, fireste, altceva!

Altminteri, e incompatibil si, pasimite, cu hazardul. Or, dacd
Dumnezeul einsteinian nu ,joaca zaruri”, — sah, binui ci joaca. lar
dupd un Omar Khayydm (ca si, de altfel, dupd Heraclit), divina-i
mAana e aceea care ne maturd, cu rindul, de pe talba: ,,Suntem piesele
jocului pe care-l joacd Cerul. Se-amuza cu noi pe esichierul Fiingei.
Si,-apoi, ne-ntoarcem in cutia Neantului, in sir, cu totii.” — Adici,
intr-o tilmdcire proprie,-n versuri, mai apropiatd de formatul unui
rubaiyat:

Viata-i un joc de sah. Ursita,-n rol

De pioni ne-a pus. Ne dd, un timp, ocol;
Ne mutd bland; apoi ne-aruncd,-n joacd,-n
Cutia Nefiingei, — rostogol.

IntorcAndu-ne,-n sfarsit, la faptul ci sahul pare, azi, cam ana-
cronic. O cauzai ar fi ¢, lent, jocul acesta nu e nici violent. In vreme ce
noi, dstia, suntem fanii unor sporturi extreme, de 0 maxima violenta.

Numai ci si sahul, odinioara, inspira pasiuni violente i extreme.
Cici iatd ce ne spune Huizinga, in cartea-i despre Evul Mediu:
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»Noud ne vine peste mani si ne inchipuim un joc mai pagnic si
mai potolit decit e sahul. La Marche sustine, insd, ci se intimpla ca,
nu o datd, jocul ista si dea nastere unor galcevi, «et que le plus sage
y pert patience» [«si cd si cel mai intelept, jucAndu-l, poate sa-si iasa
din tatani», nz.m.]. Conflictele dintre odraslele de regi din pricina
unei partide de sah mai erau incd, in plin secol al XV-lea, un motiv
nu mai putin frecvent decit in romanele cavaleresti.”

Or, cum mai spusesem in amonte, sahul nostru nu va fi fost
unul de ordin agonal sau contondent, ci un joc de intrebiri si replici,
de strategii nebelicoase, o cozerie (cvasisalonardd), s.a.m.d.

Altminteri, daca scopul sahului e matul, iar unul din conceptele
de cipatai ale Stagiritului e-acela ce defineste, dupa Hegel, scopul
si, totodatd, propria-i implinire, — numele sz/-ului, in rusd, este un
termen strict entelehial. E vorba de waxwvame: (adici sdhmati, in
alfabet latin).

S. Astfel ficAndu-se ci, dragd Lia, nu sdhmati vom fi jucat noi

doi...

L. Bucuria de a fi jucat impreuna orice fel de joc, real sau
imaginar, imi apartine.

Tabla de sah, pe care mi-o imaginez eu, nu e compusi doar din
alb si negru, are culori, pe care le intind cu o pensuld obisnuita. Pe
marginea ei creste o vegetatie luxuriantd, uneori o intindere aridd, cu
cardri care duc spre oriunde.

Regina se inclind, Serban!

S. La rindu-le, piesele mele negre, Lia, se aliniazd, font la haie,
diandu-i Reginei albe onorul cuvenit...

L. In cele din urma, nu prea stiu nici eu (si poate ca nici tu)
ce joc vom fi jucat, dar, cu siguranta, ne-am jucat pornind de la o
»provocare” nevinovatd, pe computer.

S. Cum ne ,,provocam”, biieti fiind, pe cite un petic mizerabil
de hartie, la un meci. Unul de fotbal, bineinteles.
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Cat despre asa-zisul nostru sah, i-am folosit numai suportul,
esichierul (,dans une vaste salle ornée de lustres et de glaces”), ca
pe un mozaic (,de marbre”) cu dale-n alb si negru, — pe care s-ar
valsa ,la infinit” (,un valt din ce in ce mai tare!”; sau lent, dar cu
circumferinga, ca in Ghepardul, tot mai ampld), glisind pe supra-
fata-ilisa, si convertind, intr-astfel, rectangularitatea, adic geometria
anguloasd a unui joc apatic, fie si dacd pasionant, intr-o migcare
tandru-circulara, in unduiri, meandre si volute...
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