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„Când a venit vremea ultimei partide, strălucirea sa marele şi 
înţeleptul Abderam a zis sărmanului: – Ali-Amru, ca să ai dreptul 
să joci cu califul, trebuie neapărat să fii îmbrăcat cu caftanul de 
vizir şi atunci vom juca. Din această istorisire foarte adevărată, 
se vede, sfârşi doctorul Abu-Selim, se vede că în fericitele locuri 
eterne se joacă şah şi nici unui bine-credincios nu i-i îngăduit, 
în această lume, să nu se pregătească pentru cealaltă în chip 
cuviincios, învăţând acest joc.” (Mihail Sadoveanu, Soarele în 
baltă sau Aventurile şahului, cap. V)

„Dans une vaste salle ornée de lustres et de glaces, une 
vingtaine de graves personnages, qui jouent aux dames ou aux 
échecs sur des tables de marbre, et qui sont entourés de spectateurs 
attentifs à les voire jouer. Les uns et les autres gardent un si 
profond silence que l’on n’entend dans la salle que le bruit des 
pièces que les joueurs déplacent.” (Alain-René Lesage, La Valise 
trouvée)*
––––––––––––––––––––

*„Într-o vastă sală adornată cu policandre şi miraze, vreo douăzeci de ipochimeni 
gravi, jucând, pe nişte mese cu tăblie de marmură, dame sau şah, cu, împrejurul lor, 
chibiţi care privesc cu luare-aminte jocul. Unii, ca şi ceilalţi, păstrează o tăcere-n- 
tr-atâta de adâncă, încât nu se aude,-n toată sala, decât zgomotul pieselor pe eşichier.” 
(Alain-René Lesage, Cufărul găsit)





�

Şerban. Suntem în pragul verii anului 2010, către seară. Am 
tras la sorţi (sau ne-am făcut că tragem, – cu sorţii, şahul nefiind 
prea compatibil), iar ţie ţi-au căzut piesele albe... Care e mişcarea ta 
dintâi?

Lia. Înainte de a face vreo mişcare ar fi bine să lămurim ce sunt 
semnele de punctuaţie în şah. Pentru că tu ai început dialogul, ai 
deja „!” sau, cel puţin, „!?”, iar de aici, interpretând ca în jocul de şah, 
m-aş putea considera învinsă înainte de a începe. 

Aşadar, „!” – mutare bună; „!?” – mutare interesantă; „!!” – mutare 
excelentă; „:” – luarea unei piese; „?” – mutare slabă; „?!” – mutare de 
valoare îndoielnică; „??” – greşeală mare; „=” – joc egal…

Şahul pe care îl vom juca va fi un joc (sau o joacă) ce va  respecta 
regula oricărui joc de pe lumea asta; cu cel puţin doi jucători curioşi, 
suficient de imaginativi ca să amestece realitatea cu ficţiunea. Îl vom 
juca virtual sau faţă în faţă, telefonic sau telepatic, pe anotimpuri, pe 
zile şi luni, pe ore şi secunde. 

 Continuăm?

Ş. Crezi că avem alternativă? 
Jocul de şah e tot atât de strict ca închisoarea, închisoarea 

condamnaţilor pe viaţă. O închisoare fără lanţuri, prin care poţi să 
circuli liber (ba chiar să şi joci şah la clubul penitenciarului, când are, 
– sau, de unul singur în celulă, cu piese din miez de pâine ruptă de la 
gură, ca-ntr-o nuvelă, parcă, a lui Zweig); o temniţă din care, însă, ai 
să ieşi numai cu picioarele-nainte! Ba chiar, paradoxal, un balamuc, 
în care una crede-se Regină, un altul, Rege, Cal sau Tură, – singuri 
nebunii cu patalama refuzând să se considere Nebuni!  

Semnele de punctuaţie, deci, din şah… 
Semnele astea, însă,-n comunicarea scrisă, exprimă tocmai 

intonaţia vocii, a unei voci inaudibile, desigur, numai că, totuşi, 
intrinsece,-n chip virtual, a-foniei unei pagini mute, – aşa cum corzile 
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vocale vibrează şi atunci când, nevorbind cu nimeni, monologăm 
lăuntric. Fapt pentru care autorii foarte orali (ca, la noi, un Caragiale 
sau un Creangă) fac exces de semne de punctuaţie. 

Or, şahul este mut prin excelenţă; mai puţin avertismentul 
monosilab, în cazul nostru, „şah!”, şi, ulterior, verdictul irevocabil, 
„mat!”. În rest, eu mut, tu muţi, – muţi, aşadar, fiind amândoi. 

Marii taciturni, ca alde Conu’ Sadoveanu, sunt, de regulă, 
şi înrăiţi şahişti. Taciturni în viaţa ca atare, nu, obligatoriu, şi în 
scris, – în care maestrul amintit e şi facundus, nu numai fecundus. 
În, bunăoară, Soarele în baltă sau Aventurile şahului, cutare personaj 
al său, nu ezită, erudit în şah cum este, să „rostească formula 
sacramentală în toate limbile”, anume échec et mat, chec mate, Schach 
Matt, xaque y mate, scacco matto, în, respectiv, franceză, engleză, 
germană, spaniolă şi, în fine, italiană...

Asta, ca să ştii ce ne aşteaptă! 
În rest, după cum bine vezi, îţi fac şi eu şicane, ca orice 

jucător. 
Acum, însă, pentru că mi-ai devoalat, la cererea mea expresă, 

sursa tabelului de „semne de punctuaţie”, utilizate,-n comentariul 
partidelor de şah, cam ca nişte functori logico-matematici, l-aş întregi, 
dintr-un exces de scrupul strict şahistic, cu alte patru-cinci, anume: 
„+” – şah; „++” – şah dublu (prin descoperire); „0-0” – rocada 
mică; „0-0-0” – rocada mare; „±” – albul stă mai bine (sau chiar a 
câştigat).

Cum tu eşti „albul”, mă abţin, din curtoazie, să continui cu 
hieroglifa „negrul[ui care] stă mai bine (sau chiar a câştigat”), – 
inversă faţă de întâia. 

L. Negrele ar putea fi umbrele celor albe, dar nişte umbre ce 
vor să aibă (propria) individualitate într-o luptă „corp la corp” sau 
„care pe care”.

Continuă, te rog!

Ş. În sfârşit, aş fi tentat s-adaug alte semne (fanteziste, bineîn-
ţeles), mişcarea Calului notând-o prin, evident, un L majuscul, sau, 
mai curând, printr-un unghi drept: ∟; a Nebunului, prin crucea 
Sfântului Andrei: × ; a Turei, printr-o linie verticală | şi/sau orizontală 
––, care, suprapunându-se, dau semnul plus: + ; a Reginei, în sfârşit, 
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printr-un pătrat: □, prevăzut  cu cele două diagonale: ×. Cât despre 
Pioni şi Rege, care nu fac decât un singur pas pe tablă, mişcarea 
primilor ar fi notată printr-un unghi ascuţit:  ^ ;  a celui de-al doilea 
prin acest R încercuit: ®, litera-n cauză fiind una ce „păşeşte” (!), pe 
lângă faptul că-i o monogramă regală: Roi, Rege, Rei, Rey, Re, Rex.

Cu care, teamă mi-e că nu mă aflu decât între o (mare) brânză 
şi eşec. Între the cheese, adică, şi échecs, – primul termen, „brânză”, 
în engleză, fiind cvasiparonimul lui the chess, alias, în aceeaşi limbă, 
„şah”. Cât despre l’échec, „eşecul” nostru, se trage de-a binelea din 
„sportul minţii”, les échecs.

L. Încerc să mă închipui unul dintre aceste noi semne ale 
pieselor tale de şah. Pot fi tură, dar prefer să fiu regină: am mai multă 
libertate de mişcare. 

Mă şi văd o regină excentrică purtând o pălărie pătrată cu 
pene în formă de X, păşind cu paşi mici, ca de gheişă, din cauza 
fustei, cam prea strâmte pentru o regină, ascultând „Eet” cu Regina 
Spektor şi scriindu-mi memoriile, într-un pustiu câmp arid, la tot 
mai dragu-mi laptop. Departe de ochii curioşilor supuşi, cântând în 
loc de „şah”:     

„Eet, eet, eet, eet
Eet, eet, eet, eet!”
Vezi, îmi trec tot felul de ciudăţenii prin minte, pornind de la o 

simplă regină nevinovată… de şah.

Ş. Nevinovată şi nu tocmai! Gândeşte-te la, numai, faptul (dar, 
pe atunci, tu nu erai pe lume şi mai aveai – oho! – până să fii) că 
simplul nume de regină era ostracizat şi pus la index. Astfel încât 
„nevinovata” regină a albinelor din stup, va fi ajuns, prin cărţile 
de şcoală şi prin literatura apicolă, exclusiv matca; iar aceea, tot 
„nevinovată”, a eşichierului, exclusiv dama. (Asta, pe vremea, mai 
cu seamă, când Mitrea Cocor curgea din pana „Ceahlăului” prozei 
româneşti, ahtiat de şah şi,-n timpul liber, prisăcar!)

Nu ţi se pare cam bezmetic?

L. Ba da, mi se pare bezmetic, bezmetic; şi mă întreb care este 
etimologia acestui cuvânt?
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Ş. Este un termen, fără îndoială, de provenienţă slavă. Dovadă, 
prefixul bez- al său, care e unul privativ, însemnând „fără”. Din 
păcate, rădăcina i-o ignor. Să deschid, însă, dicţionarul, urmând să-ţi 
dau, printr-un e-mail, răspunsul...

L. Aştept solul cu răspunsul. Promit să nu-l decapitez. 
(Şerban are consistenţa unei enciclopedii şi viteza unui motor 

de căutare!)
 
Ş. Ei bine, Majestatea Voastră – îngăduie-mi să-ţi spun aşa, ca 

unei Regine (albe) ce te afli! –, pare aproape incredibil: termenul 
e de sorginte ucraineană. Etimonul său este bezmatok, semnificaţia 
căruia-i „(stup) fără matcă”! Dicţionarul dă şi un exemplu (din Ion 
Creangă): „albinele [...] umblau besmetice de colo până colo”. E un 
motiv în plus, aş zice, să ţinem la regalitate, fără matcă, alias regină, 
fiind, în genere, un stup... bezmetic!

Să mă întorc, însă, la Regina Spektor...   
Fără tine, nu m-aş fi gândit (sau, dacă mi se-ngăduie… 

gândeet!) că,-n loc de şah-ah-ah!, poţi să cânţi eet-eet-eet-eet!  Asta, 
scriind la o maşină care, departe de a fi o mitralieră, împrăştie,-n 
aer, note muzicale, în chip de galeşe optimi: ♪, ♫ (sau, dacă vrei, 
8imi, – optimile reprezentând a 8-a parte dintr-o albă). Optimile 
sunt negre, după cum brună este şi regina eet-eet-eet-eet-urilor, Miss 
Regina Spektor.

Fără tine, i-aş fi ignorat, în continuare, existenţa, şi ar fi fost, 
din parte-mi, o greşeală. La îndemnul tău, am căutat-o, devenind 
„inspector” de youtube-uri, pe admirabila Regina Spektor. Rusoaică 
de origine ebree, – în limba Sinagogii, numele ei e Malka/Malca 
(precum al veselei giupâneşici nurlii a Nichiforului coţcariu). Mai 
straniu-i că nordica Regine Olsen, logodnica lui Kierkegaard, 
„trădată”, e, de asemenea, o frumuseţe brună. 

Eetc, eetc…
Tu însă, blondă, eşti Regina albă!
Ţi-ai şi compus toaleta: pe cap, o pălărie ca o tocă, ampana- 

şată-n forma unui X. Or, penaju-i trebuind să fie alb, spune-mi: 
penele cărei păsări le-ai alege?

L. Aş alege Cocorul alb, american; se pare că primejdia dispariţiei 
acestei păsări este extrem de mare, aşa că, mă voi mulţumi doar cu 
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câteva pene pierdute, primăvara, pe malul vreunui lac sălbatic. Apoi, 
mi-aş împăuna...

Ş. ... sau împăna...

L. ... sau împăna pălăria cu podoaba unui Păun, dar alb, care 
trăieşte în Congo şi nu se ştie cum a ajuns acolo. Câteva pene, 
galben-paille, de la Pasărea paradisului şi, poate, pentru nuanţă, una 
de la Pasărea-liră (Menura superba). 

(Adaug, într-o paranteză, că o prietenă de-a mea, Roxana, 
bucureşteancă ageră şi scundă, sau scundă şi ageră, căreia i-am dat 
să citească aceste prime pagini, m-a bănuit de imitatio, adică de ce 
aş simţi eu nevoia să consemnez numele păsării în latineşte. – Poate 
că în cuprinsul textului, voi mai „păcătui” astfel, deoarece, odată ce 
intri în jocul lui Şerban, cuvintele devin uleiuri plăcut mirositoare, 
cu care se unge corpul, care îţi pătrund în nări şi transformă diferitele 
izuri în aer respirabil.)   

Aşadar, numai „câteva pene”: va fi mulţumită toată elita 
ecologistă; iar pălăria te asigur că va părea albă...

 
Ş. De departe?

L. Dacă vrei…

Ş. Ei, bine, regretele mele că-ţi displac egretele; că te lepezi (cum 
aşa?!) de lebezi (de cele albe, bineînţeles), – numai că de gustibus… 
Astfel că, lăsând păsările-n plata Domnului, te-aş întreba,-ntr-o 
doară, cum că dacă,-n loc de pene, ar fi flori, care ar fi acestea sau 
aceasta?

L. Îţi voi răspunde, dar aş vrea să ştii că nu mă lepăd de lebede, 
ba, dimpotrivă, nici nu cutez a mă gândi cum penajul lor imaculat 
ar putea sta pe capul meu. Prin Ceaikovski, cu faimosul său balet, 
această pasăre mi-a devenit aproape sacră. Cât despre Regina noastră, 
eu o văd, cum îţi spuneam, excentrică, pornind de la semnele tale… 
Va păşi pe catwalk sigură de ea, în drumul spre tron, (fiind, totuşi, pe 
cale de dispariţie ca mai toate reginele) lăsând, parcă, din greşeală, în 
urmă o pană a pălăriei sale şi ascunzându-şi privirea în spatele unui  
imens evantai alb.
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Ş. Şi florile?
 
L. Flori?...
 
Încep să mă gândesc, ca în vremea adolescenţei, când completam 

„oracole” pe sub bancă: „Ce flori îţi plac?”, „Care sunt culorile tale 
preferate?”, „Ce culoare au ochii lui?” etc. Am regăsit unul dintre 
acele caiete cu toate întrebările ce curg din curiozitate adolescentină, 
pentru că nu copiam niciodată întrebările altor oracole, ci mi 
le redactam în funcţie de persoanele care urmau să-mi răspundă. 
Întrebările (Ce părere ai despre cineva care nu s-a sărutat niciodată 
cu un băiat? De ce au fetele uneori cearcăne?  Îţi plac băieţii/fetele cu 
mâinile umede? Ce ai schimba la mine dacă ai fi Dumnezeu?) nu 
aşteptau răspunsuri filozofice, provocau însă efuziuni de sinceritate, 
pe care le aşteptam.

 Am crescut între ierburi şi flori de câmp, aşadar, uşor de ghicit. 
Aş purta o pălărie de margarete sau un singur mac roşu. Cum florile 
fără fluturi ar semăna cu nişte fete bătrâne din romanele clasice, 
recunosc, mi-ar plăcea o pălărie… de fluturi. Fluturii lui Dalí. În 
perioada americană, precum ştii, Dalí creează pălării ciudate, în 
formă de pantof, de călimară, de cotlet etc., colaborând cu Elsa 
Schiaparelli şi cu Coco Chanel; la el am văzut o corabie cu pânze de 
fluturi, o pălărie-fluture, nu, însă. – Desigur, vreun renumit designer 
contemporan a creat-o pentru cine ştie ce nuntă princiară. 

Iartă-mă, dragă Şerban, dar dacă tot ne jucăm, ce flori ai alege 
tu pentru o pălărie de Regină?

Ş. Floarea ce i se cuvine: „a Reginei” (ajunsă,-n exclusivitate, 
când regii erau puşi la colţ, floare-de-colţ (greu accesibilă, altminteri); 
aspectul ei fiind vag pâslos, ar fi, prin excelenţă, fetrul optim. 

Apoi, pentru ceremonii de orice fel, aş alege crinii, dragă Lia, 
– fie heraldici, ca în herbul Franciei, fie naturali precum aceia care 
tivesc, într-un poem de Macedonski, o insulă (a şerpilor şi-a lui 
Ahile!): Ostrovul Alb, alias Lewki: „Crini regali, jur-împrejur”. 

Iar dacă nu ca bor al pălăriei, întreţesuţi, atunci, în pletele 
Reginei, ca într-o pânză prerafaelită, – imagine, azi, cam desuetă 
(dacă nu chiar frizând un soi de kitsch); având, cu toate astea, 
avantajul că, printr-un mic hazard lingvistic, cuvântul crin aduce 
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cu acela desemnând, în limba franţuzească, „pletele”, „coama” sau 
„panaşul”, – la crinière!    

Dar ca să nu ne îmbătăm cu crini, oricât ar fi ei de regali şi, 
in extremis, de pompoşi, trebuie să-ţi mărturisesc că,-n fond, nici 
mie   nu-mi displac simplele cununi cinstite, sincere, modeste, de 
margarete cu miez galben, petalele cărora sunt numărate, la vârsta 
„oracolelor”, cum spui tu, în scop de-a binelea oracular. 

În plus, multe regine şi prinţese vor fi purtat (mai poartă încă) 
acest campestru nume: Margareta. – Născută-n Săvârşinul Regelui 
Mihai, ai, uneori, în preajmă, şi tu, una.

Altminteri, lămâiţa, lăcrămioara, vălul-miresei, volbura cea 
albă…

Le ştii pe toate; ce-ţi evocă fiecare, – crinul regal şi edelweiß-ul 
inclusiv?

L. Florile, în genere, mă trimit înapoi, în timp, la vârsta primilor 
fiori…

Ş. Florile, prin alt hazard lingvistic, se cheamă,-n italiană, fiori!

L. Or, la acea epocă, a primilor fiori, tot ce facem ni se pare  
măreţ şi unic. Pe la 16 ani, când, la şcoală, nu aveam voie să port, în 
lungile-mi plete, nici măcar o agrafă ce ar fi putut ieşi în evidenţă, ci 
doar cordeluţa frumos aşezată peste părul prins în cozi, am descoperit, 
pe o străduţă lăturalnică, un cabinet foto prin a cărui vitrină se vedeau 
nişte imenşi crini imperiali. Nu mai văzusem asemenea minunăţii şi 
am rămas „lipită” de acea vitrină, preţ de câteva minute. 

Doamna, o unguroaică plăcută, brună şi cu părul aranjat ca 
pentru a poza ea însăşi, a stat o vreme şi m-a privit, apoi m-a poftit 
înăuntru. 

Timidă cum eram, nu ştiu ce am spus; îmi amintesc doar că  
mi-a despletit părul, m-a aşezat pe un scaun de lemn, în stil baroc, 
cred, cum apăreau des în fotografiile mai vechi, mi-a pus crinii în 
braţe şi mi-a fixat privirea, pe rând, în mai multe puncte. Au ieşit 
poze reuşite; spun reuşite pentru că m-am privit adesea cu admiraţie 
ca şi cum aş fi privit o alta. Mai păstrez una şi acum. Crinii erau atât 
de fastuoşi încât lăsau impresia că ei pozează, iar eu sunt acolo doar 
ca să-i sprijin… 
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Mai târziu am aflat că în acel atelier se realizau fotografiile cele 
mai frumoase (şi) pentru că avea mereu crini proaspeţi. Misterul nu 
era greu de dezlegat: în spatele studioului era o mică grădină unde 
creşteau crini imperiali.

 
Ş. Nu ţi-am văzut portretul, din păcate, fotoportretul tău lilial, 

pentru că nu ai vrut să mi-l arăţi, din nu ştiu ce pudoare şi/sau 
scrupul, cam fără noimă – sper să nu te superi! –, cu-atât mai mult 
cu cât o Lia, nominal baremi, e lilială… Nu-i aşa?    

Acum, că nu te recunoşti în vechea-ţi cadră (în care cred că 
vede-se „pruncia” ta fragedă trecând „sfiit”!), că dintr-însa te priveşte 
o străină, e nu se poate mai firesc. Stupoarea unui Călinescu dinaintea 
pozelor cu el, copil: „Pentru ce, copilaşi, îmi purtaţi numele?!”, este 
a fiecăruia din noi. Nici fluturele nu se recunoaşte-n propria-i pupă. 
De omidă, ce să mai vorbim? 

(Şi, totuşi, ştiu un vers al lui Brumaru, în care larva-i alintată cu 
fără-de-scârba, dacă vrei, numai, a unui copilaş: „Omidă, omiduţă, 
omijoară”!)   

Ne-am luat, însă, cu vorba, şi am uitat de edelweiß.

 L. Îmi vine să-l cânt şi o voi face, în timp ce-ţi transcriu  
versurile:

Edelweiss, edelweiss, 
every morning you greet me
small and white,
clean and bright,
you look happy to meet me
blossom of snow 
may you bloom and grow,
bloom and grow forever
edelweiss, edelweiss, 
bless my home-land forever.

 
Nu am văzut vreodată o floare-de-colţ, decât în fotografii. Este 

încă o plantă candidă, inocentă, virginală, pe care o păstrez între 
dorinţe, şi care aş vrea să rămână mereu aşa: în gând.
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Ş. E dreptul tău s-o idealizezi (dacă vocabulul e compatibil cu 
o plantă).

Văzută de aproape, însă, această floare-a-reginei e, mai degrabă, 
„realistă”, în sensul unui pragmatism al trăitorilor (faună, floră, 
oameni) într-un climat ostil, pe un sol vitreg, arid, stâncos, a cărui 
sicitate îi caracterizează şi pe ei.

Tomentoasă şi catifelată, ceea ce inspiră, totuşi, o plantă ca 
aceasta, e tenacitate, e dârzenie...    

În rest, e bună şi ca semn de carte (ca să fiu, şi eu, puţin prag-
matic); tot astfel cum e şi trifoiul (ca şi alte flori sau frunze plate, 
uşor presabile-ntre paginile cărţii). 

Eu i-am cerut lui Nicolae Manolescu, cândva, un mic autograf 
pe ceea ce-mi ieşise-n cale, pe partea parcului, când traversam stradela: 
o frunză de un galben consistent, uşor cerat, palmatifidă şi stingheră. 
Te las pe tine, Li, să dibui pomul din care se va fi desprins…

L. E arţar, cred, deoarece are frunza despicată în cinci lobi, nu 
la fel de ordonaţi ca ai paltinului. Ştii ce e interesant? Că frunzele de 
arţar sunt folosite în arta minimalistă, înlocuind cu succes hârtia sau 
pânza. Deci, tu ai făcut artă, iar Nicolae Manolescu, literatură (îmi 
vine să zic hartă!).

Ş. Ainsi soit-il! 
Ei, bine, criticu-şi lansa nu ştiu ce carte. Eu n-o aveam (şi nici 

măcar n-o frunzărisem). M-am aşezat, însă, la rând, cu frunza-n 
mână, pe care, ajungând în dreptul lui, i-am întins-o fără nicio vorbă. 
A fost surprins, o clipă, două. Ştiind, însă, că frunza e o foaie, o filă 
(fără clorofilă, ca a mea), mi-a tatuat, cu pixul, în  carnea-i vegetală, 
un scurt şi afectuos envoi (greu lizibil, azi, ba chiar vizibil, – numai 
că eu îl ştiu par cœur: „Lui Şerban Foarţă, cu dragoste şi admiraţie”, 
ziua?, luna?, anul: 1996): un autograf, deci, pe o frunză, ca şi cum 
domnul Nicolae Manolescu i-ar fi fost propriul autor!

                     
L.  Ce reprezintă pentru tine un autograf, Şerban? 
Te întreb acest lucru deoarece autografele date de tine nu 

sunt identice, stereotipe şi banale. Personalizezi fiecare carte: te-am 
văzut cum priveşti omul înainte de a-i scrie, cu atenţie, ca pentru 
a desprinde în câteva clipe trăsăturile ce-l definesc. Şi asta şi faci, 
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apoi realizezi o mică operă de artă care încântă... Cred că, adunate, 
autografele date de tine  ar însuma o carte nemaiîntâlnită, în care ţi 
s-ar putea ghici starea de după lansarea fiecărei cărţi şi impresia lăsată 
ţie de persoana din faţa ta, „dedicatarul”. 

Ş. Aprob, cum zice Nenea Iancu, pozitiv! 
În librărie, cartea e un obiect prefabricat, un artefact impersonal 

şi anonim prin excelenţă, – dacă n-ar fi formatul şi coperta, 
individualizând-o cât de cât. Când ai în faţă, însă, o persoană 
solicitându-ţi autograful (preadorit), cartea, în jargon fenomenologic, 
devine, un „obiect intenţional”. 

(Tot astfel este ea, în parte, când o contempli prin vitrină 
– cum tu, pe vremuri, crinii imperiali –, proiectând asupră-i  
propria-ţi dorinţă s-o cuprinzi cu palma, s-o mângâi, s-o adulmeci în 
toate foile-i deodată, ca pe-o floare, s-o frunzăreşti ca o adiere blândă.)

Desigur, când dai (adus de spate, ridicând ochii din hârţoagă, 
cerându-i persoanei să-şi decline, dacă trebuie, identitatea) 50 sau 
60 de autografe (nu sunt, crede-mă, megaloman!), ele devin tot mai 
expeditive, mai ilizibile, mai fără chichirez. Eu fac, atunci, pe pagina 

(FOLIUM Manolescensis)
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de gardă, o floare, dintr-o trăsătură, scriindu-mi numele în frunza ei, 
ca o nervură, iar pe al celuilalt, dedicatarul, în frontispiciu, în antet, 
– data (pe care n-o uit niciodată) scriind-o-n josul paginii, la mijloc, 
în chipul unui soi de humus din care creşte tija florii. 

Autografe dau pe pagina de gardă, detestând s-o fac pe cea de 
titlu.

La rigoare, fac apel, adesea, la materialul clientului, să zicem: la 
rujul, pudra sau rimelul, când o am în faţă, ale dedicatarei; la vinul 
sau cafeaua de pe masă. Cu domnii sunt mai rezervat; nu cu toţi, 
însă, – doar cu constipaţii.  

Când este vorba de o dedicaţie sau, mai curând, de un envoi, 
lucrurile se complică,-n cazul meu. Cele mai multe sunt în versuri 
(după, cred, model mallarméan), agrementate, uneori, cu mici 
desene sau imagini invadând întreaga foaie, întreaga pagină de gardă, 
– exemplarul devenind, într-astfel, unul truffé (cum spun franţujii), 
dacă-i adaug câte ceva şi-n interior. 

Iată, în continuare, un eşantion de pe o carte, Rebis (Ed. 
Humanitas, 2005), trimisă Ioanei Pârvulescu, cu, pe primă pagină, 
o „compoziţie” ca un perpetuum mobile sau ostinato (transcrisă cu 
cariocă galbenă, ca toamna):

Pentru Ioana-Doamna, un envoi
galben, căci e toamnă, şi hors-texte,
fincă Rebis e doar un pretext
pen’ ca autorul lui să poa’
să-i compună Doamnei un envoi
galben, căci e toamnă, şi hors-texte,
fincă Rebis e doar un pretext
pen’ ca autorul lui să poa’
să-i compună Doamnei un envoi
galben, căci e toamnă, şi hors-texte,
fincă Rebis e doar un pretext
pen’ ca autorul lui să poa’
să-i compună Doamnei un envoi
galben, căci e toamnă în context...

Cu riscul de a-i plictisi pe toţi (numai că întrebării tale i se 
cuvine un răspuns amănunţit, uşor pedant şi, aşadar, cam lung), 
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adaug că pagina dedicatorie e tot mai amplă, uneori, dintr-o eroare: 
o primă trăsură greşită, de condei, pe care nu am cum s-o dreg decât 
umplând-o. 

Iată un singur caz: în frumoasa lună mai a unui an mult mai 
puţin frumos, anume 1985, invitat la „Primăvara arădeană” de sub 
egida dlui Săbău, amicii de la Kinema Ikon mi-au cerut o dedicaţie 
colectivă pe o carte relativ recentă, – între noi fiind vechi „afinităţi” 
(„selective”, bineînţeles).

Am vrut să desenez o simplă floare; părându-mi-se, însă, 
costelivă, m-am apucat s-o tot amplific, tivindu-i petalele cu nişte 
versuri de ocazie, ce sună după cum urmează: „Dintr-o oroare de 
vid,/ umplu această [pre]pagină/ cu-o floare de nişte patlagină,/ 
care-o să cadă-n paragină,/ ca şi acest individ: sf ”.

(„Prepagină” spun, din păcate, abia azi!)
Mâzgăleala mi-a fost reprodusă în revista „Conversaţia”, din 

Arad, în nr. 5, iunie 1990, – astfel făcându-se că o am, azi, şi eu, 
putând s-o reproduc aici.

În ceea ce mă priveşte strictamente, envoi-urile mele pot să fie, 
uneori, nişte sugestii pentru critici. Nicolae Manolescu, bunăoară, pe 
care l-am mai pomenit, scrie (în „România literară” din 9 noiembrie 
1978) că Şalul, eşarpele… ş.a.m.d. este o carte „qui se mord la queue”. 
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Or, envoi-ul meu era acesta: „Lui Nicolae Manolescu, le rêve d’un 
livre qui se mord la queue”. 

Dar, revenind la regnul vegetal (dintr-o amară nostalgie, poate, 
a Paradisului pierdut), spune-mi, te rog, ce frunze şi petale vei fi 
mâncat, fiind copilă; şi, dacă n-ai uitat, ce gust aveau?

L. Credeam că doar eu voi avea cele mai multe curiozităţi, iar 
tu îmi vei răspunde, pe rând. Se pare că, uneori, vom inversa culorile 
şi voi juca eu cu negrele. 

Dar nu-mi displace asta, mă provoci să-mi amintesc ceea ce 
părea uitat şi în acest fel îţi vei aminti şi tu. Va fi un eşichier al 
amintirilor?! Nu cred, dar încercăm inventându-ne propriile reguli. 

Multă vreme am mâncat tot felul de buruieni în locul hranei 
obişnuite, când aceasta nu era pe placul meu. Şi cum mai totdeauna   
nu-mi era pe plac, încercam cele mai diverse frunze şi petale. 
Mâncam un fel de trifoi de un verde crud căruia îi spuneam „trifoiul-
iepurelui”, cu gust acrişor. Se găsea din plin în straturile cu flori şi 
mă bucuram ori de câte ori îl nimeream fraged pe lângă vreo tulpină 
de iasomie. Nu scăpau nici trandafirii, dar pe ei îi mâncam de drag, 
nu aveau gustul pe care-l credeam eu, dulce, adică. Încercam mereu 
altul şi altul, risipindu-le petalele fără milă. Când am priceput că e 
păcat de ei, am început să le găsesc diferite întrebuinţări: pernă sub 
cap, în iarbă când urmărem furnicile, pat pentru păsările moarte 
căzute pradă pisicilor sau pentru puii lor căzuţi din cuib. Aveau, 
cred, un gust uşor amărui, dar miroseau atât de puternic încât nu 
mai conta gustul. 

Mâncam flori de salcâm, „argaţ” îi spuneam noi, erau dulci şi 
aromate. Mă atrăgea greutatea ramurilor a căror verdeaţă nu se mai 
vedea din pricina florilor.

 De Sfântul Gheorghe, se iveau frunzele de carpen, crude şi 
moi. Era un obicei de a rupe ramuri în această zi şi de a le împlânta 
în porţile caselor. Sărbătoream, ca un adevărat ospăţ, când plecam în 
pădure, nu clandestin, ca de obicei, ci cu voia părinţilor, şi puteam 
trăi cu gustul acrişor al frunzelor. De fapt, gândindu-mă acum, eu 
căutam gustul dulce-acrişor; îmi mai amintesc cum mâncam măcriş, 
cu frunza uşor confundabilă cu ştevia, pentru începători. 

Cu Dana, prietena mea din copilărie, mâncam un fel de bumbi 
pe care îi numeam „pituţe”. Aveau un gust care aducea cu pâinea 
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şi, după ce îi consumam, nu mai simţeam senzaţia de foame ce  
ne-o provocau „ierburile” mele. Doar că, de această dată, trebuia să-i 
gătim, deoarece Dana locuia la oraş şi nu accepta să nu improvizeze 
o tigaie dintr-o cutie goală de conservă. Acceptam acest târg pentru 
că „fiertura” se făcea cu apă rece şi pituţele noastre erau doar mai 
curate, cu acelaşi gust însă.  

Întâlnirea cu Dana avea ceva magic, ea aducea poveşti despre 
nişte oameni care nu semănau cu cei cunoscuţi mie; eu mai 
descopeream vreo plantă nouă, bună de mâncat. 

Apoi, urma crema roză în cutia de metal pictat (cred că bunica 
ei era singura femeie pe care o văzusem „fardată” cu această cremă) 
pe care Dana mi-o întindea pe faţă  „să nu mă înverzesc”. 

Multe am mâncat şi gustat. Simt şi acum consistenţa firelor 
de iarbă, a paielor de grâu, a lujerelor de porumb, a mătăsii lui, a 
papurei, a pipirigului din care împleteam diverse obiecte crezând că 
le-ar folosi albinelor şi furnicilor.

S-ar putea să ai îndoieli asupra veridicităţii răspunsului, dar, 
chiar am mâncat toate aceste „verdeţuri”. Făceam mofturi la mâncare, 
pretextam că m-am săturat şi o refuzam cu gândul la plantele acrişoare 
despre care credeam că le ştiu doar eu. Auzeam, uneori, discuţii între 
bunica şi o altă bătrână, că „va pieri fata de nu mănâncă” sau „e 
numai pielea şi osul de ea”. Nu ştiu de ce, dar pe mine nu mă speria 
deloc această ameninţare, era un mod de a fi lăsată în pace.

Acum, că ţi-am răspuns curiozităţii, te-au atras vreodată 
ierburile în acest mod?

Ş. Am mestecat şi eu frunzişuri şi petale. 
Frunza fagului nu am gustat-o însă, nici foaia de trifoi, 

– căruia-i spuneam, de regulă, lucernă, confundând, pasămite, 
cele două plante. Nu (le) cunosc gustul; le ştiu numai olfactic. 
Aveam un prieten, în copilărie, cu, în jurul casei, o pajişte 
de lucernă. I-am uitat mirosul, între timp; dar parcă aducea  
cu-acela al fânului cosit (ca în romanţa cunoscută: de curând). 

În rest, mâncam, fie-n grădina casei (din Turnu-Severin), fie, 
rupându-le în treacăt, de printre grilajele unor grădini străine, tot 
felul de petale şi de frunze. 

Frunza cireşului mi se părea cam acrişoară, iar floarea-i albă, 
amăruie. 
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Amară de-a binelea era foaia de buxus (zis, prin unele părţi, 
şi cimişir, – rimă la cimitirul unde, adesea creşte!) cea, îndeobşte, 
prăfuită, încât era nevoie să o freci, între degete, ca să-şi recapete 
firescul luciu. 

Florile de caprifoliu (chèvrefeuille), tricolore: albe, gălbui şi bej, 
ce se căţărau pe zidul casei noastre în jurul uşii de intrare, se lăsau 
supte de nectar, ca şi acelea de salcâm. Acestea ultime jucau un rol 
şi în clătitele (gogoşile?) pe care, primăvara, le asezonau. Dar nu la 
noi acasă, unde bunică-mea deţinea prerogativa culinară, ci la alţii 
(prieteni, colegi, persoane mai în vârstă). 

Din nu se ştie ce obscur instinct, petalele de regina-nopţii, 
petunie sau panseluţă erau, cred, evitate, din pricină că prea cleioase, 
fie şi dacă, pare-se, dulcege.

Muguri de brad mâncam, din când în când, în locurile cu 
brădet. Cetina avea gust verde, de Crăciun; zambila, un parfum 
pascal, ş.a.m.d.

În parcul din vecinătate, storceam păstăile de roşcov, ca pe un 
tub cu pastă de dinţi, dar savuroasă, culoarea căreia era un galben-
dovleac, dacă ţin bine minte. 

Întâietatea o aveau, desigur, petalele de roză, tot mai consistente 
înspre partea dinspre receptacul, unde, indiferent de colorit, se făceau 
albe, alb în care-mi înfigeam, mai întâi, dinţii. 

Prestigiul trandafirilor, altminteri, decurgea şi din faptul că   
dintr-înşii se prepara dulceaţa cea mai „imaterială”, pe cât cred.

Mâncând-o (termenul e cam brutal!) sau mestecând petale 
crude, te nutreai, ca zeii, cu ambrozie (hrana celor nemuritori sau 
ámbrotoi).

Gândeşte-te numai la efectul miraculos al lor, la pharmakonul 
magic ce sunt ei, la terapia, dacă vrei, prin trandafiri, într-o faimoasă 
carte a lui Apuleius, Metamorphoseon (Liber tertius): „Nam rosis 
tantum demorsicatis exibis asinum.” Adică, aproximativ: „N-ai decât 
să rumegi trandafiri şi ai să te dezmăgăreşti.”

Iată, în sfârşit, aceste rânduri ale lui André Gide, din Les 
Nourritures terrestres, pline de toată încântarea de-a fi avut, odată, 
douăzeci de ani, de a fi fost, adică, puţin zeu sau, baremi, tânăr 
grec:

„A Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens qu’avec 
Ambroise, un soir, comme aux jardins d’Académus, nous nous 
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assîmes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cyprès; 
et nous causions lentement en mâchant des pétales de roses.”  
(I. e. „Grădina botanică, la Montpellier. Mi-aduc aminte că,-ntr-o 
seară, cu Ambroise, ca în grădinile lui Akademos, ne-am aşezat pe 
lespedea unei vechi cripte, cu, împrejuru-i, chiparoşi, şi că,-ndelung, 
am stat de vorbă, mestecând foi de trandafir.”) 

În ceea ce-l priveşte pe Ambroise, e vorba de Ambroise-Paul-
Toussaint-Jules, – alias, mai scurt, Paul Valéry.

Am impresia că „păgânul” Gide îşi numeşte prietenul Ambroise, 
întrucât numele acesta evocă ambrozia zeilor eleni.

Aş mai cita, în fine, acele (amintite de Carl Sandburg) „O 
flowers, flowers slung by a dancing girl – in the saddest play the 
inkfish, Shakespeare ever wrote…” (I. e. „O, flori, flori împrăştiate, 
în dansu-i, de o fată – în cea mai tristă piesă ieşită din cerneala sepiei 
Shakespeare…”): „Pentru-amintire, iată rozmarin; te rog, iubite, 
aminteşte-ţi; şi iată pansele, ca să cazi pe gânduri. […] Iar ţie, firul 
ăsta de mărar; poftim şi colombine; ţie, un fir de cimbrişor, – am 
două-trei şi pentru mine: e iarba sfintelor duminici. O, poartă-ţi 
bine cimbrişorul! Poftim şi-o albă romaniţă; ţi-aş da şi câţiva toporaşi 
[violets, în original], dar s-au ofilit la moartea tatei…” Cineva traduce 
violets „toporaşi” prin „micşunele”. Nu ştiu ce semnifică acestea; 
violeta, ştiu: înseamnă doliu. Un doliu dublu, dacă vrei, aici: ofilirea 
lor şi moartea tatei! 

(În paranteză fie spus, flora erotică începe cu: „Eu pe-un fir 
de romaniţă/ Voi cerca de mă iubeşti”, pentru a sfârşi cu toporaşii, 
îndoliaţi prin propriul violaceu!) 

Făcând, acum, abstracţie de orice erudiţie, constat ce săraci 
suntem, dragă Lia, atunci când vine vorba de gusturi şi mirosuri, 
greu descriptibile prin vorbele, puţine, aproximative şi sumare, 
privind cutare frunze şi petale ce ne vor fi încântat copilăria!

Mai acceptă „negrele” puţin şi spune-mi: mătasea porumbului 
ce miros/gust are? Sau avea? Răspunde-mi cam ca la o ghicitoare!

L. Jocul acesta îl practicam, tot în copilărie, cu numele 
cunoscuţilor (şi nu numai al lor).

De pildă, pentru orice nume auzit întâia dată, îmi construiam 
în minte tot felul de culori şi forme.  

Voi face un exerciţiu de memorie, aşadar, Şerban.
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Mătasea porumbului, întrebi? – Părul Ilenei Cosânzeana, cu 
miros melifer şi gust de muguri de salcie, care au, la rândul lor, gust 
de iască, – la rându-i, fără niciun gust.

 Mă pot juca astfel cu majoritatea plantelor care au trecut prin 
gura mea, pe sub nările mele sau prin faţa ochilor mei. Sunt diverse 
senzaţiile, ca într-o bucătărie orientală…

 Dar, iată, s-a făcut târziu şi sunt în criză de idei…

 Ş. Nu cred că eşti în criză de idei; numai că ele au ajuns 
mirosuri; îţi circulă, acum, prin minte (sau prin aducere aminte) sub 
formă de miresme, de arome, de izuri deletere sau nobile parfumuri. 
Iar odoriferaţia, vorba lui Saint Bernard, „impedit cogitationem”, 
adică stânjeneşte gândul. 

L. Posibil, dar declanşează amintirea… Uite, am descoperit 
în Poetica reveriei a lui Gaston Bachelard, ceva interesant despre 
copilărie. Îţi reproduc doar câteva citate, cu care începe un capitol, 
şi anume: „Copilăria mea este un buchet de mirosuri” (L[ouis] 
Chadourne, L’inquiète adolescence) sau (Id., Le Livre de Chanaan): 
„Copilăria noastră eternizează un parfum de catifea”…

Ş. Admirabil; şi cu totul proustianesc.

L. Şi încă unul, de acelaşi: „...mirosul unei biete glugi udate/ de 
tine, Toamna.”

 
Ş. Pus în pagină altfel: „Mirosul unei biete glugi/ udate de tine:/ 

toamna”, – nu-i aşa, Lia, că aduce a haiku?

L. Aduce, fără îndoială.

Ş. Tot fără îndoială, a haiku aduc şi multe dintre versurile 
tale. Pentru că, din... discreţie, nu ţi le-aduci aminte, am s-o fac eu, 
numaidecât, în locul tău. 

Ascultă: „în ziua aceea dragostea a venit ca ploaia./ oamenii 
îşi purtau umbrelele ca pe nişte paraşute [...]./ vântul mi-a întors 
umbrela pe dos.”
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(I-a întors-o şi lui Kierkegaard, „trădându-l”, în centrul 
Copenhagăi lui ostile!)

Ştii din ce alt motiv îţi reproduc, aici, aceste versuri japonarde? 
Pentru că am – trăiască Google! – şi o ilustraţie pentru ele:

În rest, fiindcă tot... plouă, îmi vine-n minte versul ultim 
din poezia lui Claudel, Le sombre mai: „La pluie tombe sur les 
forêts de six heures” [adică: „Ploaia cade peste păduri, la şase”], 
din care, secţionându-l arbitrar, Roland Barthes face, aşijderi, un 
(pseudo)haiku: „La pluie/ Tombe/ Sur les forêts de six heures”. – 
Mai mult „pseudo”, cred eu, decât „haiku”! 

Revenind la „gluga” lui Chadourne (care, ca şi „umbrela” ta, 
sunt „haikuistice” într-adevăr), spune-mi, te rog, dacă,-n Bachelard, 
ai mai găsit şi alte asemenea „fulguraţii” sau (cum le spune Joyce) 
„epifanii”?

L. Bineînţeles, – numai că pe mine mă mişcă şi mai mult un alt 
fragment, pentru că mă priveşte…

Ş. Direct şi personal.

L. Ei, da, Şerban. – Citatul e acesta: „Cine nu-şi aminteşte/ o, 
frăţie/a unui pom, a unei case sau a unei copilării.”

Aici, mă tem că este o greşeală de transcriere a textului în cartea 
lui Bachelard şi aş prefera să eliminăm noi virgula şi să evităm o mică 
„dezbatere” pe tema ei.

  
Ş. Şi eu care speram că acest „o” din „o, frăţie”, este o exclamaţie, 

iar nu, făcând abstracţie de virgula postpusă, un biet nehotărât 
articol! 
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[Numai că, recitind acest pasaj, după mai bine de un an, îmi 
dau seama că spusesem o prostie. Căci – o, prostie! – nu voi fi 
văzut că pomul, casa şi copilăria alcătuiesc, în ocurenţă, o treime 
indestructibilă şi fără falie.]  

Or, uitându-l pe Chadourne, acum, – te-a-nlănţuit vreun 
arbore vreodată, ca, pe Ion Barbu, în copilărie, însăşi Driada unuia 
dintr-înşii? Care, dat fiind prezentul etern al poeziei (ca şi blondeţea 
mitologicei făpturi), puteai să fii chiar tu?! 

Iată o strofă din Driada: „Miresme calde, lâncezi se revărsau 
cascadă,/ De sus, din ce păruse a fi frunzişul lui…/ Atunci, silin- 
du-mi ochii să suie şi să vadă,/ Zării, râzând sub maldăr de foi şi păr 
gălbui,// În loc de arbor’, însăşi străvechea lui Driadă…” 

Aşadar, Lia, te-ai îndrăgostit, în vreo pădure, de un arbore 
anume; şi, dacă nu sunt indiscret, de care? Poţi să-mi evoci, acum, 
„caldele, lâncezile” lui „miresme”?

L. „Frăţia” copacilor am simţit-o devreme, încă de pe când nu 
făceam diferenţa între fiinţe şi lucruri. 

Eram o copilă sâcâitoare şi puneam mereu tot felul de întrebări. 
Inventam poveşti despre mine, când pierdută, când moartă (copiii 
dramatizează adesea cu o inocenţă sfâşietoare), când transformată în 
vreun animal drag. 

Deveneam obositoare pentru cei mari şi atunci apelam la pădure, 
unde întreg frunzişul era atent la poveştile mele. Mă aşezam lângă 
acelaşi copac cu trunchiul mai gros decât talia mea. Mi se părea mie 
că, astfel, îmi oferă ascultare, dar şi protecţie. Era un fag, pentru că 
pădurea mea era de fag. Avea trunchiul drept şi curat. După ce am 
descoperit elefantul, comparam adesea coaja fagului cu pielea acestui 
animal, albăstrie, netedă, dar totodată aspră. 

Lumina pădurii mele era specială, ca în orice pădure, cred. 
Razele soarelui nu erau libere să pătrundă după bunul lor plac, ci 
doar cu voia ramurilor. Astfel încât, aici, era mereu un spectacol 
fascinant.... Pe copacul meu se revărsa o dungă de lumină care-l 
făcea şi mai cuceritor. Dacă mă gândesc la mirosul lui, îmi vin în 
minte alte mirosuri ce-l înconjurau. Puţin amestec de ferigă, mâl de 
izvor şi frunziş putred.   Mi-am amintit de el după atâţia ani şi acum 
mă cuprinde o imensă nostalgie. 

Nu a fost singurul copac pe care l-am îmbrăţişat. În adolescenţă, alt 
copac mi-a fost protector. Era tot un fag, dintr-o altă pădure, mult 
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mai subţire, împodobit cu iederă şi vâsc. Parazitat, aş putea spune, de 
noi toţi (toate). Amintindu-mi de cel de-al doilea, misterul luminii 
„cereşti” dispare. 

Spun „cereşti” pentru că în vechea pădure mai creştea şi câte 
un cer (un arbore înalt de până la 30 m, tot din familia fagaceelor), 
– şi îmi place cum sună. În jurul fagului ultim lumina era verde, de 
la muşchiul ce îi îmbrăca rădăcinile şi de la iederă. Amintirea acelui 
copac mi-e verde şi acum.

Ş. Cu gândul, dragă Lia, la idila arboricolă a ta, îmi amintesc, 
în clipa asta, că ai consemnat-o şi într-un scurt poem în proză. Ar 
trebui transcris în verde, verde-umed:

mi-am găsit un copac. îmi ţine de frică şi frig. el  
s-a născut cu mult înaintea mea. de aceea ştie multe 
poveşti. când tace le inventează. câteodată îmi spune 
adevăruri. eu râd.

Eu, unul, însă voi fi fost mai, într-un fel, sofisticat, dar 
mai prozaic decât tine. Sau, cam ca toţi băieţii, mai „mecanic”. 
Eu am reparat – te rog nu râde! – o tufă de merişor (măr?) 
japonez. Creştea,-n grădină,-n preajma unuia din colţurile 
casei. Nu înverzise încă, fiind abia februarie. Dar eu credeam 
că s-a „stricat”, ca o maşinărie ce trebuie reparată. Am luat din 
casă, în secret, un cleşte  şi-o cheie aşa-zis franceză (căreia fran- 
cezii-i spun engleză!). Am meşterit ce-am meşterit între lăstarii 
lungi şi despuiaţi, convins că o repar cum se cuvine. Peste un timp, 
venindu-i rândul, a înverzit într-adevăr. Eu eram sigur, bineînţeles, 
că graţie intervenţiei mele… Nu împlinisem şase ani...

De remarcat, altminteri, că, de un timp încoace, ne tot 
plimbăm cu şahul prin păduri, ca şi cum jocul ăsta, care, da, e o 
imago mundi, nu e şi una (cu excepţia stirpei fungidee şi, evident, a 
Regelui-ciupearcă) a spaţiului silvatico-sălbatic. Nimic, de fapt, din 
ceea ce numim (la şcoală şi cam abuziv) natură, nu evocă şahul, – în 
afara (ne asigură Caillois) a calului care aduce, monopod şi nostim 
cum e, a hipocamp.

Melanjul şahului cu mediul forestier mă poartă cu gândul la 
Ion Vinea, de care-s versurile următoare: „Iar eu am scris rândurile 
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acestea/ în amintirea orelor de şah/ din codru-n care l-am cetit pe 
Nietzsche.” Tot la umbra unor crengi, însă de nuc, are de gând să 
joace şah, cum ar juca „doi farmacişti bătrâni” (cu, poate, Vinea, 
– ce-l invocase-n poezia anterioară: „Era cald şi sofale adânci şi pe 
masă cafea/ Tristan Tzara, când ai ascultat întâmplarea...”) şi tatăl 
muzei dadaiste, – „şahul” căreia e, mai degrabă, loteria, jocul de 
zaruri sau ruleta rusă...  

Iar eu, la rându-mi, te-am plimbat prin codri, pentru că ştiu  
că-ţi sunt pe plac. Evantaiul lor olfactic este vast, – de-aceea, cred eu, 
te pricepi mai bine decât alţii să descrii gusturi şi mirosuri. 

E şi un atribut, pe cât se pare, acesta, al feminităţii. Bărbaţii sunt 
mult mai anosmici şi, eo ipso, mai stângaci în a descrie un parfum. 
Din lipsă de cuvinte? Din pură neatenţie?

        
L. Nu numai ei; cred că se pricep mai bine la a adulmeca un 

parfum decât la a-l proxima în cuvinte. Se lasă adesea cuceriţi fără să 
ştie ce le-a determinat „capitularea”.

 
Ş. Subtilă (ca parfumul!) observaţie...
 
L. Parfumul te îmbie şi te cuprinde în mrejele lui suave, 

senzuale, nedefinite. În genere, nu suntem prea atenţi/atente în cazul 
descrierii mirosurilor ce ne înconjoară, ca şi al gusturilor, bineînţeles. 
Ne mulţumim să le aproximăm prin substituţie. Fructele de mare, 
bunăoară, au gust de peşte, carnea de broască are gust de pui de 
găină fraged etc. Oscilăm între calificative: dulce, dulceag, dulcuţ...

Ş. Dulcuţ?! N-am mai auzit cuvântul ăsta. Îmi dau seama, 
bineînţeles, că-i unul din diminutivele lui dulce (cum, al lui drag, 
este drăguţ); dar precizează-mi nuanţa acestui soi de dulce: ce poate 
fi numit dulcuţ? 

L. Am să-ţi explic ce e dulcuţ; dar mai întâi să lămuresc ce 
înseamnă dulcele pentru mine. 

Halviţa, pe care bunica mi-o aducea de Bunavestire de la târgul 
din Săvârşin, era dulce-dulce. Nu ştiu de ce îi spunea „brânză de 
iepure”, o asociere pe care la început am accepta-o, dar, după ce 
am aflat mai multe despre iepure, nu înţelegeam de ce i se spune 
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aşa. E adevărat că semăna cu o brânză, albă, consistenă, dar de 
ce „de iepure”? La întrebarea mea insistentă, bunica îmi zâmbea, 
explicându-mi că există un alt fel de iepure, care vine doar la acest 
târg şi face brânză. 

Aceeaşi problemă a apărut şi când mama ne-a gătit boule de 
neige şi a spus că se numeşte „lapte de pasăre”. Dar aici nu mi s-au 
mai dat explicaţii suplimentare; a rămas să alerg găinile prin curte şi 
să le descopăr secretul.

Dulceagă era „jintiţa”, un fel de lapte de vacă brânzit prin 
fierbere. Se putea consuma neîndulcită şi atunci gustul aducea doar 
a dulce, alteori se îndulcea cu zahăr sau cu miere şi o mâncau, de 
obicei, copiii. Dar la acest fel, exista şi un ritual: la final, spălatul 
frunţii cu apă, pentru a spori laptele vacii... 

Era o lume arhaică, pe care mi-o amintesc doar printr-o mulţime 
de gusturi şi mirosuri. 

Dulcuţ era cidrul obţinut din fermentarea merelor dulci. Poate 
că alţii l-au simţit acrişor sau dulce-acrişor; eu însă, dulcuţ. Mama 
aşeza mai multe mere dulci şi colora licoarea cu felii de sfeclă roşie. 
Cidrul devenea roz-ciclam, uşor acidulat şi aromat de la gustul 
fructelor. 

 Primăvara, cu merele din cidru se întâmpla ceva ce ar putea 
să te amuze. Fermentarea avea loc în nişte butoiaşe de lemn, iar 
după ce începea să se încălzească, ele trebuiau curăţate. Merele, care 
rămâneau întregi şi tari, se aruncau în pârâu, să le ducă apa la „valea 
cea mare”, – Mureşul, adică.

 Noi, copiii, aşteptam acest moment, aflam din timp când are 
loc şi ne bucuram peste măsură prinzând merele din pârâul repede 
care trecea prin faţa caselor noastre. Le spălam cu apă curată de la 
fântână şi le mâncam cu o voluptate de nespus. 

Pentru că m-am întrerupt din enumerarea gusturilor, după 
dulcuţ ar veni acru, acrişor…

Ş. Acrişorul, ce-ţi evocă, Lia?

L. Acrişoare sunt serile în care se făcea magiunul la ceaun, când 
se amesteca ore în şir cu o lingură pantagruelică, să nu se „prindă”. 

În timp ce întunericul se lăsa, poveştile începeau să curgă, de 
la cele mai blânde până la cele înfiorătoare, despre strigoi şi vâlve. 
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Devenise o tradiţie povestirea unor istorioare cu strigoi, iar noi, 
copiii, ştiam o mulţime, şi le etalam ca pe nişte trofee. Le ştiu şi 
acum!! 

Existau, pe atunci, două personaje ciudate, un bărbat despre 
care se spunea că e „vâlva lupilor”, deoarece se născuse cu o scufie de 
carne pe cap, şi care nu se dezlipise decât atunci când bătrâna satului, 
care ştia descântecele, a numit lupul; şi o femeie singuratică, despre 
care se spunea că ar fi „moroniţă”, adică lua laptele de la vite. 

Bietele personaje aveau parte de un tratament detectivistic din 
partea noastră. 

El circula mai mult cu o bicicletă rusească, trăia singur într-o 
căsuţă mică de lemn, văruită în alb, şi nu prea ştia nimeni la ce oră se 
culcă. Îl urmăream cu rândul, dar nu am reuşit vreodată să-l vedem 
plecând cu lupii, moment pe care eu îl visam şi noaptea.

 Ea, locuia într-o casă mare, de cărămidă, cu hol deschis, vopsită 
în albastru, un fel de mic conac, fiind urmaşa unor oameni bogaţi, 
se spunea. 

La fereastra ei creştea cel mai înalt brad din sat, care la orice 
viscol producea un zgomot atât de ciudat, că se auzea până departe. 
Acolo nu îndrăzneam să ne apropiem prea mult, auzisem că peste zi 
se întinde în pat şi se reîncarnează în diverse animale mici, care sug 
laptele. Ne apropiam tiptil de fereastră, dar niciodată nu am văzut-o 
întinsă, aşa cum ne aşteptam, ceea ce ne întărâta şi mai mult. 

O urmăream de-a lungul drumului, iar ea ne alunga, ursuză şi 
înverzită, aşa părea din cauza hainelor verzi, ca un trunchi năpădit 
de muşchi şi licheni. Fugeam, crezând că, dacă ne va scuipa, ne va 
transforma şi pe noi în mici „moroniţe”. 

Ş. Apropo de vâlve: cred că ai auzit de Vâlva Băii, un fel de la 
Dame Blanche în graiul minerilor autohtoni. Or, eu, cu gândul la 
aceasta, am făcut o contrapeterie: „Vâlva Băii/Bâlba Văii”, – ultima 
desemnând ecoul, care e balbismul, dacă vrei, al cutăror forme de 
relief...

Cât despre „moroniţă”, verdele vechilor ei straie, ca şi afini- 
tatea-i cu regnul vegetal, mi-o amintesc pe Domnişoara Hus, cea 
îmbrăcată-n „iederă de zdrenţe”...  

Să revin, însă, la ceaunul cu magiun (sau la magiunul din 
ceaun), şi să-ţi spun că, auzindu-te vorbind aşa, îmi zboară 
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gândul la Bachelard, cu-a sa Psychanalyse du Feu. Şi resimt ca  
pe-o frustrare faptul că eu, „copil al oraşului” fiind, „nu ştiu gustul 
de porumbe fripte, nici pe acela de culbec cleios, pus pe cărbuni 
încinşi...”, ş.cl. 

Odraslă citadină, aşadar, şi fără, în genere, vocaţia, a ceea ce 
numeşte-se „natură”, n-am hoinărit, ca, bunăoară, un Ion Barbu (pe 
atunci, încă, Dan, Dan Barbilian), în răstimpul quadragesimal, după 
„ierburi noi, crăiţe, melci”.

În paranteză fie spus: aflu abia acum, din dicţionar, că, pe lângă 
floarea pe care o cunosc doar după nume, termenul crăiţă, sorgintea 
căruia e, evident, crăiasă, mai desemnează „dama” jocului de cărţi, ca 
şi o „ciupercă” bună de mâncat, pălăria căreia e roşie, iar dedesubtu-i 
– galben-auriu.

Înclin să cred că Barbu se referă la ciupe(a)rcă, mai curând decât 
la floare. 

(Aceasta se mai cheamă şi vâzdoagă, calificativ cu care un poet, 
„poet al florilor”, Dimitrie Anghel, îl... injuria pe nu mai ştiu ce critic 
răuvoitor cu poezia Nataliei Negru, marea şi fatala lui pasiune!)

Ignor dacă Ion Barbu se referă la floarea sau ciuperca omonimă. 
Înclin să cred că la ciupercă, în calitatea-i de poet al criptogamei 
şi gasteropodei, specii, în felul lor, relicte sau, baremi, primitive şi, 
astfel, mult mai inocente...

Pentru tine, Lia, ce va fi fost crăiţa: o floare, o ciupercă? 
Dar cu melcul, zi-mi cum te aveai?
Ai pus vreunul pe cărbuni încinşi?

L. Oare încerci gustul copilăriei mele având atâtea curiozităţi?
N-aş schimba-o cu o alta, e cel mai clar şi tainic tărâm al 

fericirilor şi deznădejdilor mele. 
Ca şi al altora, cred. 
Speram ca, amintindu-mi eu, să-ţi amintesc şi ţie, dar spaţiul 

copilăriei noastre este cu totul diferit, la fel şi timpul în care am 
fost copii. Cu toate acestea, câteodată ne intersectăm în amintiri 
comune, ale mele şi ale unor scriitori dragi ţie, pe care-i aminteşti 
când este cazul. 

Crăiţa îmi evocă o floare acum, dar căreia i se spunea barşonel; 
aşadar nu cunoşteam această nobilă denumire. 

Încerc să-mi explic de ce i se spunea aşa. 
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Barşon se numea catifeaua nereiată din care se confecţionau 
veste şi pe care se aplicau broderii cu fir auriu (aramiz), sau banda de 
catifea pentru gâtul femeilor, „zgarda”, pe care se aplicau mărgele. 

Floarea aceasta, fiind catifelată, a fost asociată catifelei. 
Erau multe crăiţe prin curte, miroseau a romaniţă sau muşeţel. 

Adică nu era o mireasmă să mă încânte, mă minunam însă privin- 
du-le „petalele bătucite” în involucrul cilindric şi le smulgeam de 
acolo risipindu-le în aer. 

Cred că prin a patra, eu, care uram rochiţele...

Ş.  ... din băieţism, pesemne, – ca una care, într-o poezie, susţii 
că,  într-un joc („absurd”) de-a „Kunta Kinte”, acesta erai tu...

  
L. ... am rugat-o pe mama să-mi facă una care să semene cu 

această floare, sigură că nu va reuşi. A reuşit însă, era dintr-o pânză 
cu floricele multe şi mărunte, granat-vişiniu şi semăna cu o rochie de 
inspiraţie flamenco, scurtă.

Îmbrăcată cu această rochiţă, într-o după-amiază de vară, m-a 
sărutat Gabriel, un băiat cu care jucam „şeptic american”, mai mare 
cu patru ani, sub cireşul din grădina bunicului. Aveam doisprezece 
ani.

Asta îmi evocă mie crăiţa.
Ciuperca ce poartă acest nume o ştiu, am văzut-o de aproape; 

dar nu aveam voie să o culeg. Singurele ciuperci în care părinţii mei 
aveau încredere erau gălbiorii şi iuţarii. Odată i-am adus mamei un 
coş de iuţari pe care îi găsisem într-o pădure la hotarul cu Hălmagiu. 
Erau cei mai mari pe care îi văzusem vreodată, semănau cu pălăriile 
de soare. Bineînţeles că mama i-a aruncat, pe motiv că „sunt prea 
bătrâni”.

Probabil nu ajunsese nimeni până acolo, să-i culeagă, cum am 
ajuns eu, e altă poveste. Căutând melci, cine ştie…

Am spus aşa ca să aduc vorba despre fiinţele acestea mici, 
lipicioase, perseverente şi ataşate „casei” pe care o poartă în spinare. 

M-ai întrebat „cum mă aveam” cu melcul... Din nou fac apel la 
glosarul dialectal al Roşiei şi îţi spun că nuanţa pe care am perceput-o 
eu, când am auzit această expresie: „a se avea bine”, era una vinovată, 
imorală, de regulă între o femeie şi un bărbat, căsătoriţi amândoi.
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Ş. Această „nuanţă”, după mine (ce nu cunosc glosarul dialectal 
al Roşiei, e adevărat), va fi fiind una strictamente subiectivă.  „A se 
avea bine/rău” cu cineva semnifică, în general, a fi-n relaţii bune/rele 
(de ordin nu neapărat erotic) cu acesta. Eminescu, bunăoară, se va fi 
avut bine cu Ion Creangă şi rău, cu Macedonski.

Dar să trecem...  

L. Deci, „nu mă aveam bine” cu melcul, dar o oarecare simpatie 
exista între noi. Eu îl urmăream minute în şir cum se lipeşte de 
pietrele pe care le întâlnea în cale, cum aduna frunzele pe burtă şi îşi 
ascundea tentaculele atunci când deveneam prea indiscretă.

După ploaie ieşeau atât de mulţi, pe cărarea ce mă ducea spre 
casă, încât trebuia să păşeşti pe vârfuri pentru a evita „masacrul”, 
care, oricum se producea, dacă nu ziua, cel puţin după căderea serii, 
când vreunul grăbit păşea pe ei, fără să bănuie dezastrul pe care îl 
pricinuieşte. 

Din greşeală, am călcat şi eu, uneori, cu paşi urieşeşti, peste 
„căsuţele umblătoare” şi am suferit de fiecare dată la zgomotul surd 
de ou fără conţinut, spart între degete.

  
Ş. Ar fi trebuit, poate, să te rog, ca într-un scurt poem al tău: 

„învaţă-mă cum păşeşte un melc”, – tu răspunzându-mi, ca acolo, că 
nu păşeşte, „se prelinge” doar, „lăsându-şi argintul în urmă”: „curge 
printre ierburi. tăcut”....

Şi să-ţi transpun în argintiu răspunsul.

 L. Altminteri, n-am fost niciodată împinsă de curiozitate să-l 
despart de căsuţa lui; de altfel, credeam că moare dacă aş face-o. 

Îmi inspira o stare de linişte, aţipeam urmărindu-l şi mă trezeam 
cu el tot acolo. Nu avea nicio ţintă precisă, nu răsturna nimic în 
jur, cum făceam eu, ca să ajungă undeva. Când mi se spunea să fiu 
cuminte, mă gândeam la melc şi nu înţelegeam cum poate fi el atât 
de liniştit.

Uneori, primăvara, după ce se pârjolea păşunea, pământul arăta 
ca un cimitir de melci, cu cochilii goale, arse, pustii; era o imagine 
sfâşietoare. Ca să completeze priveliştea, „scheletele” de ienupăr se 
profilau din loc în loc, chircite, ascuţite şi albite ca nişte oase de cai 
morţi într-o bătălie.
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Ş. Închipuie-ţi că şi pe mama a înduioşat-o, cândva, până la 
lacrimi, îndelunga agonie, în plin soare, pe nu mai ştiu ce plajă 
marocană, a unui vast covor de stridii...

Venind, iarăşi, vorba despre mame, întoarce-te, dacă vrei, la 
povestea cu ceaunul de magiun. 

    
L. Mama făcea focul în curte, şi-l fierbea, fără a-l îndulci cu zahăr, 

până se îngroşa şi prindea cheag. În răstimpul fierberii, magiunul 
făcea bulbuci care ţâşneau din ceaun afară, arzându-ţi pielea. Avea 
gust acrişor, deloc dulce, şi se folosea, de obicei, la clătite. 

Şi, ca să închei cu gusturile: oţetit, sărat, nesărat, fad...

Ş. ...sălciu (ca mugurii de salcie, evocâdu-ţi iasca insipidă?).

L. Cum spuneam, suntem neatenţi sau neglijenţi...

Ş. ... şi, prin urmare, şi neputincioşi...

L. ... în descrierea miresmelor din jur, ca şi a gusturilor de pe 
limbă. Le aproximăm, ziceam, prin substituţie. Sau conchidem, 
strict convenţional, cutare „miroase a mentă, a scorţişoară, a iederă, 
a lapte” ş.a.m.d.

Ş. Prin substituţie, cum spui tu, sau – ca, grosso modo, simboliştii 
– prin sinestezie. E cazul de pomină, citat de Tudor Vianu, al 
copilului ce definea sifonul (cu care tocmai lua contact) ca având 
„gust de genunche amorţit”. Trebuie să recunoşti că e genial, – geniul 
constând în însăşi regăsirea acestei stări (copilăreşti) de graţie, când 
totul e surpriză şi miracol. Simţurile, apoi, ni se tocesc...

Apoi sau chiar din capul locului, – căci (recapitulând) lexicul 
olfacto-gustativ se rezumă la vreo câţiva termeni: dulce, amar, acru, 
sărat şi iute. E un sistem „pentatonal”, s-ar zice. Trei din aceste tonuri 
au, ca în muzică, un fel de semitonuri: amărui, dulceag/dulcuţ (!) şi 
acrişor. În plus de asta, nesăratul e (cum am mai spus) sălciu, anost; 
iar iutele, la rându-i, are nuanţe: usturoiul ustură, ardeiul arde! 

Nu mai bat apa-n piuă: nu va deveni acidulată, nici astringentă; 
va rămâne, în principiu, insipidă, ca-n definiţia-i chimică faimoasă.

În rest, exemplul dat, mai sus, de tine, şi anume: „cutare «miroase 
a mentă, a scorţişoară, a iederă, a lapte»”, implică o asemănare, al 
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cărei temei, la rându-i, e o analogie; adică (după filosoful J. Laporte, 
– din care, fără a mai cita originalul, transcriu într-o traducere  
ad-hoc) „..o  identitate de raporturi – raport al obiectelor cu sensibi- 
litatea unui subiect anume, cu interesele sale practice precise, cu ha- 
bitudinile-i perceptive. De unde rezultă că asemănarea are drept 
fundament identitatea, una de luat a parte subjecti, iar nu a parte 
objecti, fie şi dacă nu ştiu ce instinct ne face,-n genere, s-o proiectăm, 
când nu luăm seama, în obiect.”

Poate că, obiectiv vorbind (ca să recurg la un truism de ordin 
cvasisolipsistic), nimic nu-i dulce, acru, amar, sărat sau searbăd; şi 
numai papilele noastre gustative îl simt, îl percep astfel. 

Dacă e s-o luăm din „fragedă pruncie”, cred că dulcele e gustul 
incipient, laptele de mamă fiind, lato sensu, dulce. De unde, vocaţia 
dulcelui la toţi copiii. (A dulcelui, nu a dulceagului sălciu: fiertură 
de spanac, sote de morcovi, orez cu lapte, gris cu lapte iproci, iproci.) 
Amaru,-n cazul generaţiilor mai vechi,  apărea,-ndeobşte, odată cu 
medicamentaţia. Pastilele pisate se-amestecau cu miere, ceea ce nu ne 
degreva cu totul de gustul amărelii/amărăciunii ulterioare. Amarul va 
fi fost un... post-mamar. Urma acreala (care naşte riduri) a citricelor, 
când era (sau este) cazul. Savoarea se năştea cu sarea din bucate; iar 
cu iutele, se încheia copilăria. Melanjul gusturilor amintite inaugura 
gastronomia rafinată. Acestea, însă, sunt puţine, iar combinaţiile, în 
fond, sărace... 

L. Despre această sărăcie de senzaţii (olfacto-gustative, mai cu 
seamă), de care suferim mai toţi, nu se mai poate vorbi, fireşte, în 
cazul parfumierilor, care descoperă şi alătură cele mai exotice esenţe 
ale unor flori şi frunze diferite, care-şi păstrează, fiecare, „son odeur”, 
în recipientele de mare preţ în care sunt, apoi, tezaurizate.

Ş. Apropo de parfumierii tăi, aş reproduce după o revistă 
foarte longevivă (azi, defunctă), cu pagină velină şi gravuri (în locul 
fotografiilor considerate, încă, triviale, în high-life!), l’Illustration 
anume (cf. N0 2676, 9 Juin 1894, p. 486), „Gama parfumurilor”, ce 
datează din acelaşi an (care-i şi-al naşterii bunicii mele după mamă, 
– ca şi a „prietenului” tău, Camil Petrescu) şi este opera a doi maeştri 
în parfumuri, din le Midi (ţinut pe care ştiu că-l ştii şi că-ţi trezeşte, 
dacă închizi ochii, efluvii de lavandă), în care, prin sinestezie, cutărui 
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parfum îi corespunde câte o notă muzicală, de la subţiratica civette la 
gravul, bătrânesc patchouly:

Or, în această gamă olfactivă, lavandei tale-i corespunde cel mai 
înalt la al claviaturii. 

Adaug că lavanda e subiectul unei poezii scrise de mine cu nici 
o săptămână înainte să ne vedem întâia oară (Arad, 14 mai 2009, la 
un cenaclu literar). Ea se intitulează Bleu lavande şi-ţi cer voie s-o 
transcriu în continuare:

Să dai ocol parfumului ce tocmai
emană din flaconul de cristal
al unei doamne ce-l destupă tocmai
de jos de la parter din roşu-i stal

în timp ce-n trisilabicul teatru
tu stai la cucurigu şi ai vrea
să-i fii parfumul care în teatru
se-mprăştie şi să te-ntorci la ea
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în şipul cel pe care să-l astupe
înşurubându-i dopu-i auriu
ar vrea când prea târziu e să-l astupe
iar boarea-nspre plafonul azuriu

(ce pare zugrăvit de Giambattista
Tiepolo zugrav cvadrisilab)
tot urcă în volute din batista
pe care-a impregnat-o-n el – prea slab

părându-i al lavandei ce aproape-i
şters ca pe-un fluviu dâra de şaland   
pe când reversu-mi ìntim al pleoapei
e negru după ce-a fost bleu lavande 

 
Scuză-mă că te-am întrerupt…

L. Te scuz (să nu mă crezi indiferentă la spusele tale, încerc  
să-mi joc rolul cu albele, dar după propria-mi regulă: povestesc 
pentru a afla) şi îmi continui gândul: la figurat vorbind, suntem şi 
noi un fel de parfumieri ai miresmelor memoriei noastre… 

Dar şi de data asta, un miros (că suntem parfumieri sau nu, ori 
că le evocăm doar în memorie) va fi (sau va rămâne) mai pătrunzător 
şi persistent pentru cineva care s-a întâlnit cu el într-un context 
benefic, fericit, decât pentru un altul preferând parfumul altei plante, 
care-i evocă altă circumstanţă.

 
Ş. Tot benefică?

L. Tot sau cât de cât... Astfel, eu aleg întotdeauna ambra, cu iz 
de fum şi miere, de la sălaşul de vară al bunicului, precum şi iasomia 
sau liliacul, care-mi înfloreau acasă, sub fereastră; tu alegi, probabil, 
rozele şi crinii.

Ş. Trandafirii, da; crinii, din contră, mi se păreau, adulme- 
cându-i, necăcioşi. Ca şi chiparoasele, de altfel. Îmi plăceau mai mult 
vizual decât olfactic, prin „design”, prin verticalitate, prin aplombul 
lujerului lung (de trâmbiţă, de tuba îngerească), prin alboarea lor 
imaculată, mai mult decât prin boarea toxică, adesea. Un peruş 
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galben, alias un lutino, ne-a murit, pe vremuri, din cauza crinilor 
uitaţi pe masă, lângă mica-i colivie „aurită”, într-o odaie cu ferestrele 
închise!

Revenind, acum, la ale noastre, la culori, dacă-mi aduc aminte, 
ar fi, desigur, un poncif să spunem că termenii cromatici sunt, în 
schimb, mult mai numeroşi, ba chiar exacţi...

L. Bineînţeles. Se pare, de exemplu, că ochii numiţi, în genere, 
albaştri au, cel puţin, 12 (douăsprezece) nuanţe; privirea fiind, şi ea, 
multicolorată: verzuie, smaragdie, albăstrie, cenuşie, fumurie, aurie, 
viorie, căprie, sură sau roşcată, întunecată sau cernită...

Ş. Mi-ar fi pe plac, dar n-aş putea să definesc nuanţa albastrului 
din ochii tăi (turcoaz să fie?), – dependentă, evident, de oră, de 
lumină, de starea lăuntrică, de mediul ambiant, de sentimente şi 
emoţii; astfel încât faimosul vers „Am îndrăgit doi ochi albaştri”, e 
prea generic pentru-a fi exact! Există un „cameleonism” al ochilor, 
aşa-zicând, drept pentru care, ca în Camil Petrescu, ochii cuiva „se 
fac  [s.m.] albaştri”!

Vorbeam, însă, despre crin şi roză, despre liliac şi iasomie...

L. Ei, bine, dată fiind sărăcia de termeni exprimând senzaţii 
olfactive, ce-aş putea spune despre iasomie? În parfumul Amarige de 
la Givenchy sau Beautiful de la Estée Lauder, iasomia este folosită în 
combinaţie cu trandafirul. 

Nu înseamnă că mirosurile au mai puţină importanţă; 
dimpotrivă, ele te trimit în timp ori de câte ori ai norocul de a le 
regăsi. Închid ochii şi retrăiesc momentul când, dimineaţa, înainte 
de răsăritul soarelui, culegeam iasomia care împrăştia lumină, multă 
lumină galbenă, avea consistenţa porţelanului, mirosea dulce-
lămâiu-iasomnic (!), iar mirosul ei lua formă de Cale Lactee cu irizări 
aurii. Cum eu vedeam, închizând ochii, desenul numelor diverselor 
persoane, – al ei era scris cu o zală, ca o diademă deschisă.

 
Ş. De-ar fi fost închisă, ar fi putut fi a unei regine. – A Reginei 

albe, bunăoară?!...

L. Te-aş întreba şi eu despre culori, dar nu o fac pentru   
că-mi amintesc răspunsul tău dat cuiva la întrebarea „În ce culori 
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ai picta melancolia?”. Ai spus că: „în violet”; „şi emoţia?” – „în 
trandafiriu”. Iată cum variază cele două tonuri în jurul aceluiaşi 
„roşu”, culoarea vieţii, a pasiunii, a iubirii.  

Hai să vorbim despre substituiri. Care dintre ele ţi se par cele 
mai evidente şi deranjante, totodată?

 
Ş. Cele tautologice, fireşte: „alb ca zăpada”, „verde ca pădurea”, 

„albastru ca cerul”, „roşu ca sângele”, ş.cl. Aici, de fapt,  nu-i vorba chiar 
de substituiri; ba, din contră, de asemuiri, de comparaţii anodine, 
de ordin pleonastic, dacă vrei. Fie şi dacă, dată fiind precaritatea 
vocabularului cromatic (mai generos decât acela, meschin, olfacto-
gustativ, – nu, însă, chiar cu foarte mult), cea mai exactă definiţie 
a unei nuanţe sau culori e, totuşi, tautologia: rozul e roz, lilaul e 
lila, galbenul pal e galben pal; sau (făcând uz de apoziţie) verdele 
Holbein este verde Holbein, roşul Tizian este roşu Tizian, ş.a.m.d. 
Vorba veşnicului tânăr şi ferice: „Galben ca turta de galbenă ceară”!  
(N-ar fi inutilă, în context, şi o trimitere la Ludwig Wittgenstein.)

L. Dă-mi voie să deschid o paranteză: vorbim de nu ştiu câte 
zile, întorcându-ne cu gândul la copilărie. Iată, întâmplarea face 
să te afli, pentru o vreme, la Turnu-Severin, locul copilăriei tale... 
Mai descoperi locuri şi lucruri de altădată, care amintesc de Şerban 
copil?

Ş. Ne întoarcem la copilărie nu pentru că am fi nişte nostalgici. 
Eu, baremi, deşi Rac, nu sunt prea mult. Chiar dacă n-a trecut de tot, 
trecutul, pentru mine, e defunct. Trăiesc mai mult  într-un prezent 
care frizează viitorul apropiat. Astfel încât regresia-n vârsta infantilă 
are la mine (poate, şi la tine) o altă explicaţie: încerc să redevin copil, 
deoarece acuitatea senzorială, la acesta, este mult mai mare. Totul, la 
anii ăia,-i noutate, descoperire şi minune.

Altminteri, vechiul Severin, „al meu”, a dispărut cu totul. 
Nu că-i de nerecunoscut, dar cei din casele sau străzile vecine, 

pe care-i frecventam cândva, au contenit, cu vremea, să mai fie, 
concomitent cu Severinul „meu”. 

Nu că mă „cunoşteau vecinii toţi” (sau că eu îi cunoşteam pe 
toţi, la rându-mi), dar că, în lungul străzii noastre (pe vremea aia, 
Decebal, apoi Ilie Pintilie, din care s-a făcut Bicaz, ca să redevină... 
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„Per Scorillo”!), peste drum sau la o distanţă de un colţ, aveam, de la 
5-6 ani, unde să merg în vizită, când vream. 

Un general cu nume nemţesc, nemaiactiv (rudă a noastră, prin 
alianţă), nu m-a învăţat, deşi voia, jocul de şah, căci, rămas singur 
pe pământ, avea nevoie de un prieten, un partener fictiv ca mine, 
lăsându-se mereu bătut. 

Eram un ţânc de grădiniţă, eram... soldat neinstruit şi surclasam 
un general! Nu eram, însă, infatuat, căci intuiam mistificarea sau, 
dacă vrei, pişicherlâcul (unul pios, de bună seamă), – eşichierlâcul, 
însă,-l ignoram: nu „simţeam” şahul,  n-aveam simţ strategic. Nu am 
ajuns nicicând şahist; fapt pentru care sper, acum, să joc cu tine o 
partidă în care reprezinţi Regina albă!

Acum, adică astăzi, ca şi ieri (şi, dacă nu intrăm în criză de timp, 
chiar răspoimâine).

Văd, la laptop, că-i o zi de joi, 19 august (anul 2010, pe cât 
cred), ora 20:58. Concertul greierimii-ndrăgostite a început în  
urmă cu 30 de minute, la, pentru ei (ca şi pentru tot restul firii), 
19:58.  

Îl ascult, fireşte,-n timp ce-ţi scriu (în camera copilăriei mele, 
dând spre grădina cam incultă, astăzi); şi, fie şi dacă ani de-a rândul, 
îl ascultasem ca un ignorant, acum o fac ca, sper eu, meloman.

Concertul lor se desfăşoară astfel: un Konzertmeister dă „tonul 
la cântec”. Cu toate că e o... barangă (cum lupul care urlă cel dintâi, 
sau cum cocoşul care, primul, cucurigeşte-n vreo poiată), „primaşul” 
ăsta e timid. Ţârâie parcă ezitând (ca un ţârcovnic amărât). Abia 
după vreo 3 minute de la (să-i spunem) diapazon, îi răspund alţii, tot 
timid la început, apoi, punându-se de-acord ca o orchestră, înaintea 
unei audiţii. 

Acum, la 21:37, semnalele lor acustice multiple, legând, parcă, 
cerul nopţii de pământ, este în toi şi-o să mai fie mult şi bine...

Deschid aici o paranteză: Azi (un alt azi decât acela de-alal-
tăieri, dar tot într-asfinţit), anume sâmbătă, 21 august, citesc, pe... 
Goagăl (!), nişte rânduri dintr-un jurnal nocturn, pesemne, al unui 
ins subţire şi, pe deasupra, superenglezit. 

Or, respectivul cetăţean, la „ora 0:10”, într-un Bucureşti,  
ce-i drept, canicular, intră în panică la ţiuitul (el îi spune „zgomot 
infernal”) al cui crezi, domnule? Al unei interminabile alarme a 
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nu ştii cărui automobil? Al unei oacheşe terase cu manelişti greu 
impozabili? Al unor maimuţe urlătoare ce bântuie străzile, de la o 
vreme, noaptea? Nu, nu şi nu, de trei ori nu. 

„Sursa zgomotului infernal era bucătăria unde geamurile 
deschise dau spre luminator. Is it a bird? Noo. Is it a plane? Noooo 
(da’ seamănă). Is it a fucking cricket? Yeeeeeeess. Şi şi-a găsit unde să 
cânte... În luminator.” 

Pe cetăţeanul nostru insomniac, greierele îl „oripilează”; ure- 
chile-i „ţiuie”, iar capu-l doare („vag”). Prin minte-i trec „înjurături”: 
caută „una potrivită pentru greieri”; „trânteşte varianta populară de 
la: «z’greierele mamei dvs», printre dinţi”. Ş.a.m.d., – cu un acelaşi 
fin umor, cu o aceeaşi superioritate faţă de greierele lui Anacreon 
(căci, cum ar spune Schopenhauer, este unul şi acelaşi cu acela!). 

Ar fi cu totul inutil să-i amintim acestui domn, că unul, Keats, 
a scris o poezie On the Grasshopper and the Cricket. Anglofonul  
nostru-i om serios; era să spun: „a fucking serious man”, – iar unuia 
ca dumnealui, dacă greierele-i ţiuie sinistru, Keats îi... chiţăie, la 
rându-i, în urechi!

L. Ignorându-l pe cetăţeanul agasat/„invadat” de micul greiere, 
vreau să-ţi spun că şi eu am aici o grădină de astfel de lăutari, tocmiţi 
pe întreaga vară. Unul, mai curios, intră şi îmi cântă în prag, seara, 
până îl poftesc respectuos în iarbă, …de teamă că  şi-ar putea pierde 
glasul.

Citându-l pe Hölderlin: „Nu îl alungaţi prea devreme pe om 
din coliba în care şi-a petrecut copilăria.”, mă gândesc că fiecare 
avem un „pod cu amintiri” unde ne întoarcem, fie şi-n gând. 

Podul meu chiar există, nu e doar o figură de stil. Vreme de vreo 
cinci-şase ani nu am mai urcat în el, apoi, când a venit vremea, am 
trăit una din senzaţiile gulliveriene: totul era prea mic pentru mine, 
atingeam acoperişul cu capul, spaţiul devenise mult prea strâmt.

Ş. La fel ca într-o poezie de Lucian Blaga, Sat natal: „Casele 
toate sunt mult mai mici/ decât le-a crescut amintirea.” – Continuă, 
te rog.

L. Dragă Şerban, povesteşte-mi, în zilele acestea, despre tot ce 
te-ar putea duce cu gândul înspre copilărie.
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Ş. Chiar tot?

L. Aproape tot...

Ş. E vară, lenea face parte din sezon. Vreau să spun că mi-e 
lene… Mă ierţi?

L. Ce pot să fac?...
...Revenind, acum, la regi şi la regine, îmi vine în minte toată 

familia lexicală a termenului „curte”. Ce înseamnă să fii curtezan? 
Cum e un veritabil curtezan?

Ş. Grea întrebare, Lia, grea de tot. 
Nu numai pentru că reclamă un răspuns amplu şi meticulos, dar 

şi că noţiunea asta, „curtezan”, e una, astăzi, desuetă şi caducă… 
Pentru început, un mic distinguo: Curte este obârşia lui curtean; 

a face curte, a lui curtezan.  
Nu orice curtezan e, însă, il cortegiano al lui Castiglione: 

parangon al omului rinascentist, ideal şi anevoie practicabil, – dar la 
care, asimptotic, tind câteva figuri ilustre ale acelor vremi aurorale. 

Nu e la îndemâna, lesne, a unui nobil om de Curte să fie unul 
şi de carte, ba chiar mai mult: un erudit. Maestru, pe deasupra, nu 
doar in litteris, ci şi in armis, – ca, bunăoară, Papa Iulius al II-lea, 
Giuliano delle Rovere, ce, pe cât cred, – prin, numai, antifrază –, 
la întrebarea relativă la propria-i statufiere-n curs: anume „Ce-ţi 
punem, Sanctitate,-n mână, o carte sau un paloş?”, va fi răspuns: 
„Un paloş; nu sunt un cărturar!”. Dacă n-ar fi fost un cărturar sau, 
cel puţin, un spirit cultivat, un Michelangelo nu i-ar fi spus nimic, 
lăsându-l rece.

Adevărat, s-a vrut un om de arme, un al doilea Iulius Caesar, 
decis să-i izgonească pe franţujii lui Ludovic al XII-lea, „l’Ami du 
Peuple”: „Afară cu barbarii din Italia!”. 

(Ceea, reuşindu-i cu franţuzul, n-avea a-i reuşi şi cu... sfrenţia, 
alias „il mal francese”!)

Răspunsu-i, însă, este vrednic de un Papă, spiritul căruia, 
contemplativ, nu-i, ipso facto, inactiv. Să nu uităm: Templierii, între 
alţii, au fost nişte oşteni-călugări.
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În paranteză fie spus: pentru că nu-mi mai aduceam aminte 
numele Papei care,-ntr-o situaţie extremă, e adevărat, le va fi dat 
întâietate „activilor” vs „contemplativi”, am făcut apel la erudiţia 
prietenului Cristian Bădiliţă, trimiţându-i o misivă, prin computer, 
în localitatea supliciului Sfintei Ioana („qu’Anglois brulerent a 
Rouen”). Răspunsul a sosit curând: „În 1205, când Pietro de 
Castelmare, însărcinat să-i convertească la ortodoxie pe catharii 
din sudul Franţei, se declară neputincios şi vrea să se retragă într-o  
mănăstire, Papa Inocenţiu al III-lea îi spune: «Acţiunea e mai presus 
decât contemplaţia»”. 

Să revenim acum, după ce eu îi mulţumesc încă o dată mult-
eruditului Cristian, la ceea ce se cheamă cortegiano. 

Un cortegiano ar putea fi Pietro Gralla (personajul lui Camil 
Petrescu), valorile căruia sunt încă, într-o Veneţie în declin, 
cavalerismul şi onoarea; şi care, într-o „conversation between 
intelligent men” (Ezra Pound, Cantos, XII), ar mai fi în stare să 
discute (şi dispute, – la rigoare, chiar şi cu floreta!) „de litteris et de 
armis, praestantibusque ingeniis”! 

În vreme ce Marcello Mariani e curtezanul în accepţie libertină, 
produs al „veacului galant”, ca, între alţii, Casanova.  

Un anumit cavalerism îi va fi fost, desigur, propriu şi lui, ca şi lui 
Casanova, aventurieri, în primul rând. Ultimul, bunăoară, pe lângă 
un impenitent şi irezistibil galantuomo, curtenitor prin definiţie, se 
va fi vrut un gentilhomme, un gentleman, îndrituit să poarte sabie şi, 
eo ipso, redutabil duelist. 

(Că societatea românească nu va fi cunoscut duelul decât la 
spartul târgului, să zicem, se vede bine, astăzi, din păcate!)    

Numai că duelul, şi-n Veneţia lui Casanova sau Mariani, 
devenise, între timp, uşor frivol, un cvasisport, ca şi „războiul în 
danteluri” (ceea ce, însă, nu înseamnă că victimă nu i-au căzut 
destui), „la gloria militar”, pentru o clipă, scoborându-se, în 
ironie, până la treapta unui Cherubino, – iar galanteria indigenă 
(în care termenul de galant homme îl va fi dat pe galanton  
al nostru) va fi cuprins, cu timpul, însăşi mahalaua: „Mersi, neică; 
eşti un bărbat, drept să-ţi spui, nu că eşti frizer, dar eşti galant”!

(Constat şi-atât, – n-o spun cu parapon; în fond, şi Figaro era 
„frizer galant”, în vreme ce „cavaleria” poate fi şi una „rusticană”.)   

Altminteri, galantonul nostru e, uneori, un simplu fante, iar 
galanteria – o tactică perfidă (şi eficace) de seducţie; când nu o 
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simplă aparenţă, adică una de vitrină, un „galantar”, cum se spunea 
pe vremuri.  

Ceea ce nu înseamnă că poeţii n-au voie să cultive frivolul gen 
galant, „les billets doux”: multe poezii, superbe chiar, se vor fi scris în 
scopul cuceririi unei (glaciale?) frumuseţi indiferente…

Unele din poeziile acestea (ce stau sub semnul rococoului minor, 
în care dragostea e una epidermatică şi fugitivă, ca-n Fragonard: „à 
fleur de peau”) au graţia unui madrigal; altele, exagerează în exces, 
genul galant fiind, îndeobşte, hiperbolic. 

În dulcele stil clasic, bunăoară, are, în alt registru liric, fan-
faronada (agreabilă, în rest) a unui Cincinat, să zicem, – într-o poemă 
scrisă, parcă, pentru tine, faimoasa-i Serenadă: „Liliacul înflorit/ Şi cu 
rozele semeţe/ Risipeau printre alei/ Un fior de tinereţe./ Iar în părul 
tău cel blond/ Caldul soare vagabond/ Raza vrând să-şi poleiască/ 
S-a-ncurcat în adevăr,/ Şi-n zadar vrea să ghicească/ În al buclelor 
tezaur,/ Care-i raza lui de aur,/ Care-i firul tău de păr!”

Alte poezii în gen galant, manieriste şi/sau manierate, pot să 
ajungă, însă, ca la Alecu Văcărescu, la un autentic misticism, la o 
religie idolatră (sau, fără haplologie, „idololatră”!) a iubirii: „Oglinda 
când ţi-ar arăta/ Întreagă frumuseţea ta,/ Atunci şi tu, ca mine/  Te-ai 
închina la tine.// N-ar fi mijloc să te priveşti/ Asemenea după cum 
eşti/ Şi idololatrie/ Să nu-ţi aduci tu ţie.”

Ce părere ai?

L. Cred că prefer „l’amour courtois”, potrivit căruia (în 
principiu, cel puţin) trubadurul îşi zărea muza la fereastra vreunui 
turn şi, dureros de lucid şi de constant, o iubea în taină, păstrându-şi 
cu sfinţenie obiectul adoraţiei – iubita, castelana –, devenită uneori 
doar o iluzie sortită să rămână astfel pentru a îndeplini idealul 
intangibil al iubirii. Pentru a evita suferinţa şi a prelungi sacralitatea 
gestului în sine.

Ş. Bineînţeles, amorul ăsta ţine de un ev trubaduresc, – când, 
pe la o mie şi o sută, Vizirului jocului de şah arabo-indic (viril, 
prin excelenţă, ba chiar macho, şi, ipso facto, misogin, ca orice joc 
„războinic”, dacă vrei) i s-a substituit, în Europa (occidentală, 
bineînţeles) Regina şi/sau Dama (de unde şi damier). 
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Ceea ce tu ştii, ca şi mine, din elveţianul Denis de Rougemont, 
– dintr-un eseu al lui, adică, doct şi, totodată, captivant, anume 
L’Amour et l’Occident.

De n-ar fi avut loc, cândva, în pragul unui alt mileniu, această 
omagială substituţie, n-ai fi tu, acum, Regina albă a „jocului de şah” 
al nostru.

Zic omagială, fiindcă de un omagiu-i vorba: tot astfel cum cultul 
Fecioarei, sub numele de Notre-Dame, devine unul dominant (până 
la mariolatrie) în Biserica occidentală, la fel şi cultul închinat Femeii; 
nu oricăreia, ci doar aceleia numită „doamnă şi stăpână”, în poezia 
provenţală (înrâurită de arabi, dar, cred eu, numai în privinţa unui 
amor codificat, – de unde, însuşi trobar-clus-ul).

Cultul acesta aducea cu un omagiu feudal, iubita fiind o 
suzerană, şi un vasal al ei – iubitul.

L’amour courtois, numit, în occitană, la fin’amor (un feminin, 
după cum vezi, ca şi, mult timp, amour-ul frânc!), va fi fost unul 
extramarital, – de unde, unele măsuri de precauţie (dacă această 
ipoteză nu-i trivială!), ca, între altele, tabuizarea numelui iubitei, 
înlocuit printr-un senhal, un, dacă vrei, heteronim, ş.cl.

Ţi-am povestit, parcă, istoria celui rămas, până la ziuă,-n iatacul 
„suzeranei” lui, într-o noapte-n care zăpada aşternută, fără veste, i-ar 
fi trădat, prin urma paşilor, prezenţa, ea luându-l, atunci, în cârcă şi 
purtându-l, până la ieşirea din castel!

Istoria o ştiu din gura Conului Alecu (Paleologu, bineînţeles), 
cu care, pe malul Mureşului, la Arad, în mai 1988, mă întreţineam 
în legătură cu tăria sexului aşa-zis „slab”, care, din capul locului, ne  
duce-n spate, ca speţă şi ca indivizi...  

Nu mai insist, căci mă întind prea mult. 
Or, fără a intra, acum, aici, în cazuistica sofisticată a dragostei 

trubadureşti, să mai adaug doar că ea a stat (şi stă) sub semnul unei 
maxime ambiguităţi dintre amorul spiritual şi cel carnal (cam ca-n  
acest Sonnet mallarméan: „O si chère de loin et proche et blanche, si/ 
Délicieusement toi...”). 

Inaccesibilitatea obiectului dorinţei, impedimentele, supu-
nerea la probe „inumane” (începând cu spada aşezată, în aş-
ternuturi, între cei doi îndrăgostiţi, sau chiar iubiţi, şi ispră-
vind cu Podul Spadei), frustrările şi depărtarea (cf. l’amor de 
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lonh, a lui Rudel: „Când ziua-i lungă-n luna mai/ şi am, de tril 
de păsări, parte,/ cum ele tac, aminte, vai,/ mi-aduc de doam- 
na-mi de departe;/ şi inima-mi, atunci, suspină,/ iar tril şi floare 
de-albăspină/ mai reci decât zăpada-mi par…”), sunt de natură să 
amplifice, fireşte, pasiunea până la extaz, fiind, totodată, sursa, dragă 
Lia, a unei, dacă nu perverse, îndeajuns de echivoce senzualităţi de 
tip doloric…

L. … de genul: te risipeşti în dor şi mori în aşteptare?

Ş. Cam aşa, Lia: dorul doare, iar aşteptarea-i dureroasă.
Adaug, însă, apropo de ce-ai spus tu, anume că trubadurul 

ar fi urmărit, cu dinadinsul, „evitarea suferinţei”, este un lucru 
discutabil, întrucât „lo doloroso amor” era acela, tocmai, la care 
supirantul aspira. „Suferinţa”, nu tăgădui, însă, că va fi fost, cu grijă, 
evitată. Dar altă suferinţă, şi anume aceea a unei revelaţii negative, 
traumatizante şi fatale, la care face referinţă Julius Evola, – una ce 
poate duce, într-o clipă (ca în Camil Petrescu, bunăoară, de care 
am cam abuzat), la „prăbuşirea întregului edificiu”, care „dizolvă”, 
astfel, „întreaga «cristalizare» stendhaliană, lăsând să apară realitatea 
deziluzionantă în toată goliciunea sa”. (Cf. Metafizica sexului, trad. 
Sorin Mărculescu, Ed. Humanitas, 1994, p. 137.)

Câţi nu facem, din mai ştiu eu cine, o Dulcinee din Toboso?! 
Căci dragostea-i, oricum, transfigurare…  

Ar mai fi multe de vorbit; şi, mai ales, despre ezoterismul acestei 
poezii aparent simple, – nu tehnic (căci, adesea, e foarte complicată 
sub aspect strict formal), însă tematic.

Ei bine, când l’amor de lonh, păleşte, sucombând, în fine,  
discreditu-i se manifestă în chip mai mult sau mai puţin trivial, 
– ca la, între alţii, Christofle de Beaujeu (*1550?): „E straniu,-ntr-o 
aceeaşi odaie,-a-i pune, noapte/ De noapte, fiecare-ntr-alt pat, şi,  
ca-n obezi,/ Constrânşi să nu se mişte din loc, doi amorezi,/ Necum, 
în întuneric, să facă schimb de şoapte.// Amanţi, n-am a vă spune 
decât că rabd cât şapte/ Să dorm lângă aceea pe care, când o vezi,/ 
Te doare frumuseţea-i, încât – mai vreţi dovezi? –/ Mă lupt să nu 
prelingă, din şipotul meu, lapte...”

L. Traducerile-ţi aparţin?
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Ş. De câte ori nu menţionez tălmaciul, da...
Să mai adaug că opusul absolut al eteratului amor de lonh e 

dragostea palpabilă, carnală, ba chiar burlescă, a lui Călinescu, din 
versurile doct-hazlii de mai la vale (parafrază a, de către el, mult 
preţuitei idile rustice eminesciene, – „concrete” şi „tangibile”, 
adică: „Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită,/ 
Încât ai ce strânge-n braţe – numai bună de iubită”): „O, prea  
iubită Haricleea,/ A fericirii află cheia/ De la un filozof expert/ Uitat 
de Diogen Laërt.// Deci primo, mai presus de toate/ E a te-avea-n 
proximitate,/ Legată în îmbrăţişare/ De-i cu putinţă cât mai tare,/ Să 
nu rămână-ntre noi loc/ Chiar dac-ar fi să te sufoc...”!  

Acum, mai înainte să închei (printr-o vorbă a lui San Francesco), 
dă-mi voie să transcriu, în continuare, faimosul Lais de Chevrefoil, 
expresie tipică, aş zice, a dragostei cavalereşti, scris de Marie de 
France la Curtea Angliei, pe vremea Alienorei d’Aquitania şi a lui 
Henric II Plantagenetul, – pe care-l voi fi tălmăcit ad-hoc (şi numai 
fragmentar):

Cunosc un cântec drag şi voi
Să-l murmur, despre Caprifoi, 
Şi să vă spun povestea lui
Aievea: cum, de dragul cui,
Cu ce prilej a fost compus, –
Căci ştiu, pentru că mulţi mi-au spus.

Tristan,nepotul Rigăi Marc,
Îl supărase pe monarc,
Încât acesta, foc şi pară,
Îl va fi alungat din ţară
În Southwalesu-i natal, – de vină
Fi’nd dragostea-i pentru Regină.
Acolo, petrecu un an 
De zile, tânărul Tristan.

Ci, trist cum nu pot să v-arăt,
Voia să vină îndărat
În Cornwall, unde l-adăsta 
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Regina şi stăpâna sa.
Umbla prin codri, fără scut,
Nici coif, – de nerecunoscut.

Trăia aşa de azi pe mâine,
Dormind prin şuri, – aceeaşi pâine
Şi din acelaşi blid mâncând
Cu sărăcanii; până când
Aude, de la ei, şi el,
Cum că baronii,-n Tintagel,
Sunt aşteptaţi, căci Riga va
Să-şi ţie-acolo Curtea sa.  

Ci Marc pornind la drum, – Tristan
Se-ntoarse-n codri nepristan,
Pe-un şleau pe care ştia el
Că duce către Tintagel.
Acolo, dintr-un ram de-alun,
Cioplit de el, îşi face un
Toiag pe care-şi scrie-anume,
Cu o custură, propriu-i nume,
Încât Regina, pe silhuie 
Cărări, să ştie-ndat’ al cui e.

Iar dacă inima-i în doliu-i,
Iubirea precum caprifoliu-i,
Când el înlănţuie alunul, –
Adică „nu se poate unul
Fără de celălalt, – noi, una
Fi’nd, draga mea, pe totdeauna!”

Regina, iat-o, pe cărare,
Cum trece zveltă şi călare;
Iar când, cu ochii dă de lemnul
Toiagului, îndată semnu-l
Pricepe; şi,-n pădurea sumbră,
Dispare-n cea mai deasă umbră,
Acolo unde-adastă cel
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Mai drag din toţi; iar ea şi el
Se bucură, în crâng, nespus,
Spunându-şi ce aveau de spus;
Dar începură,-atunci când lângă
Nu-şi mai putură sta, să plângă.

În Ţara Galilor, Tristan
Se-ntoarse, aşteptând un an
De zile sau mai mulţi, ca unchiul
Să-l cheme înapoi… Ci junghiul
Din inimă, să şi-l aline,
Tristan, cântând la harfă bine,
Făcu alt viers: al revederii  
Cu Doamna,-n faptul primăverii,
În umbra tainicului crâng; 
Gotelef în anglă,-n graiul frânc
Zis Caprifoiul. – Ăsta-i, făr’
De dubiu, purul adevăr.  

După cum vezi, fragmentele absente n-au mai fost marcate prin 
croşete […].

L. Şi vorba, promisă, a lui San Francesco?

Ş. „E […] sappi que la cortesia è una delle proprietà di Dio.” 
[Adică: „Află că una din însuşirile lui Dumnezeu e curtenia.”]

L. Te întrerup, din nou, ca să constat că, de când vorbim 
despre iubirea curtenească, îmi trimiţi diverse youtub-uri cu muzică 
medievală. Le ascult şi am o ciudată senzaţie de întoarcere în timp, 
una de depăşire a limitei spaţio-temporale, – cu sunete, când 
blânde, când săltăreţe, care, trebuie să recunosc, nu îmi dau mai 
deloc fiori. Este, însă, o taină greu accesibilă, în zilele noastre, acest 
acompaniament de alăută, viellă sau theorbă. E cam ca senzaţia de 
déjà-vu: bruscă, neclară, stranie.

Ş. Mă bucur că eşti sinceră când îţi exprimi inaderenţa la această 
muzică „bizară”. Mă amărăsc, însă, puţin, că lungimile de undă, ale 
noastre, nu coincid întotdeauna.
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Să facem un pas în urmă, dragă Lia, începând, cum e firesc, cu 
începutul. 

Înainte să-ţi trimit youtub-ul cu cântecul, canso, intitulat, 
după  întâiu-i v(i)ers, Lanquan li jorn son lonc en may, aparţinân- 
du-i Prinţului de Blaye, Jaufre Rudel anume, – îţi trimisesem prima-i 
strofă, într-o traducere ad-hoc (pe care am citat-o anterior): 

    
Când ziua-i lungă-n luna mai
şi am, de tril de păsări, parte, –
cum ele tac, aminte, vai,
mi-aduc de doamna-mi de departe;
şi inima-mi, atunci, suspină, 
iar tril şi floare de-albăspină
îmi par mai reci ca un omăt.

Voi fi făcut un pas în Rai
Trecându-i pragul de departe,
Ca pelerin sărac, în strai
De in, iubirii-mi de departe,
Şi cu toiag, cam către cină, 
Când ea-mi va fi,-n sfârşit, vecină,
Cu toate că-i departe-hăt.

Ci i-aş făgădui un trai  
Ferice Doamnei de departe, 
Credinţă,-n gând şi prin viu grai,
Jurându-i Doamnei de departe,
Iar gura-mi ce acum suspină,
De dulci cuvinte ar fi plină, –
Când fi-va să i mă arăt.

De-aş vrea să-l uit, s-ar ţine scai
De mine-amoru-mi de departe;
Ce pot e să visez, încai,
Că am să plec, cândva, departe, –
Călătoria, însă, lină
Nu e, ci de primejdii plină,
Încât cu vise nu mă-mbăt.
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O altă dragoste să n-ai,
Îmi spun, decât cea de departe,
Pentru că nu-i niciuna mai
De preţ decât cea de departe, –
C-aş vrea ca oastea sarazină,
Pre ambii,-ostatici, să ne ţină
Făr’ de-a ne-ntoarce îndărăt.

Dacă mi-a fost de Domnu,-n Rai,
Ursit amoru-mi de departe,
Fie să-i dea şi chip, şi grai
Iubirii mele de departe,
Iar eu să cred că-i o grădină
Edenică, dar fără vină,
Livada-i plină de pomăt.

Mă fac de-orice amor nisnai,
Altul decât cel de departe,
Căci altul nu ştiu mai dihai
Decât acela de departe;
Ci inima-mi în van suspină
De-o dragoste de care-i plină
Şi-n care n-am să mă desfăt.

În van se zbate şi suspină
De-o dragoste ce nu m-alină
Şi-n care n-am să mă desfăt.

Or, după strofa amintită, a apărut şi mail-ul tău…

L. „Da, ascult muzica trimisă, cu interes. Ea vine de departe şi 
îmi induce senzaţia unei vieţi anterioare.”

Ş. Exact; şi, pe cât cred, adevărat. Numai că sintagma „cu 
interes” m-a pus pe gânduri. Ţi-am (pre)simţit rezerva… 

Fără legătură cu muzica, apoi, mi-ai trimis, într-o ghirlandă 
de trandafiri (cu, pentru mine, gust de zmeură şi mure!), mesajul 
următor…
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Iar când viaţa vă va face să vărsaţi o lacrimă, gândiţi-vă, seniori, la 

dulcea durere care i-a prins în mrejele ei. 
Au trăit, au murit, dar mai presus de toate s-au iubit...

     

Şi, dedesubt, între paranteze: (Ghici chicitoarea [sic] mea!)
Dacă e vorba de o „chicitoare”, cred că ţineai să mă parafrazezi: 

„Ghici, ghici, ghici,/ Ce e aia kitsch?”, – făcând,  printr-asta, o aluzie 
maliţioasă la gustul îndoielnic, azi, al unui text ajuns, cu vremea, 
anacronic.

Dar dacă-i vorba de o „ghicitoare”, mă provocai să identific 
textul din care va fi provenit acest citat.

Ceea ce mi-a suscitat răspunsul: Nu ştiu exact din ce romanţ 
provine fraza înghirlandată-n flori de roză… E, evident, un epilog, 
unul de tipul şablonard (mai precis, topic), al oricărui roman 
d’amour... L-aş fi putut brodi şi eu; l-ai fi putut broda şi tu!

Procedând, apoi, detectivistic, ţi-am scris, într-un alt mail,         
cvasiezitant, Tristan & Isolda?

(Adăugând, în paranteză, cum că eu n-am prea citit în româneşte 
asemenea istorii medievale, ci în variante franţuzeşti modernizate.)

Mi-ai confirmat pe seară, telefonic, că presupoziţia-mi era 
justă.

M-am bucurat; şi, ca să facem haz, ţi-am spus că Pintilie, 
regizorul de film(e) după care nu mă prea omor, avea de gând să facă 
unul cu acest titlu savuros: Trist an şi solda-i mică!

L. Iată, cum trecem de la una la alta…
 
Ş. Nici nu-i de mirare cu un divagant ca mine. Nu mi-ai spus 

tu, odată, că, oarecum, vorbind/scriind, proustianizez? 
Să revenim la Pintilie, însă.

L. Am văzut, bineînţeles, câteva filme în regia lui, zoom-uri 
cinematografice ale râsu-plânsului caracteristic nouă, iar, uneori, 
exerciţii de introspecţie ale memoriei vinovate… 

Dar de ce nu-ţi plac filmele pintilieşti?
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În van se zbate i suspin
De-o dragoste ce nu m-alin

i-n care n-am s  m  desf t.

Or, după strofa amintită, a apărut şi mail-ul tău…

L. „Da, ascult muzica trimisă, cu interes. Ea vine de departe 
şi îmi induce senzaţia unei vieţi anterioare.” 

. Exact; şi, pe cât cred, adevărat. Numai că sintagma „cu 
interes” m-a pus pe gânduri. Ţi-am (pre)simţit rezerva…

Fără legătură cu muzica, apoi, mi-ai trimis, într-o ghirlandă de 
trandafiri (cu, pentru mine, gust de zmeură şi mure!) mesajul 
următor…

         
Iar când via a v  va face s  v rsa i o lacrim , gândi i-v ,

seniori, la dulcea durere care i-a prins în mrejele ei.  
     Au tr it, au murit, dar mai presus de toate s-au iubit... 

Şi, dedesubt, între paranteze: (Ghici chicitoarea [sic] mea!) 
Dacă e vorba de o „chicitoare”, cred că ţineai să mă

parafrazezi: „Ghici, ghici, ghici,/ Ce e aia kitsch?”, – făcând,    
printr-asta, o aluzie maliţioasă la gustul îndoielnic, azi, al unui text 
ajuns, cu vremea, anacronic. 

Dar dacă-i vorba de o „ghicitoare”, mă provocai să identific 
textul din care va fi provenit acest citat. 

Ceea ce mi-a suscitat răspunsul: Nu ştiu exact din ce romanţ
provine fraza înghirlandată-n flori de roză… E, evident, un epilog, 
unul de tipul şablonard (mai precis, topic), al oricărui roman d’amour...
L-aş fi putut brodi şi eu; l-ai fi putut broda şi tu!

Procedând, apoi, detectivistic, ţi-am scris, într-un alt mail,         
cvasiezitant, Tristan & Isolda? 

(Adăugând, în paranteză, cum că eu n-am prea citit în 
româneşte asemenea istorii medievale, ci în variante franţuzeşti
modernizate.)

Mi-ai confirmat pe seară, telefonic, că presupoziţia-mi era 
justă.
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În van se zbate i suspin
De-o dragoste ce nu m-alin

i-n care n-am s  m  desf t.

Or, după strofa amintită, a apărut şi mail-ul tău…

L. „Da, ascult muzica trimisă, cu interes. Ea vine de departe 
şi îmi induce senzaţia unei vieţi anterioare.” 

. Exact; şi, pe cât cred, adevărat. Numai că sintagma „cu 
interes” m-a pus pe gânduri. Ţi-am (pre)simţit rezerva…

Fără legătură cu muzica, apoi, mi-ai trimis, într-o ghirlandă de 
trandafiri (cu, pentru mine, gust de zmeură şi mure!) mesajul 
următor…

         
Iar când via a v  va face s  v rsa i o lacrim , gândi i-v ,

seniori, la dulcea durere care i-a prins în mrejele ei.  
     Au tr it, au murit, dar mai presus de toate s-au iubit... 

Şi, dedesubt, între paranteze: (Ghici chicitoarea [sic] mea!) 
Dacă e vorba de o „chicitoare”, cred că ţineai să mă

parafrazezi: „Ghici, ghici, ghici,/ Ce e aia kitsch?”, – făcând,    
printr-asta, o aluzie maliţioasă la gustul îndoielnic, azi, al unui text 
ajuns, cu vremea, anacronic. 

Dar dacă-i vorba de o „ghicitoare”, mă provocai să identific 
textul din care va fi provenit acest citat. 

Ceea ce mi-a suscitat răspunsul: Nu ştiu exact din ce romanţ
provine fraza înghirlandată-n flori de roză… E, evident, un epilog, 
unul de tipul şablonard (mai precis, topic), al oricărui roman d’amour...
L-aş fi putut brodi şi eu; l-ai fi putut broda şi tu!

Procedând, apoi, detectivistic, ţi-am scris, într-un alt mail,         
cvasiezitant, Tristan & Isolda? 

(Adăugând, în paranteză, cum că eu n-am prea citit în 
româneşte asemenea istorii medievale, ci în variante franţuzeşti
modernizate.)

Mi-ai confirmat pe seară, telefonic, că presupoziţia-mi era 
justă.
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Ş. N-am zis că nu-mi plac, ci că nu-mi prea plac. Probabil, am 
exagerat puţin: pelicule întregi, ca Reconstituirea (un, după unii, nec 
plus ultra, până astăzi, al filmului autohton), apoi secvenţe, scene 
disparate, unele fraze memorabil de stupide („Dom’le, americanu-i 
ăl mai prost om de pe pământ!”, – citez, fireşte, aproximativ), ş.cl. Să 
nu-l uit pe regizorul de teatru. D’ale carnavalului, de pildă, va fi fost 
un veritabil coup de maître.

L. Când ai văzut piesa?

Ş. Cu vreo doi ani înainte de a te naşte tu!... Dar începuseşi să 
vorbeşti de filme.

 
L. Mie, unele filme ale lui îmi plac nu doar în sine, ci şi, mai 

cu seamă, pentru rolurile pe care le fac unii actori: este cazul lui 
Gheorghe Dinică din După-amiaza unui torţionar. Un altul care  
mi-a plăcut este Un été inoubliable, după capitolul Salata din romanul 
Cronică de familie al lui Petru Dumitriu…

 
Ş. Cu domnul tovarăş Petru Dumitriu, m-ai cam pierdut de 

client! Acest enfant gaté (ajuns gateux, pe vremea primului Iliescu) 
al regimului tovarăşului Dej deformează, până la grotesc, istoria 
României… burghezo-moşiereşti, suta de ani dintre capitolul Davida 
şi ultimul al planturosului roman. Nu crede în ce scrie, motivu-i 
fiind de ordin strict ideologic. Pentru că se complace, din snobism 
(cam ca, în Scrinul negru, Călinescu), numai în mediile aristocrat-
mondene, el, ca să-şi facă opul publicabil, falsifică, desfigurează, 
înjoseşte. Talentul său de balzacian târziu (şi întârziat) e mai presus 
de orice îndoială. Dar falsul istoric e flagrant, iar stilul, finalmente, 
monoton: nicio surpriză în destinul, liniar, al personajului schematic, 
care nu face alta decât, cu propria-i lume, să decadă. 

În primii ani postdecembrişti, trei-patru critici au făcut un 
engouement, ba chiar un cult, pentru acest roman gros şi grosier, ca şi 
pentru locuitorul oraşului natal al lui Verlaine… 

Luat de val, ca şi dintr-o ranchiună mai veche antiindigenă, 
domnului Pintilie, Salata l-a făcut să-i lase gura apă… 

Altminteri, în De ce trag clopotele, Mitică?, avem de-a face cu un 
fenomen de ordin, dacă vrei, bovaric. Regizorul, ce suferă, pesemne, 
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că aparţine unei culturi vernaculare, ţine să-l „rusifice” oleacă 
pe… mozartianul Caragiale. El emulează când cu Gogol, când cu 
Tarkovski, când cu Dostoievski, – astfel făcându-se că „frizăria 
model” a lui dom’ Nae Girimea este plasată într-un mediu ce-aduce 
cu „Zona” tarkovskiană… De aici, marasmul, plus vacarmul (absent 
cu totul din Tarkovski, care cultivă şoapta şi tăcerea).

   
L. Într-adevăr, filmele pintilieşti sunt, dacă nu prea mult, destul 

de zgomotoase. 

Ş. „Zgomotul”, vorba lui Emil Cioran, este „urmarea imediată 
a păcatului originar”. Ceea ce, pe lângă că-i frapant, pare a fi şi foarte 
just (iar... zgomotangeala pintiliescă pare a evoca infernul în care am 
trăit şi mai trăim.)

Altminteri, nu-i tăgădui reputatului regizor, se înţelege de la 
sine, inconturnabilul aport la filmologia autohtonă, chiar străină. 
Numai că filme ca Balanţa, bunăoară, inversosimil şi rocambolesc, 
ar trebui, de răul vacarmului, subtitrate.

L. Aşa cred şi eu… Dar, apropo de Trist an şi solda-i mică, – 
tu când ai început să simţi cuvintele ca pe nişte delicate jucării ale 
minţii?

Ş. Altă întrebare de baraj! Pentru că ea implică, pe lângă 
introspecţie, o anamneză dificilă, pe care, iată, mă silesc s-o fac.

Fireşte,-n cea mai fragedă pruncie, după ce ieşisem din faza de 
lalaţie şi deprindeam acum, fără să simt, fatal-natalul idiom (hamo 
– susţinea mama – fiindu-mi primul pseudovocabul: o onomatopee 
ce desemna un câine), nu stăpâneam, ca toţi copiii, limba, ci-mi era, 
ea, stăpânul absolut. 

Perioadă plină de confuzie, din care nu-mi aduc aminte mai 
nimic. Cuvântului îi preferam, oricum, alt gen de sunet: clinchetul, 
să zicem. Am fost şi eu clinchetitor, ca, între alţii, Călinescu: „Lumea 
suna frumos. Făceam ţimbal/ Din linguriţe, tăvi, pahare, ceşti…” 
Vesèla de cristal mă fermeca prin muzica-i idiofonă, iar Crăciunul va 
fi fost (şi a rămas) clopoţel şi clinchet argintiu.

Apocalipticul bombardament „aliat” din aprilie ’44 a fost, 
desigur, şocul ce m-a trezit la viaţă. La una mai conştientă.  De-atunci 
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datează primele-mi aduceri aminte combinate cu o pseudomemorie, 
ce era… opera celor adulţi din jur: îmi amintesc sau mi s-a povestit? 
Sau, mai degrabă, amândouă. „Ce faci când vin avioanele?” mi se 
spunea; eu mă trânteam, automat, pe burtă. 

E sigur, însă, că o seamă de cuvinte le ştiu din epoca aceea. 
Unul era pipotă, de pildă, din care făceam, cred, un paroxiton: 
pipòtă, stârnindu-le celor mari ilaritatea. Spun „cred”, căci, poate, 
nu schimbarea de accent îi va fi făcut să se amuze, ci, mai curând, 
fizionomia mea, rostindu-l. Un altul era guler, – pronunţia căruia 
mă depăşea: guler-ul era, la mine, gulel. Uvula mea, ca şi a mamei, a 
cărei bază de articulaţie purta o evidentă pecete alsaciană (ea graseind 
imperceptibil), avea dificultăţi cu sonul r. Vorba ei: „mă doare gâtul 
când spun hrean!”. Prin ce metamorfoză, nu ştiu, smântânii laptelui, 
peliculare şi ridate, inamicul căreia eram, eu îi spuneam lămâie!   
Transferam, oare, aversiunea pentru acidul citric asupra acizilor graşi 
cvasiinsipizi? Lămâia, astăzi, o accept; smântâna, nu.

Ceea ce nu puteam să înţeleg era, pe-atunci, omonimia. Mama 
avea două prietene cu un acelaşi nume: Coca. Mi se părea cu totul 
scandalos. Atunci, una fiind smeadă, cealaltă cu ten deschis, au 
devenit una Coca neagră, cealaltă Coca brună (ca Isoldele faimosului 
romanţ!). Şi mai greu de acceptat era, pesemne, faptul că pe cele 
două le chema ca pe aluatul pâinii: coca!

(În paranteză fie spus: unul din colegii Cocăi negre îi va fi făcut 
o epigramă, – de care-aveam să aflu mai târziu: „Când   începe-a bate 
vântul/ Şi se-ntunecă pământul,/ Iese la plimbare Coca/ Albă ca o… 
cafea mocca!”)

Pe la vreo trei ani şi ceva, aveam să fac o asociere între magnificul 
cucui (un chist sebaceu, de fapt, sau un lipom) din fruntea lu’ dom’ 
Petcu, pantofarul, pe care-l vizitam cu Buni, şi cuiele-i mici ţinute-n 
dinţi, – astfel că un cucui era ceva cu cui!

Prin clasa a II-a, la primară, când începusem să citesc din veselul 
Alecsandri sau din Coşbuc (pe care îl scriam Cojbuc, –  plăcându-mi 
pentru ritmu-i metronomic), mă intrigau două secvenţe, şi anume: 
„Plecat-am nouă din Vaslui/ Şi cu sergentul, zece” şi „Trei, Doamne, 
şi toţi trei” În primul citat, nu sesizam că-i vorba de o adiţiune:  
9 + 1 = 10, crezând că pe sergent îl cheamă... Zece! Al doilea mi se 
părea greşit gramatical: vocativul „Doamne”, pentru mine, fiind un 
nominativ, în care caz corect era: „Trei doamne şi toate trei”.
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(Acest „toate trei” îmi aminteşte de o notaţie din jurnalul lui 
Hugo, prin patul căruia,-n aceeaşi zi, trecuseră trei actriţe, venite la 
maestru în vederea obţinerii cutărui rol, – acesta ultim consemnând 
păţania, în terfeloaga lui, cifrat: „Todas las tres”!)

După un an de rusă, într-a V-a, am dezlegat, singurul din clasă 
(mă laud şi eu cu mai-nimic!), două şarade din manual (de tipul 
celebrei – altădată? – BAIA-ZID POARTĂ FES). 

Una consta în, separată, litera O majuscul + imaginea unui 
oraş = imaginea unei grădini? Or, O + город („oraş”) = o город 
(„grădină”).

Alta, dintr-un 7 + litera я minuscul = imaginea unei familii  
luîndu-şi masa? Or, 7 (семь, în rusă) + я (citeşte „ia”) = семья 
(„familie”).

Mi s-a acordat, pe loc, un 5, acesta fiind în anul una mie şi 
cin’zeş’trei, îmi pare (!), echivalentu,-n şcoala românească, după 
model rusesc, al notei 10.

În fine, cam tot pe vremea aia, am compus şi un logogrif (cu, 
din păcate, un cuvând stâlcit):

estradă
stradă
tradă
radă
adă
dă
ă

Din păcate, tradă voia să fie trudă; numai că nu era!
În plus, „etimologizam” după ureche, graţie cutăror paro-

nomasii: greva de la Griviţa, de pildă, având, în mintea mea, origine 
comună. Noroc că nu ştiam, atunci, că griv e numele unui pepit, 
(melanj de alb şi negru, – cum e şi şahul nostru), căci Griviţa, roşie 
fiind de la o vreme, m-ar fi făcut să cred că roşu-i griv!

O altă „etimologie” bazată pe un cvasiparonim era aceea dintre 
marţipan şi (pronunţat, căci scris, alla tedesca, de către cel ce-mi 
dădea lecţii de pianoforte) Parzifal! 

Mai mic, în vârstă de vreo şase-şapte ani, când se punea de 
primul Cincinal, similitudinea acestui termen cu numele de Cincinat 
(Pavelescu, bineînţeles), rostit de-o „tanti” (dimpreună cu epigrama 
aferentă), mă va fi uimit peste măsură... Aşijderi, în aceeaşi vară, 
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aceea dintre unu’ Lenin şi Lenny, o... contemporană din vecini, cu 
care jucam un joc (cel mai senzual!) al întregii mele existenţe... L-am 
mai istorisit cândva.

L. Poţi să mi-l povesteşti şi mie?

Ş. Bineînţeles. 
Dar nu mai înainte să-ţi semnalez o altă paronomasie: aceea  

dintre numele conspirativ al ctitorului lagărului roşu de celui şi, recen-
tissimă, „comeata” care, cică, ne-a pus gând rău, aşa-zisa Elenin!

Cât despre jocul amintit, am să ţi-l reproduc întocmai. „O văd, 
din poarta casei, pe Lenny, Lenny Folzer. Are un dres elastic, tip 
Spielhosen, mulându-i-se bleu marine pe bronzu-i de nemţoaică 
brună. Lenny e lină, lenitivă şi leneşă ca propriu-i nume. Idila 
noastră se rezumă la lentele lăsări pe spate în, umed-cald, mormanul 
de nisip, rămas, de la zidari, la noi în curte. Este un joc tulburător, 
mai misterios decât acela al trecerii, de unul singur, printr-un obscur 
tunel de plăpumi, aerisindu-se pe sârmă... Ne lăsăm unul în matriţa, 
friabilă, a celuilalt; ne decupăm, unul pe altul: căuşul ei, tiparul meu, 
concavitatea formei noastre, – ca o premască funerară.”

Cum bine vezi, a existat şi-n viaţa mea o Lenny, ca şi-n cazul lui 
Camil sau Sebastian!     

Dar să revin la întrebarea ta: nu mai ştiu, cu exactitate, când am 
„început să simt cuvintele ca pe nişte delicate jucării” mentale.

Oricum, de la „confuziile” acestea până la „holorime”, bunăoară, 
nu e decât un pas. 

L-am făcut, e drept, „vingt ans après”, în iarna lui ’70, când, tot 
bolborosind în minte, întâia-mi holorimă, şi anume:

Doamne! Cu Pan, glicine, galeşi, 
rup şi serafii (nea zăcând).
Rup şi se rafinează, – când
doamne, cu panglici inegale,-şi

descoperă un ser afin
la maladie. Azaleea 
la mal adie. Az’, aleea
descoperă un serafin. –

mi s-a părut că-mi pierd uzul raţiunii! Ca şi al graiului, se înţelege.
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(Am rămas, realmente, mut atunci când Mircea Cărtărescu, la 
o ceremonie de premiere, a recitat-o fără greş!)

A, să nu uit: prin clasa a VI-a,-n ’54, am inventat o scriere 
secretă. Numele-i era wessex, – după unul dintre vechile regate ale 
Engliterei prenormande, cum tocmai învăţasem la istorie. Din 
aceeaşi sursă, ştiam că sir Arthur Evans, faimos arheolog englez,  nu-i 
va fi dat de cap „cretanei A”. 

M-am gândit, atunci, că nu doar Creta (această insulă solubilă 
în apă, – tot astfel cum Bhutanul e un regat gazos!), ci şi creta  
noastră sau grafitul, la rându-le, pot să secrete indescifrabile, secrete 
scrieri. 

Alfabetul, pe cât mai ţin minte, consta din pătrăţele în care 
erau înscrise cercuri, diagonale, puncte ca la zar şi alte semne, atât 
de complicate că nici eu nu-l voi fi putut utiliza fără să mă uit pe o 
fiţuică pe care literele wessexiene îşi aveau echivalentul, fiecare, în 
câte-o literă de-a noastră. A era pătratul ca atare: □. 

În câteva zile, acest wessex, încăpând pe mâna a prea mulţi, 
am pus la cale, cu un prieten, apariţia unui alt wessex, wessex 2 (un 
echivalent, în capul nostru, al cretanei lineare A). 

În toiul unei ore de ştiinţe naturale, prietenul îmi cere 
permisiunea să-l iniţiem şi pe un terţ în wessex 2. Bileţelul scris 
de el, anume „Domnule consilier, îi putem da şi lui Florin Cucă 
alfabetul?”, cade în mâna profesorului nostru, care, din ziua aia, avea 
să-i spună prietenului meu (fie şi dacă eu eram, cum rezulta şi din 
hârţoagă, adresantul) numai şi numai „domnu’ consilier”. 

    
L. Simt cum „îmi fug pionii de sub picioare”, dragă Şerban. Ai 

încercat să cânţi vreodată cuvintele?

Ş. Eu mi le „cânt”, într-adevăr, în cap. Alţii (ca trupa Phoenix 
sau ca Mihai Vîrtosu, compozitor cu mult talent, dar fără ţuţeri 
guralivi) mi le-au cântat la propriu, dându-le glas în public. Am mai 
avut şi alţi… jongleuri (în sens, desigur, medieval). 

Despre cei dintâi s-a tot vorbit; despre Mihai Vîrtosu, prea 
puţin. Or, el mi-a pus pe muzică, în ’86, interpretând-o şi la Ateneu 
(prin intermediul unui sextuor), mica-mi poemă möbusiană, Placă 
(puţin) defectă:
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În fine, am lungit-o mult prea mult (cu dragostele tristaneşti, 
ş.cl.). Îţi dau ţie cuvântul, aşadar, prin următoarea întrebare: dar tu, 
Lia,-n ce raporturi te aflai cu-aceste „delicate jucării”, – cum foarte 
inspirat le spui?

L. Cuvintelor?

Ş. Bineînţeles.

 L. Când începi, ca mine, să rotunjeşti buzele pentru a spune 
un cuvânt, după ce ai împlinit trei ani...

Ş. ... fii pe pace: Lucian Blaga, după patru...

L. ... cred că e mai greu să construieşti, la o vârstă fragedă, jocuri 
de cuvinte. Mie acestea mi-au apărut asociate culorilor, ordonate în 
variante diverse. Cred că aşa am şi învăţat culorile, aveam mereu în 
minte un curcubeu neconvenţional pentru fiecare cuvânt deosebit, 
în special pentru substantivele proprii. Îmi amintesc şi acum în câte 
nuanţe de verde îmi apărea numele lui Radu, vecinul meu, ce galben, 
alb şi maro era numele Lucicăi. Mai târziu, am împărţit vocabularul 
în două: vorbe dulci şi vorbe acre, la fel ca merele pe care le mâncam 
la întrecere, dulci sau pădureţe, cu condiţia ca la ultimele să nu ne 
strâmbăm deloc. 

Jocul cuvintelor seamănă, uneori, cu cel al mărgelelor de sticlă, 
cer atenţie şi delicateţe pentru a nu se sparge în mii de cioburi care 
pot răni.
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Tot un joc al minţii este şi romanul tău palindromic Roşul uşor 
e rozul iluzor. 

Nu ai vrea să-mi povesteşti cum ai găsit acest titlu şi de ce 
„palindromic”?

Ş. Palindromic – fiindcă palindromul e un vocabul reversibil,  
cam ca paradoxalul râu al amintirii, zis Retentio, cursul căruia e unul 
în amonte şi în aval, concomitent.  

Orice cuvânt are un început, o parte mediană şi un fine. Între 
început şi fine, se consumă, rostindu-l, o durată mai lungă sau mai 
scurtă. Chiar şi un cuvânt monosilabic îşi are propria lui durată, 
– infinitesimală, dar durată. 

Sunt şi termeni cărora le uiţi, până le termini, începutul: Hon-
orificabilitudinitatibus, de pildă, – pe care doar Vasile Leac, conci- 
tadinul tău şi bunul nostru prieten, îl ştie şi trezit din somn; ca şi, în 
principiu, comedianţii distribuiţi în rolul lui Costard din piesa lui 
Will, Love’s Labour’s Lost. De amintit şi Hippocampelephantocamélos 
din Cyrano de Bergerac. 

Dar ce sunt toate astea pe lângă monstrul teuton Donaudamp-
fschifffahrtsgesellschaftsraddampferkapitänskajütentürsicherheitsschlüs-
selhalter!?

Nu-l citez, fireşte, din memorie…

L. Vrei să mi-l traduci? 

Ş. Mai bine-zis: să-l descâlcesc? Aproximativ: „port-cheile uşii 
de siguranţă a cabinei căpitanului vaporului Companiei de navigaţie 
danubiană”!

De ce invoc asemenea cuvinte? Pentru că, printr-a IV-a, cu 
alt prieten, căutam, în română, unele foarte lungi. Mult timp, pe 
primul loc, va fi fost eneasilabul contrarevoluţionarilor. După un an, 
un foarte bun profesor de ştiinţe naturale, Stoenescu, improvizat în 
dascăl de română, ne-a oferit decasilabul (mnemotehnic) Gohugea-
slabulongpecuta.

L. Şi ce semnificaţie are? 

Ş. Uite, despărţindu-l în silabe: Go-hu-ge-a-sla-bu-long-pe-cu-
ta, obţinem ordinea şi numele, prescurtat, ale migratorilor dinspre 
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Est: goţi, huni, gepizi, avari, slavi, bulgari, longobarzi, pecenegi, 
cumani, tătari.

Oricum, cuvântul este timp, se desfăşoară-n timp, ca orice 
sunet. 

Fiind reversibil, palindromul pare să facă reversibil timpul 
însuşi.

Pare să, fără să-l facă propriu-zis, – acesta, timpul, fiind liniar şi, 
mai ales, unidirecţional, fapt de natură să ne angoaseze.

În Roşul uşor e rozul iluzor, încerc să dau impresia că timpul nu 
mai curge, că poate fi parcurs „uşor”, fie şi dacă „iluzor”-iu doar, şi 
dinspre ieri spre mâine, şi dinspre mâine înspre ieri. 

Vasile Elisav, Nora Aron (nu atât personaje, cât nume, simple 
nume), ca şi data însăşi a acţiunii: 20.02.2002, sunt palindromice şi, 
eo ipso, reversibile ca însuşi timpul, – ca timpul cărţii, vreau să zic. 

Or, asta se poate numai pe hârtie, li se întâmplă unor oameni de 
hârtie (de unde şi excesul citatului livresc), în pură ipoteză şi ficţiune, 
ca într-o poezie Eye-rhyme, adică „rimă pentru ochi”, a mea:

Un om de hârtie
schia pe o pârtie
(şi ea, de hârtie):
n-avea altă pârtie

de schi decât pârtia
cea cum e hârtia
de albă; iar pârtia
foşnea ca hârtia

când scrii (ca pe-o pârtie,
pe alba hârtie)
că „scria, pe o pârtie,
un om de hârtie”.

Altminteri, în palindromanul meu, care-i într-adevăr, cum spui, 
un „joc al minţii”, timpul (la modul ipotetic, evident) nu poate fi 
nici, baremi, reversibil. Căci însuşi palindromul, adică dus-întors-ul,  
petrece-se în timp. Timp ce, aici, e, mai degrabă, static, un timp 
care bălteşte. Clepsidra, ea, e reversibilă oricând, numai că,-ntr-însa, 
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timpul, în chip de nisip sau apă, curge. Clepsidra pare, astfel, o 
emblemă a unui timp repetitiv sau circular, al cărui fiecare ciclu nou 
are loc, însă, tot în timp. Oricum, în cartea mea, rău înţeleasă, în 
care pagina dintâi cu cea din urmă coincid, ar sta sub semnul unui 
timp mai curând ciclic, decât „reversibil”. 

Cât despre roz şi roşu, altădată…
Spune-mi tu, acum, câte ceva, despre roz şi roşu, – sau despre 

orice altă culoare, dacă vrei. Mi-a plăcut mult expresia ta „curcubeu 
neconvenţional”…

 
L. Ţie îţi plac mult culorile, aş zice poate chiar mai mult decât 

mie. Spun asta pentru că adesea îmi scrii/trimiţi mesaje colorate 
după stările pe care le ai. Nuanţele de roşu-roz te caracterizează, iar 
uneori, verde şi albastru.

Ş. Nici tu nu prea faci altfel, dragă Lia. Ne scriem, ambii, 
cromografic, în funcţie de „stările” ce le avem (ca Macedonski,-n 
manuscrisul cerneluit pluricolor al unei cărţi scrise-n franceză, anume 
Le Calvaire de feu). Eu, îndeobşte,-ţi scriu cu verdele speranţei, – 
chiar dacă nu prea agreez culoarea… Apropo, deunăzi ţi-am scris 
cu maroniu: „Gânduri bune,-n rânduri brune: scânduri cu, pe ele, 
rune!”.

L. Iubesc roşul, dar mă îmbrac în negru; îmi place alb, dar 
aleg bej; întorc capul după galben, dar îmi lipseşte din dulap cu 
desăvârşire; port brăţări din argint patinat, dar ador auriul; mă atrage 
ametistul violet, dar aleg mai degrabă malachitul verde sau lazuritul 
albastru. 

S-ar putea să te supăr puţin, dar mă tem de viul culorilor. Decât 
să greşesc, mai bine „închid” ochiul culorii şi ies faţă curată. 

Ş. Bine zis: faţă. E sinonimul lui culoare. Când chipu-ţi trece 
din verzui în stacojiu şi din stacojiu în galben palid, înseamnă că faci 
feţe-feţe…

L. Îmi place însă curajul ţigăncilor: mă opresc uneori şi le 
privesc, îmi împrospătează privirea şi mă fac să zâmbesc. 
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Îmi amintesc sacourile tale, spectaculoasele tale sacouri, roşu-
baroc, galben-pai, gris souris din catifea reiată, sau couleur brique, 
cu o rozetă la rever, de aur, – pe care le porţi în diversele ocazii; sau 
ceasurile tale asortate la fiecare sacou.

Ş. Vezi să nu uiţi ocheţii mei de soare!
 
L. Tu nu te temi de aceste combinaţii şi chiar îţi ies… Cum aşa?

Ş. „Îmi ies” pentru că... ies din casă rar. Am gaz, adică timp, de 
„ars”, de… ars combinatoria vreau să zic. 

Ştii, poate, poezia mea, The Blue Boy: „Puteam să fiu un dandy 
brit/ pe vremea unui rigă George…” E vorba, bineînţeles, de George 
al III-lea, cel dereglat mintal, în asfinţitul căruia a strălucit „regele 
modei”, – tot George! – Brummel.

Nici gând să mă compar cu el: nu port, după cum ştii, cravate; 
şi, fie şi dacă aş purta, nu mi-aş petrece ziua la oglindă, până mi-ar 
ieşi un nod magnific!

Când am de lucru, sunt un semiboschetar; nu scriu, ca 
Machiavelli sau Buffon, în strai de gală sau, la mâneci, cu impecabile 
manşete dantelate.

L. Eu te ştiu numai pus la punct.

Ş. Pentru că mai ies, şi eu, în lume; sporadic, şi cu tine.  
N-aş putea să te fac de râs, – mai totdeauna fashionable, cum eşti.

În rest, culorile îmi plac pentru că, uneori, pictez. Desenator de 
nota 6 (caietul de desen al meu, la şcoală, era job-ul mamei), sunt, 
cred, un colorist destul de bun. 

Cât despre poezia mea, s-ar putea spune, poate, ceea ce spune 
Călinescu despre a unui mare manierist: „Poezia lui Adrian Maniu, 
deloc descriptivă, exală un puternic miros de vopsele.” 

Cu toată modestia, adaug că a mea e,-n plus, şi muzicală, cum 
nu prea e a cestuilalt. Este o simplă constare, ce nu implică niciun 
verdict axiologic.

Întorcându-mă la rugămintea mea mai veche, şi anume „spu- 
ne-mi ceva despre culoarea” x sau y, nu făceam decât să le hipostaziez, 
– cam ca Bacovia, bunăoară, unde culoare e un ce în sine: „când 
fâlfâie pe lume violetul”! 



65

Iată de ce (cum am mai spus), citindu-l, îmi înfăşuram în ţiplă 
mov becul puternic al veghezei [sic!]. („Vegheză” e un calc, după 
veilleuse,  al lui Ion Vinea: „Veghezele de roze ard în sera/ Ce te-a primit 
pe umbre de parfum...”, – vocabul care ne-ar scuti de imposibilul 
veioză; la fel de imposibil ca foietaj, să zicem.) 

Hipostaziind, însă, culoarea, excludem dificilul exerciţiu com-
binatoriu coloristic, ce e examenul bunului nostru gust: o ţoapă se 
pavoazează, uitând să se îmbrace! Apoi, plăcându-ţi numai o culoare 
e similar cu a privilegia, ca muzician, un singur sunet: sol, să zicem. 
Nu-i mai puţin adevărat că pasiunea pentru o culoare include 
nuanţele sau semitonurile ei. Tot astfel cum un muzician iubeşte nu 
atât un sunet (solitar), dar o tonalitate, un „acord”, – ceea ce e cu 
totul altceva. Unui Erwin Fischer, bunăoară, tonalitatea fa major, 
care-i era dragă, pe cât cred, îi evoca de-a dreptul apa!

Ai remarcat că-mi plac culorile: aşa e. O carte care-mi place 
mult este Die Farbenlehre a lui Goethe, – potrivit căruia culorile ar fi 
„pătimirile luminii” (albe). 

De aici, aceste versuri ale mele, care-l reconciliază, cu tot riscul, 
pe Goethe cu Newton, vreau să zic: cu „discul” său: „Dacă,-n fiece 
culoare/ pătimeşte albul pur/ al luminii, – în paloare/ mântuirea e, 
ţi-o jur!// Şapte, benzile, la număr,/ au un singur alibi: dacă o roteşti 
pe umăr,/ newtombrela va albi.”

Măsura maximă a propriei mele cromofilii (asupra căreia ai 
zăbovit puţin) se află într-o altă poezie, – pe care, dacă nu sunt prea 
obraznic şi cu acordul tău, o reproduc:

E fără noimă lumea, dacă n-o văd sub unghi
cromatic, – nù am, însă, spre-a-i da puţină farbă,
ochelari verzi, cum caii ce,-mi spune un străunchi
al meu, îi poartă pentru-a lua paiele drept iarbă;
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nici ochelari cu două lentile: verde-roşie,
prin care vezi, îmi spune un văr, în relief;
am, însă, un geam roşu prin care stofa roşie
se face-aproape albă, – şi,-n ramă de sidef,

un lornion prin care privise tanti Lory
la teatru,-n tinereţe, – al cărui obiectiv
ciobit provoacă jocul mirific al culorii,
dacă te uiţi, pe soare, prin circularu-i tiv…
  
Nimic nu se compară cu geamul galben, însă,
prin care-o suprafaţă de-un metru, sub un flux
de-un lumen, îşi sporeşte lumina,-n zarea plânsă
a ploaie sau ninsoare, cu, cel puţin, un lux.

Lia, tu ce culoare-mi dăruieşti? Dacă nu ştii pe care, îţi spun eu: 
dă-mi în dar rozul alburiu al îngerului visat de tine, când erai copilă, 
într-o noapte...

L. Dacă ţii neapărat, ţi-l dărui:

într-o noapte mi-am visat îngerul. roz-alburiu m-a 
privit o vreme şi l-am privit. avea trup de abur şi aripi 
de lumină. eu imobilizată în vis el dând pe dinafară. 
mă învăluise. gură nări şi urechi îmi erau inutile. la 
plecare m-a sărutat pe cerul gurii. nu mi-am deschis 
buzele. îl mai simt şi acum

Ş. Îţi mulţumesc (adăugând că eu am colorat, fără a-ţi cere voie, 
textul). – Roz-alburie este, aşadar, aura a cel puţin un înger! Aura sau 
mandorla lui, căci nu e vorba doar de nimb, ci de întregu-i „trup de 
abur” cu, în umeri, „aripi de lumină”… Abur, aur, aură, – a ta, ce 
culoare bănui/ştii că are?

L. Până să-mi fac un test la îndemână, credeam că orice aură e 
aurie (galbenă, poate), dar răspunzând la nişte întrebări, am aflat că 
am aură roşie, culoarea „corpului fizic, a inimii şi a întreg sistemului 
circulatoriu”, şi că aura mai poate fi galbenă, albastră şi verde.
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Ş. Mai e şi aura violet, ultima dintre ele, a spiritualităţii. – Cât 
despre roşul (tău), acesta este, după, să zicem, Valéry, „culoarea vieţii 
substanţiale”. Aura îngerilor e, oricum, mai roz...

În cazul că angelitatea ar fi, să zicem, una-n cheie Yin; a cărei 
caracteristică e roz-ul, acest dilutus rubor „roşu stins”, – căruia vernilul, 
verde palid, pare a-i fi complementară în, exclusiv, orizontala/
întinderea mundanităţii. 

Altminteri, însă,-i tocmai rozul corespondentul veritabil al 
auzuriului (bleu ciel). Că fie albul, fie apa (prin definiţie, incoloră) 
participă, ca diluanţi, la respectivele „pasteluri”, la „acuarelele” 
acestea, se înţelege de la sine: prin vernil (vert Nil) transpare Nilul, 
iar prin albastrul nostru, albul, – semnificaţia latinescului albaster 
nefiind alta decât tocmai „blanchâtre”, „weisslich”, „candicans”. 

Or, e chiar „alburiul” ăsta, culoarea unei transcendenţe 
(limfatice, spectrale, vagi) ca idealitate pură, ca maximă impalidare 
(şi reverie vaporoasă), ca trans-alb(aster): „outre-ciel” (vorba poetului 
Elskamp), ca, adică, ultra-ca(e)ruleus. Un dincolo al cărui „soţ” ar fi, 
aici, trandafiriul; nu, însă, într-un sens idilic, dar ca o exsanguizare a 
prea pletoricului roşu, – culoarea, ziceam, a „vieţii substanţiale”.

L. Pentru că a venit vorba despre îngeri, spune-mi, ţi-ai imaginat 
vreodată unul mergând pe bicicletă şi fluturându-şi aripile în vânt?

Ş. A avut grijă să o facă, acum vreo 23 de luştri, unul dintre 
ilustratorii, E. Tilly, ai publicaţiei amintite mai sus, l’Illustration (cf. 
N0  2692, 29 septembre 1894, p. 260):
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E adevărat: nu este înger, ci îngeraş, un putto pudic şi apter, dar, 
orişicâtuşi, biciclist. 

Nu ştiu, în rest, de n-a făcut-o şi Cocteau, amator de îngeri 
pedalişti, aripile cărora sunt, însă, de rândunică, nu la umeri, ci la 
talpă, ca acelea ale lui Mercur: „Hirondelles, oiseaux attachés aux 
pédales.” 

Or, dar să rămână între noi (!), pédale mai e şi numele,-n 
franceză, al invertitului (de regulă, pasiv).

Să mai adaug că, în Hexagonia, jandarmilor ciclişti, în şa, cu 
fulgarine negre ale căror pulpane fâlfâiau de zor, ca ale lăstunilor, în 
aer, li se mai spunea şi hirondelles.

Altminteri, îngerul pe bicicletă, cu aripile-i fluturând în vânt, 
cum spui, e o imagine filmică îndeajuns de insolită, onirică sau 
suprarealistă.

L. Încă de pe când aduceam cu îngeraşul lui E. Tilly, datorită 
vârstei şi zulufilor blonzi, bicicleta m-a provocat mereu. Era un 
mecanism care mă uimea prin faptul că nu-mi puteam explica defel 
cum, având doar două roţi, poate circula fără să se răstoarne; mi se 
părea că odată pornită, nu mai poate fi oprită. Nu pricepeam deloc 
rolul celui care pedalează. 

Tata avea o bicicletă de provenienţă rusească, Українa, mare şi 
neagră, şi nu se punea problema ca eu să o „încalec”. Era atât de  
grea încât, atunci când o plimbam puţin, trebuia să o aplec peste 
mine. 

Într-una din zile, după mai multe „plimbări” pe lângă ea, am 
„încălecat-o” prin grădină, convinsă fiind că voi cădea şi că iarba 
ar mai putea amortiza căderea. Locul ales era cel mai nepotrivit cu 
putinţă, pământul grădinii fiind moale şi umed. Asta s-a şi întâmplat, 
dar am ştiut doar eu; iar acum şi tu. Aceea a fost prima mea bicicletă, 
pe care, mai apoi, am  pedalat multă vreme. 

Apropo de bicicletă: tu, la ce vârstă ai avut-o pe cea dintâi?

Ş. Prima a fost, cam pe la şapte ani, a tatălui meu: o Csoda, parcă, 
de ocazie. Într-o noapte, i s-a şi furat din curte. A fost recuperată 
după trei-patru zile. Fără ea, tata ar fi fost… orfan; nu că era un fan 
al bicicletei, dar vizitele la pacienţi şi drumul zilnic la spital erau greu 
de făcut, fireşte, în lipsa unei biciclete. 
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Culmea este că,-n adolescenţă, învăţase să conducă un Peugeot, 
apoi un Citroën, ambele nou-nouţe. Pe primul, bunicul meu avea 
a-l face cadou de nuntă unui fin; în anvelopele celui de-al doilea,-n 
garaj, aveau să-şi slobozească ruşii kalaşnikoavele, în ’44. Fără pricină, 
aşa, din simplă joacă. Mi-l mai aduc aminte pe butuci şi ocupat cu 
anasâna de găini, în curtea păsărilor, unde eşuase.  

Pe la zece-unsprezece ani, mi-a cumpărat şi mie un biciclu: un 
Turist albastru, cehesc, de semicurse.

Am devenit ceea ce tata nu va fi fost: un fan al bicicletei.
În prima copilărie, umblam cu tricicleta; apoi, cu o frumoasă 

trotinetă,  privind cu jind la cele,  mult mai repezi,  cu mici rotile cu 
rulmenţi, ale copiilor mai amărâţi.

Cu bicicleta, însă, intrai în rândul lumii. 
În plus, raportul cu acest vehicul este de ordin, mai curând, 

erotic. O bicicletă e iubită, mai mult decât utilizată. 
Altfel, faţă de automobilul al cărui habitaclu strâmt, încap-

sulându-te, te ţine prizonier, ea, ca şi sora-i vitregă, motocicleta, sau, 
mai degrabă, ca şi calul, îţi îngăduie să evoluezi în aer liber, să-l tai, 
să-l simţi că-ţi şuieră-n auz şi că te primeneşte pulmonar, că eşti 
motorizat, dar nu cu totul, – nu eşti, adică, un nevolnic într-un 
fotoliu cu rotile, sclavul unei maşinării mult mai puternice ca tine şi, 
uneori, fatală şi ţie, şi celorlalţi.

Se înţelege, nu sunt inamicul maşinii,-n care urc adesea, folo- 
sind-o ca pe-o ustensilă sofisticată şi comodă, căreia-i ignori însă, din 
păcate, completamente, mecanismul.

Ce ştiu eu, în fond, despre maşina pe care o utilizez acum, scriind, 
zisă computer sau ordinator? Suntem, mai toţi, un soi de paraziţi ai 
unor invenţii ieşite la lumină din nişte minţi genialoide… 

Între computerul la care-ţi scriu şi maşina, desuetă azi, de scris, 
e cam aceeaşi diferenţă dintre un automobil şi-o bicicletă.

Eu am rămas un biciclist, chiar dacă, azi, n-o mai încalec decât 
pe cea de cameră, grotescă, parodică şi imobilă. 

(În paranteză fie spus: „grotescă” va fi fost, pentru Ion Barbu, 
absolut orice bicicletă.)

De fapt, nu mai rulez pe străzi de când acestea nu mai sunt de 
circulat de către un vehicul vetust ca bicicleta. Nu-mi place, nici 
ca pieton, să-mi sufle cineva în ceafă, talonându-mă pe un trotuar 
îngust, necum să am în spate o maşină neprietenă cu bicicliştii. 
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Paradisul nostru, al celor pedalând pe două roţi, a fost de-a 
lungul anilor ’50, când, în Turnu-Severinul meu natal, circulau, pe 
străzi şi bulevarde, cam şapte-opt vehicule pe oră: camioane, gipuri 
militare, dube… Un paradis, fireşte, al penuriei.

Atunci, însă, am fost maestru biciclist.
Atunci, idolii noştri erau doi medici din oraş, plus un ţicnit pe 

nume Scotti Monza, deţinători ai unor biciclete de curse, scumpe 
şi, mai ales, uşoare foarte. Schimbătorul de viteze al lor era o 
încântare.

Atunci, adevăraţii noştri zei erau Louison Bobet sau Anquetil, 
aşi ai ghidonului în Turul Franţei, ştiuţi de noi din Huma Sprint, un 
supliment al oficiosului Partidului Comunist Francez, l’Humanité.  

Atunci, ştiam să umflu câte-o roată; să schimb o cameră, o 
anvelopă, să-i pun petice reci sau calde (asta, nu manu propria, ci 
dând-o la vulcanizat); să-i ung şi să-i pun lanţul la loc, dacă sărea; să 
circul fără mâini sau s-o conduc, nu stând în şa, ci de pe portbagaj, 
lungindu-mi gambele, pe amândouă, adică ambele, cât se putea.

Plecam, băieţi şi fete, la ceasuri matinale, de-a lungul Dunării, 
spre Orşova cea veche; treceam de Vârciorova, unde fusese graniţa, 
cândva, dintre Regatul României Mici şi marele Imperiu de la Vest; 
lăsam în urmă insula umbroasă, cu moschee şi smochini, Ada-Kaleh; 
rulam pe caldarâmul ruşevean, apoi pe lunga bandă de asfalt (asfalt 
mai trainic ca betonul, turnat de către nemţi, în antebelic), pe care 
pneurile fâşâiau odihnitor; intram, în fine,-n Herculane şi ne scăldam 
în „gheaţa” Cernii, căci Dunărea ne era straşnic interzisă. 

Pe tot parcursul, de altminteri, şi, mai ales, de-a lungul fluviului 
damnat (din cauză de Iosip Broz!), şi epoleţii vineţi, şi cei verzi, şi cei 
albaştri tigheliţi cu roşu, erau de-a pururi ultravigilenţi.

Marea-mi performanţă a fost, însă, în ziua când, întorcân- 
du-mă de la o fată cu „Trei muşchetarii” împrumut (îi mai citisem 
în vreo alte trei ediţii!), mi-am luat mâinile de pe ghidon, rulând pe 
bulevardul asfaltat (fost Carol, devenit tot Car[o]l, însă Marx!), cu, 
în palme, cartea lui Dumas, din care – june cabotin – „citeam”.

Astăzi, cum scris-am într-o poezie:

La mine-n cameră
pe un biciclu (imobil) de cameră 
ce nu mă poate duce nici baremi în cealaltă cameră
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pedalez & ascult muzică de cameră 
gândindu-mă că dacă picamerul (ce se-aude dintr-o altă cameră)
ar avea o soţie numele acesteia ar fi picameră.

În fine, sper că nu ţi-am contrariat, cu filobiciclismul meu, 
automobilofilia, pe care ţi-o stimez, desigur, mai ales când ştiu că, la 
volan, ai, sub tălpi, 150 km şi nu mai ştiu câţi cai-putere!

Dar, fiindcă veni vorba despre cai, fie şi, numai, ca HP, spu- 
ne-mi, te rog, câte ceva despre pasiunea ce o ai/aveai pentru acest 
nobil animal, – ce, după tine (în Piele de împrumut, p. 35), ar fi 
chiar „paradisiac”: „îmi amintesc aleea ce duce spre rai. s-a umplut 
de iarbă şi lămâiţă [...]. nu e timp pentru moarte chiar dacă sunt cai 
peste tot. albi argintii şi roşii...”

L. Da, ţi-am povestit despre cai şi mă pasionează încă. Dacă   
m-ai întreba ce-mi place la Palatul Schönbrunn, ţi-aş răspunde că 
mirosul de cal. Ai să râzi, dar îl adulmec oriunde merg şi sunt cai 
în preajmă. Am avut mereu cai în curtea casei de la Roşia. Albi şi 
murgi. Familii întregi, mame, taţi şi copii. Tata nu cumpăra cai, ci îi 
creştea, creşteam împreună. Odată ce se năştea un mânz, era luat în 
primire de mine. Îl răsfăţam cu zahăr; de altfel era singurul favorizat, 
zahărul fiind răsfăţul meu, de fapt. 

Îmi place agerimea cailor şi îi simt. Când mă apropii de un cal, 
se linişteşte, mă lasă să-l ating, să-mi apropii obrazul de pielea lui. 

În genere, îmi plac multe animale, dar calul e altfel, cu el cred 
că aş putea şi vorbi, m-ar înţelege.  

Mi-e frică însă de şarpe, o frică pe care nu mi-o pot explica. 
În bestiarul simbolic, doar un singur animal poate concura cu 
subtilitatea şi măreţia calului: şarpele, care se prelinge asemenea 
timpului. Cred că de asta mi-e frică de el…

Ş. Silenţios, furtiv, perfid, ca timpul; sinuos şi insinuant, ca el. 
Etimologic, insinuant înseamnă „însânuitor”, vorba cutărui paşoptist 
al nostru: o creatură insinuantă ţi se strecoară-n sinus „sân”. („Î”-ul 
din „i” ar fi mai bun, aici!)  

Ca să-ţi continui asocierea, dragă Lia, a şarpelui cu timpul 
inclement, sar peste paradoxul lui Arghezi, cum că, adică, şar- 
pele-i un râu ce curge cu izvorul după el (citând din cap, nu mai pun 
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ghilimele), şi mă opresc la şarpele edenic, în urma insinuării căruia, 
fatale: „et eritis sicut Deus scientes bonum et malum”, s-a petrecut 
– cu vorba lui Cioran – „căderea-n timp”, a noastră: în timp şi întru 
moarte! 

Timpul nu e numai serpentin, el e şarpele însuşi. 
Nu, însă, aşa-zisul Ouroboros, ce-şi muşcă propria-i coadă 

(emblemă, astfel, a eternei reîntoarceri, a unui timp, adică, 
circular), însă acela care curge, ne parcurge, asemenea timpului 
unidirecţional. 

În rest, oroarea (ta) de şerpi, firească, are şi alte explicaţii, de 
ordin, mai curând, psihanalitic.

Oricum, nici mie nu-mi plac şerpii (şerpii de aievea, evident, căci, 
simbologic, ei se bucură, cum ştii, de un străvechi şi eminent pres-
tigiu, iar ezoteric, şarpele edenic nu este calomniat, ci dimpotrivă); 
caii, însă, mi-ar fi prieteni buni, de-aş fi trăit, copil sau mai târziu, în 
compania lor, ca tine.

Ceea ce ştiu despre superbul cal, e, între altele, că nechezatu-i 
reprezintă o gamă cromatică, una coborâtoare, – pe care mizantropul 
Swift (care, prin Gulliver, preferă suava boare cabalină mirosului cu 
iz uman) o transcrie într-un chip grotesc şi absolut impronunţabil: 
Houyhnhnms!  

Mai ştiu că nechezolul ceauşist era o cafea „cu înlocuitori”, în 
care predomina ovăzul (ce face caii să necheze de plăcere).

Şi nu uit că,-n copilărie, după ce fusesem pus călare pe calul de 
trăsură Puiu, din cale-afară de blajin, şi mă speriasem rău de tot (spre 
indignarea şi dispreţul mamei, care credea că vietatea de apartament 
şi de etaj, care eram la patru ani, putea sări de-a dreptul în şaua unui 
cal), – a început să-mi fie mult mai drag, decât cel viu, acela de la 
şah! 

Era un cal nu cu copite, ci cu soclu, negru şi bine lustruit, al 
unui joc de şah al meu, – care nu jucam, fireşte, şah, ci, numai, mă 
jucam de-a (sau cu) şahul. 

Pe fata de vreo nouă ani, fină a mamei şi colocatară cu noi, pe 
nume Yvonne (de fapt, Ivona) Kivu, ce-mi şterpelise calul, într-o zi, 
am făcut-o, surprinzând-o în flagrant, „hoaţă mică şi şireată”!

Pentru că jucăm un fel de şah, pe un eşicher imaginar, – dacă 
vrei să-mi iei (cu tura, cu nebunul, cu pionul sau regina) calul negru, 
spune-mi-o şi ţi-l predau numaidecât. Nu te fac „hoaţă mică şi 
şireată”, nici nu mă plâng că mi s-au luat, vai, caii de la bicicletă!



73

L. Caii de jucărie mi-au lipsit cu desăvârşire. Sau poate nu, – 
erau mânjii. Mi-a cam lipsit, altminteri, orice jucărie confecţionată; 
ale mele erau puii diverselor animale (păsările inclusiv), care trăiau 
aproape în libertate. 

Şi iată-mă acum în posesia unui cal de şah, care-şi are mişcarea 
în formă de „L”, fiind, oarecum, de partea mea. 

Ş. Aşa e: iniţiala ta e „L”. (A mea, în schimb, e „Ş”-ul ser-
pentin.)

L. Apoi, cel mai bine îi stă în centrul tablei de şah, unde are 
mai multe „câmpuri” de păscut decât dacă ar sta într-o „curte”, pe 
margine. Ai văzut cum arată astăzi caii trăgând vreo căruţă rătăcită 
pe şosea, printre maşini? Parcă ar fi coborâţi dintr-o altă lume şi sunt 
doar în trecere pe-aici.

Ş. Năucitoare observaţie! Sau, cum se zice astăzi mai mereu (prin- 
tr-un abuz de ordin semidoct) „suprarealistă” şi/sau „halucinantă”!  

L. Psihanaliştii au asociat calul cu simbolul inconştientului sau al 
marelui ceasornic natural. De vreme ce urmează procesul succesiunii 
zilelor şi a nopţilor, fiind când alb, când negru, cel alb se ridică la 
cer şi reprezintă instinctul sublimat, pe când cel negru este calul 
întunericului şi galopează infernal în străfundul fiinţei noastre. 

Ş. În cazul ăsta, trebuie să-ţi mulţumesc, căci m-ai „uşurat” de 
calul negru.

L. Asta o ştii doar tu…
În fine, în imaginarul simbolic, dragul meu cal are multe 

semnificaţii. Dacă tot am vorbit despre biciclete, mă gândesc la 
înaripatul Pegas din mitologia greacă sau la calul medieval care era 
însoţitor în căutarea spirituală.

Ş. Întocmai ca în basme…

L. Caii sunt buni şi în vis, dacă îi vei vedea, e semn de bucurie, 
de prietenie, doar dacă îi loveşti sau îi vinzi, atunci îţi va merge rău… 
Asta o ştiu de la bunica. 
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Tu, dragă Şerban, nu vei fi crunt ca şahul Ryar dacă eu voi 
întreba mai mult şi voi răspunde mai puţin.

Ş. Voi răspunde eu, dacă-mi îngădui să-mi pun un şir de 
întrebări. Numai că o voi lua-n amonte, dinspre vărsare-nspre izvor, 
precum somonul.

Dintru-nceput, am a-ţi făgădui că nu voi fi „crunt” aşijderi 
şahului Ryar, beneficiarul marelui talent şeherezadic narativ.  

Dar riguros ca şahul, da; ca jocul de şah, voiam să spun...  
Cu toate că, într-un sonet „bilingv” şi cvasimedieval, am 

dezavuat stricteţea inclementă a acestui joc devenit, iată, o imago, 
dacă vrei, amoris; a unuia aproape hieratic, predestinat zodiacal- 
mente şi/sau karmic, şi fără – în sens tehnic – niciun „joc”: 

     
Călca-vom: tu pre alb pre negru eu
culorilor argent ursiţi & sable
cu pas predestinat: comme sur une table
d’échec cu lespezi reci…
                                           Şi nu
	                                                    şi n-o
să vrei nici când pe gàmele lui do
cu dreptul în echer une chantefable
am să-ţi închin Madame la Contestable
să vii cu mine-n ţări de dincolo
de vămile acestor eşichiere:

 
 
  
  
    
 

Or, rigoarea pare, la limită, inclemenţă. Dar inclementul nu e 
jucătorul, ci jocul însuşi, dur şi rece ca un exerciţiu matematic. Joc 
plin de „mágicos rigores” şi/sau de o  „rigor adamantino”, cum spune, 
într-un dublu sonet celebru, Borges, – şahul căruia, altminteri, e 
unul infinit, „es infinito”.

67

cu dreptul în echer une chantefable 
am s - i închin Madame la Contestable 
s  vii cu mine-n ri de dincolo 
de v mile acestor e ichiere: 

Or, rigoarea pare, la limită, inclemenţă. Dar inclementul nu e 
jucătorul, ci jocul însuşi, dur şi rece ca un exerciţiu matematic. Joc 
plin de „mágicos rigores” şi/sau de o  „rigor adamantino”, cum 
spune, într-un dublu sonet celebru, Borges, – şahul căruia, 
altminteri, e unul infinit, „es infinito”. 

Ca metaforă a lumii noastre belicoase, şahul acesta e 
paradoxal, ca Universul einsteinian: unul infinit, cu, însă, margini. 
Universul nu e, ca şi şahul, cel atât de strict delimitat, un lucru,    
aşa-zicând, „apeironic”, – fiind, cel mult, ironic (!) faţă cu 
dezordinea şi anomia. 

Fireşte, noi ne facem, aici, că jucăm şah; rigoarea, însă, nu e 
inutilă.

Astfel, pentru că ai făcut, în treacăt, apel la oniromanţie (prin 
definiţie, imprecisă, ca orice tehnică de ordin mantic), aş aduce o 
corecţie (pedantă, poate, dar benignă) părerii cum că,-n vis, un cal 
este un semn de bun augur.

Cu toate că sunt înclinat, şi eu, s-o cred, mă contrazice, 
totuşi, Caragiale, care, într-o pagină, Bonbon, de amintiri din tinereţe, 
susţine absolut contrariul, anume cum că ar fi „rău să visezi cal alb”. 

Aceasta e concluzia micii scrieri, pe care am versificat-o acum 
vreo douăzeci de ani, şi publicat-o, la Brumar, într-o plachetă cu 
titlul de Caragialeta. Pentru că poezia e doar un abrégé, mai scurtă,
adică, decât proza ce-o inspiră, dar fidelă până la pastişă, am s-o 
citez, cu voia ta, în continuare: 

La Hüttemann, la circ, vedeai, pe-o rubl ,
un cal savant, Bonbon 
(r pus, apoi, de pneumonie dubl ),
cu panglici i pompon, – 
un arm sar arab de albul helgiei 
i cu priviri de jar 
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Ca metaforă a lumii noastre belicoase, şahul acesta e para-
doxal, ca Universul einsteinian: unul infinit, cu, însă, margini. 
Universul nu e, ca şi şahul, cel atât de strict delimitat, un lucru,  aşa-
zicând, „apeironic”, – fiind, cel mult, ironic (!) faţă cu dezordinea şi 
anomia.

Fireşte, noi ne facem, aici, că jucăm şah; rigoarea, însă, nu e 
inutilă.

Astfel, pentru că ai făcut, în treacăt, apel la oniromanţie (prin 
definiţie, imprecisă, ca orice tehnică de ordin mantic), aş aduce o 
corecţie (pedantă, poate, dar benignă) părerii cum că,-n vis, un cal 
este un semn de bun augur. 

Cu toate că sunt înclinat, şi eu, s-o cred, mă contrazice, totuşi, 
Caragiale, care, într-o pagină, Bonbon, de amintiri din tinereţe, susţine 
absolut contrariul, anume cum că ar fi „rău să visezi cal alb”.

Aceasta e concluzia micii scrieri, pe care am versificat-o acum 
vreo douăzeci de ani, şi publicat-o, la Brumar, într-o plachetă cu 
titlul de Caragialeta. Pentru că poezia e doar un abrégé, mai scurtă, 
adică, decât proza ce-o inspiră, dar fidelă până la pastişă, am s-o 
citez, cu voia ta, în continuare:

La Hüttemann, la circ, vedeai, pe-o rublă,
un cal savant, Bonbon
(răpus, apoi, de pneumonie dublă),
cu panglici şi pompon, –
un armăsar arab de albul helgiei
şi cu priviri de jar
(cum, până şi în capitala Belgiei
Orientului, vezi rar):
pe frunte, verde ibrişim; căpăstru
şi frâu din şnur de-atlaz,
tot verzi; la fel de greu de pus la păstru
ca un marin talaz,
dar educat să-i dea, iscând extazuri,
ca orice interpret,
o sărutare, după multe nazuri,
duduii Henriette, –
care, scoţând un dulci din aumônière
şi-având pe vino-ncoa:



76

„Qu’est-ce que c’est que cette manière?…
Bonbon, embrasse-moi!”
spunea, – pentru ca el, sedus de-o şoaptă,
după-un reproş cruel,
a unei guri ca o cireaşă coaptă,
roşită pentru el,
să-şi culce fruntea lui de mânz cu cristă
pe decolteu-i dalb. –
Dar a murit… Semn rău şi zodie tristă,
dacă visezi cal alb.

Te rog să nu mă judeci ca pe un infatuat (şi, pe deasupra, şi 
uzurpator al textului original), faptul pentru care o citez fiind, 
dacă vrei, de ordin „economic”, – nici să mă taxezi de sacrileg: 
un atentator la amintirea bunicii tale, dragă Lia, şi la aminti- 
rile-ţi dintâi. Vreau să spun doar că tâlcuirea unui vis e, totdeauna, 
foarte relativă.

Iată un vers-oracol al lui A.E. Baconski, şi anume: „Judecând 
după dragostea mea pentru cai […],/ Se pare că aş fi sortit lon-
gevităţii”. 

Ceea ce pare arbitrar şi fără noimă (pe lângă un soi de narcisism 
emfatic).

Numai că Dicţionarul de simboluri, al lui Chévalier şi Gheerbrant, 
ne face cunoscut că, „în Japonia”, „calul […] proteguie longevitatea 
(aidoma calului-dragon chinez)”!

Acum, că el, poetul nostru, va fi avut vreo cunoştinţă despre 
exoticul eres (ceea ce este improbabil, cu tot sejuru-i coreean), aceasta 
nici nu prea importă, – dacă, oricum, în poezie, ca şi în vis (şi alte 
mantici), simbolurile ignorate, dar subzistente, personează: transpar, 
emerg sau răbufnesc.

Fără examen, de altminteri, eu îl crezusem pe cuvânt. 
Căci poezia e, mereu, „la ţelul ei” (vorba lui Goethe); şi, fie şi 

minţind (ca ficţionist), poetul, el, e o minciună „qui dit toujours la 
vérité” (cum ne asigură Cocteau). 

Pot să ne mintă, însă, bătrânele simboluri, oracolele noastre: 
gromovnice, grimoaruri, cărţi de vise, – frazele cărora devin, atunci, 
nişte sinistre antifraze.

Mort la nici 52 de ani (e drept că nu de moarte bună), acest 
„sortit longevităţii”, numai un longeviv n-a fost!
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Cocteau însuşi a emis un fals „oracol” cu, în Plain-Chant, o 
frază: „Je mourrai, tu vivras”, adresată junelui Raymond, căruia avea 
să-i supravieţuiască nu mai puţin de patruzeci de ani! 

Să-mi continui şahul fără cal, fără adică, deocamdată, unul 
dintre cei doi cai negri, întunecaţi precum infernul?

L. Eu am spus „calul întunericului”, ce „galopează infernal în 
străfundul fiinţei noastre”.

Ş. Într-adevăr, aşa ai spus…  
Iar pentru că şahul e alb-negru, melanj de noapte şi de zi, de 

întuneric şi lumină aidoma faimosului Yin-Yang, aş mai adăuga că, 
prin aceasta, se aseamănă cu claviatura unui pian (şi-ţi amintesc că 
Philidor, şahistul, va fi fost şi compozitor), – însăşi cromatica (şi 
nechezatul cabalin!) fiind o gamă ce constă în alternanţa, din semiton 
în semiton, a tastelor negre şi a celor albe.

Dar, ca să n-o mai tot lungesc, mai zic o vorbă, şi anume că 
asocierea şarpelui cu calul, pe care ai făcut-o, m-a surprins. „Doar 
un animal”, spuseseşi tu, „poate concura cu subtilitatea şi măreţia 
calului: şarpele, care…”, ş.cl. Apoi, m-a pus pe gânduri, până mi-am 
adus aminte că, în Biblie, şarpele e primul animal numit, iar calul, 
cel din urmă.

Primul, în ordinea intrării-n scenă în calitate de actant, iar nu 
ca simplu termen al unei comparaţii, nici „la grămadă” cu jivinele 
create, – tot astfel, în Apocalipsă, fiind şi calul.

În Facerea (3, 1-5), şarpele are un rol central; pentru ca, în 
Apocalipsă, ajuns „balaur roşu” (12, 3 şi urm.), să ni se atragă, de 
două ori, atenţia că-i vorba de acelaşi şarpe, de „şarpele cel vechi, 
numit Diavolul şi Satan” (12, 9 şi 20, 1).

Neignorându-i, bineînţeles, pe cei patru cai apocaliptici (6, 2-8), 
cel dintâi alb, un altul roşu, negru al treilea, iar cel din urmă galben 
(reapăruţi, pare-se, sub formă de lăcuste aşijderi „unor cai gata de 
luptă”, cu chip uman, păr de femeie, cozi de scorpie [9, 3 şi urm.]), 
să mai spun că, între cal şi şarpe, apare şi un soi de corci (9, 18): calul 
a cărui coadă e un şarpe!

Ultima apariţie apocaliptică animalieră este, în fine, un cal 
alb, în şaua căruia se află „Cel Credincios” şi „Cel Adevărat” (19, 
11 şi urm.). Spun ultima, pentru că Mielul, Agnus Dei, e o făptură 
teriomorfă de ordin strictamente alegoric.
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Şi iată cum surprinzătoarea-ţi asociere mi-a dat prilejul unui 
popas biblic.

L. Dacă e aşa, spune-mi, Şerban, când ai deschis pentru prima 
dată  Biblia?

Ş. Mult mai târziu decât poţi să-ţi închipui. Cred că eram 
student, când am deschis-o (în tălmăcirea lui Gala Galaction şi a 
Părintelui Vasile Radu). 

La noi în casă, Biblia nu era o lectură, aşa-zicând, obligatorie. 
Nu eram (neo)protestanţi, ci ortodocşi, – cu o singură excepţie: 
mama, romano-catolică (poate că am mai spus-o). Or, confesiunile 
acestea două nu prea lasă Biblia pe mâna fitecui. Exegeza biblică 
„sminteşte”, în cazul că-i făcută de neprofesionişti, de diletanţii cu 
pretenţii, de semi-, sferto-, nulodocţi. Unii ghicesc în Biblie ca-n 
ceaşca de cafea sau ca în bobi!  

Interpretarea Cărţii acesteia comportă (spun, evident, bana-
lităţi) patru nivele de lectură, şi anume: literal, alegoric, moral şi 
anagogic. Îţi dai seama câte contrasensuri, câte falsuri, câte aberaţii 
pot apărea în urma unei lecturi „naive”. 

Psihoza apocaliptică, de pildă, care bântuie, acum, în lume, va 
da naştere unor interpretări tot mai, pesemne, aberante. 

Cutare adventist american, William Marrion Branham, 
dăduse, ca absolutamente cert, sfârşitul lumii în anul 1977. Acesta 
dejucându-i profeţia, coreligionarii branhamieni au amânat, la fel 
de inspiraţi, cu nouă ani deznodamântul, 1986 urmând să fie anul 
ultim cosmocratic. 

Şi mai bizar e că sfârşitul lumii, lumea-l aşteaptă, în pofida unor 
asemenea rateuri, de câte ori i se „vesteşte” cam ca sosirea unui tren 
în gară, – întrucât omului superstiţios (şi, eo ipso, şi credul) nu-i 
displac astfel de senzaţii tari, cu suspense şi scene de film horror!

De-a binelea bizar e, însă, faptul că tălmacii biblici nu ştiu 
Biblia, mai exact Matei, 24, 36: „Despre ziua aceea şi despre ceasul 
acela nu ştie nimeni, nici chiar îngerii din ceruri, ci numai Tatăl.”

Încât, să-ţi dai cu presupusul, ca toţi ăştia, într-un domeniu 
insondabil şi „top secret” ca escatologia, e, dacă nu o erezie, o nerozie 
(sau o farsă).

E preferabilă, oricum, pioasa ignoranţă a maicii lui Villon, prin 
pana căruia îi scrie Sfintei Verguri o baladă înduioşătoare (pusă pe 
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muzică de, între alţii, Ezra Pound!): „Femme je suis pauvrette et 
ancienne,/ Qui rien ne sais; oncques lettre ne lus./ Au moustier vois, 
dont suis paroissienne,/ Paradis peint ou sont harpes et luth,/ El 
en enfer un damnés sont boullus:/ L’un me fait pour, l’autre joie et 
liesse…” (Adică, într-o transpunere ad-hoc: „Sărmană îs, pe  oase-am 
prins rugină,/ Şi, vârstnică,  mă-mpuţinez şi scad;/ Nu ştiu ceti, dar 
văd şi eu, Regină,-n,/ Biserică, pe muri, şi Rai, şi Iad;/Într-ăsta fierb 
în smoală ăi de cad,/ Întâiul, plin de trâmbiţe celeste,/ Mă bucură, 
precât de groază-mi este/ De cestălalt...”)

Nici eu nu ştiam carte, când „ceteam”, pe murii bisericilor, două, 
anume cea catolică, a mamei, sau, la doi paşi de noi, cea ortodoxă, 
Biblia, fără a o deschide sau a o răsfoi.

„Ceteam”, aşijderea, o carte de rugăciuni, a mamei (moştenită 
de la tatăl ei), scrisă cu gotice,-n germană, ornamentată cu un şir de 
cadre, de ilustraţii colorate ale vieţii fără de prihană şi ale patimilor 
lui Isus Christos.

Ne impregnam, de fapt, de duhul biblic (în, mai ales, accepţie 
neotestamentară), nu prin lecturi, ci prin „poveşti”, spuse de către 
cei mai mari unor copii, în ochii cărora religia e, îndeobşte, bradul 
de Crăciun, ouăle roşii sau trecutul pe sub masă în după-masa Joii 
verzi.

Altminteri, liturghia primează,-n cele două confesiuni („Paris 
vaut bien une messe”!), predica (şi teologhisirea), fără ca, printr-asta, 
să ajungem nişte simpli ritualişti ignari.

L. Acum, când citesc ce-mi scrii, mă gândesc la fiinţele fantastice 
pictate pe bolta bisericii de lemn unde am păşit pentru prima dată şi 
la cum am descoperit eu cele sfinte. Cam ca în poemul lui Villon erau 
femeile pe care le vedeam în biserică. Bătrâne, cocârjate de ani, cu 
basmale negre de lână şi cu păcate multe. Spun asta pentru că repetau 
des: „Păcatele mele”, iar eu credeam că au foarte multe păcate şi că 
trebuie să şi le mărturisească. 

Cum biserica era foarte înaltă, din perspectiva mea de vreun 
metru şi zece (vreme îndelungată am rămas la această înălţime), 
trebuia să-mi las capul mult pe spate pentru a vedea picturile învechite 
de ani, pe pânză şi lemn. De la o vreme, obosită de acest exerciţiu, 
priveam în faţa mea unde era peretele despărţitor dintre pronaos şi 
naos. Acest perete era din scânduri late, vopsite în albastru, cu găuri 
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adânci în care degetele mele se potriveau perfect. Acolo credeam 
eu că se ascund cei pe care nu-i puteam vedea, îngerii poate. Şi îmi 
plimbam astfel degetele până se termina slujba, care era mult prea 
lungă pentru priceperea mea. 

De atunci, am în minte biserica albastră, zugrăvită cu ghirlande 
de flori groase şi roşii pe margine. Cu pereţii grei de picturi pe pânză, 
pe care le „citeam” de la dreapta la stânga şi de jos în sus.

Cartea Sfântă, sfântă a rămas până în ziua de azi pentru că era 
o Biblie pe care mama şi-a comandat-o special. Voluminoasă, cu 
coperţi verzi, cu file subţiri şi albe. Nu era voie să o ating decât dacă 
aveam mâinile curate, duminica, făcându-mi semnul crucii înainte 
şi sărutând-o ca pe icoana de pe tetrapod. 

Cu timpul, cartea s-a umplut de semne făcute din flori presate, 
fonfiu şi busuioc, mai ales, astfel că a devenit un fel de herbar 
preţios.

Nu am citit-o niciodată de la un capăt la altul, m-am speriat 
repede când am înţeles că nu pot ţine pasul cu seminţiile din Vechiul 
Testament şi că explicaţiile despre facerea lumii seamănă cu poveştile 
lui Slavici.

 
Ş. Ai spus-o şi-ntr-o poezie: „nu i-am ţinut niciodată minte pe 

urmaşii lui sem. nici familia lui terah...” 
 
L. Am citit, însă, pe ascuns din ea, iar mai târziu, pe la 16 

ani, am descoperit Cântarea Cântărilor, care a apropiat-o de lecturile 
mele.

Ş. Cam asta spui şi-n poezia amintită, – când, pomelnicelor cu 
Terah şi Sem, sugerezi că le-a luat locul, în inima lăcaşului de cult, o 
ambiguă senzualitate  (pe care o cunosc şi eu), olfactică şi gustativă: 
„... mama mă trăgea de mână spre altar. miroseam tămâia până mi se 
tăia respiraţia şi-mi aplecam capul pe umărul drept. aşteptam să-mi 
cadă mană din cer şi eu s-o ling ca pisicile”.  

În rest, cu Vechiul Testament (făcând abstracţie de Cântare, 
de Psalmi, de Iov, de Ecleziast, de Ruth, de Iudith, de Ester), mult 
prea arid pe-alocuri, chiar pedant, ca un soi de evidenţă contabilă 
nemaisfârşită, e, acolo unde-i cazul, cum spui tu... (Dacă-i citit, 
oricum, în, doar, registru literal).  
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Biserica ta „albastră”, însă, e o prefigurare, parcă, a Paradisului 
ceresc! Cât mai stau, şi eu, în tinda ei, aş relua, aşa-zicând, problema 
„îmbisericirii” prin văz şi prin auz. 

Ba chiar prin gust şi prin miros: gustul anafurei, mirosul 
lumânărilor aprinse, al olibanului, al smirnei, al florilor de la 
icoane. 

Cât despre văz, aveam vreo nouă ani când „ceteam” Scripturile 
prin pictori. 

Unul dintre aceştia, Cristofano Allori, este autorul unei faimoase 
pânze (în dublu exemplar!), Juditta con la testa di Holoferne.  

N-am s-o descriu: e arhicunoscută; spune-voi numai (astăzi, nu... 
allora!) că modelul primei, al Iuditei, ar fi fost metresa lui Allori, mult 
prea frumoasa Mazzafirra (ce i-a pozat şi pentru Sfânta Magdalena), 
iar capul de Samson hirsut, din mâna mântuitei asasine, ar fi, la 
rându-i, un autoportret, – ceea ce, la rigoare, e psihanalizabil.

(În paranteză fie spus: ar fi de scris, de nu s-a şi făcut, istoria 
modelelor în Artele Frumoase, pictorii şi sculptorii făcând, adesea, 
uz, în zugrăvirea unor personaje sacre, de ceea ce aveau la îndemână: 
ucenici, soţii, amante, rude, – fapt de natură, uneori, să le atragă 
mari ponoase din partea forurilor de resort.)

Să revin, în fine, la pânza lui Allori. Habar n-aveam, fireşte, 
cine e Olofern, cine – Iudita, cine – femeia mai în vârstă din spatele 
acesteia din urmă. Am întrebat-o pe bunica mea, care mi-a lămurit 
tabloul: Olofern, infamul general al Împăratului Nabucodonosor 
(de ăsta, auzisem, – cu atât mai mult cu cât bunică-mii-i plăcea  
s-asculte, la radio, corul din Nabucco) este decapitat, în cortul său, 
de către tânăra văduvă Iudita, în numele seminţiei evreieşti, ajunse 
la cheremul ocupantului babilonian. Nu ştiam, bineînţeles, că,-n 
Biblie, există o Carte a Iuditei, – dar, prin Allori (şi bunica mea), o 
cam „cetisem”!

Tot bunicii mele,-i datorez o întâlnire (oarecum miraculoasă) 
cu două călugăriţe din nu mai ştiu ce Ordin (romano-catolic) 
prohibit, ulterior  punerii sub anatemă (sic!) a Vaticanului, de către 
comunişti.

Era în ’48, prin, cred, noiembrie. (Sau, poate,-n ’49?) O vreme 
vitregă, ostilă, mohorâtă. Evacuate, de curând, din Şcoala în care 
locuiseră până arunci, Mater Zenobia şi Sora Hildiberta locuiau, 
dincolo de ultimele case ale oraşului, într-un fel de dărăpănătură. 
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Erau, însă, întreprinzătoare şi, într-o curticică îngrădită, creşteau 
patru sau cinci găini din rasa Leghorn (cuvânt aflat atunci, acolo), 
pentru ouă. Indigenţa lor era, altminteri, lucie. Un coş cu de-ale 
gurii era, de altfel, scopul vizitei bunicii mele (ortodoxe) la cele două 
oropsite...

Numai că, amândouă, radiau de o beatitudine aparte, începând 
cu trandafiriul din obraji şi sfârşind cu vioiciunea fizică a lor: erau 
imponderabile aproape şi, oricum, mereu surâzătoare. Erau, aş 
spune azi, „bolnave”, vorba poetului Maicii Scintilla, de „seninătate 
şi slavă”!

Mi-au dăruit, la despărţire, un Sfânt Anton în miniatură (ce 
aducea a mic soldat de plumb), închis într-o lacră cu uşiţă argintie şi 
cu ogivă dintr-un fel de ţiplă roşie.

Nu ştiu ce s-a făcut cu ea, – după cum nu ştiu nici ce s-a făcut 
cu medalionul circular, din aur, pe care, pe avers, scria Sancta Maria, 
iar pe revers, Ora pro nobis!  Vor fi fost primele cuvinte latineşti pe 
care urma să le rostesc şi memorez.

Cu un soi de misticism (habotnic, poate, – care friza, în rest, 
mania), aveam să dau ochii, pe la 15-16 ani, în persoana bietului 
profesor, al nostru, de geometrie şi algebră. 

L. De ce spui „bietului profesor”?

Ş. Zic „bietul”, căci era de-a binelea sărman: un personaj 
inenarabil, cu aer de prea-jalnic boschetar (vocabul, pe atunci, 
inexistent), în jerpelitu-i loden cenuşiu şi degajând un iz imo-morial 
de gazorniţă şi igrasie, cu o cheie prinsă cu o sfoară jegoasă (de 
aspectul aceleia de care spânzură şuncile la afumat) în jurul unui 
gât subţire şi golaş, al cărui gârgălod voluminos făcea pandant cu 
prognatismu-i pronunţat şi cu un nas tăios şi curb ca un hanger.

I se zicea Astronomescu (deoarece făcuse studii, cândva,-n 
Italia, de astronomie, ajungând, zice-se, chiar doctor în domeniu), 
– numele său fiind Apostolescu.

Nume, pare-se, predestinat...
Cei mai mulţi dintre colegii mei se purtau incalificabil cu un 

asemenea profesor: îi strigau „Doctore!” sau „Ce mai face Tinca?”, 
– asta fiindu-i ţiitoarea, pasămite, care-i purta de grijă,-n nu ştiu ce 
mahala din Severin. 
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(Să mai adaug că, vreo două zile, tabla, la noi, în clasă, la 
geometrie sau algebră, va fi fost ştearsă cu o cioară moartă, găsită-n 
parcul şcolii noastre de un „băiat de comitet”, Turache.)

Trecând, dar nu pe lângă, ci la un colţ sau două depărtare de 
biserica din preajma casei noastre, zisă „a Maioresei”, se închina fără 
a ţine seamă de eventualii turnători.

Era, în rest, considerat nebun. 
În plină oră, într-o bună zi, a fost cuprins de un puternic puseu 

mistic, vituperând, ca un lollard, să zicem, sau ca Savonarolla-n 
persoană, împotriva Prinţilor Eclessiei, pe care-i tot  văzuse, în Italia, 
cu inele de rubin pe mână, pe degetele care, lui Isus, îi sângeraseră 
şi-i sângeră şi azi!

Am transcris, în stil indirect liber, discursul său patetic, de nu 
chiar furibund (amintind de creştinismul primitiv, socializant şi 
egalitarist).

Mai rămânea să-ngenuncheze,-n plină clasă, precum, maestru 
de desen (pentru scurt timp), poetul decadent Germain Nouveau, 
ajuns, în anii ultimi ai unei vieţi rimbaldo-verlainiene, un infatigabil 
pelerin şi, în sfârşit, un cerşetor umil, – Cézanne, într-o duminică de 
prin 1903, fiind văzut, pe când ieşea,-n Provence, de la o liturghie, 
miluindu-l cu o piesă de 5 franci, în tinda catedralei Saint-Sauveur.

  Să mai adaug că, în urma accesului din cursul orei nefericite de 
desen, Nouveau avea să fie internat, pentru o vreme, la Bicêtre, azil 
de care pomeneşte într-un poem al său, Aux Saints, – pe care l-am 
tradus cândva:

Şi dacă mai cuminţi am fi
Şi,-n rugăciuni mai lungi, mai scurte,
Ne-am trece fiecare zi,
La suflet, de ne-am limpezi,
Eu, unul, nu aş fi în curte.
  
Şi dacă, după vechi ceasloave,
Am îngâna, pe seară,-n cor,
Cu glasuri limpezi şi suave,
Ca îngerii din ceruri: Ave…,
Eu, unul, nu aş fi în cor.
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Şi dacă,-n zori, cerului clar,
Binevoind să ne asculte,
I-am cere, noi cei făr’ de har,
Credinţa bietului pescar,
Eu, unul, nu aş fi în curte.

Şi, după stingere, pe pat,
Un foşnet dulce-adormitor, 
Cu chipu-n perini îngropat,
De-am auzi, de-Ntraripat,
Eu nu aş fi în dormitor.

Şi dacă omu-ar fi dispus,
De dragu-apropelui, să-şi uite
De sine,-aşa cum s-a fost spus,
De Domnul nostru Isus,
Eu nici atunci n-aş fi în curte.

Şi, la Bicêtre, noi, nebunii,
Pe frig ori soare orbitor,
De-am fi creştini în cursul lunii
Şi, vorbitor, de-ar avea unii,
Eu nu aş fi la vorbitor.

Căci făr’ de Ăla, care umblă
Să ne dea chipul său diform,
Cine-ar vedea trudita-mi umbră
De om, în curtea asta sumbră
Şi-n dormitoru-n care dorm?

O întrebare, oarecum, stupidă: ce crezi despre asemenea destine, 
despre asemenea damnaţi?

L. Îţi voi răspunde, dar observ că „jocul de şah” început are în 
el ceva şeherezadic; noi nu facem decât să „mutăm piese” în mintea 
noastră pornind de la un cuvânt,  de la o analogie etc. Mereu reapare 
o senzaţie ce trezeşte amintiri care, altfel, ar fi rămas într-un colţ al 
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memoriei (nu mi-o închipui... colţoasă, dimpotrivă!). E o curgere 
care se poate finaliza doar când unul dintre noi renunţă voit sau îşi 
epuizează povestea.

Ş. Sau când ne cade capul, – sub bardă sau pe tablă!
Acum, fără a fi „şeherezadic” propriu-zis, şahul e o urzeală de 

mişcări. Ea nu se vede foarte bine pentru că şahul este molcom, 
reţeaua fiindu-i detectabilă cu greu (nu ca la jocurile/sporturile 
repezi). Jucând „cu încetinitorul”, ţesătura pare dezlânată: o horbotă 
cu ochiuri mari şi rare...

În rest, credeam, după ureche, că şah-ul şi Shahrzād, Şeherezada, 
ar putea avea aceeaşi rădăcină. Dar era vorba numai de o paronomază, 
o falsă etilmogie, – cuvântul, în persană, semnificând născut(ă) în 
oraş sau tânăr(ă) citadin(ă).

Or, cum locuim în două oraşe diferite, şahul nostru este, 
fatalmente, unul prin corespondenţă, încetinit, într-astfel, şi mai 
mult.

Dar despre şah(ul nostru), vom mai sta, sper, de vorbă...
Acum, însă,-ţi propun să luăm o pauză, – la care, înaintea unei 

mutări strategice majore, ba chiar şi decisive, au dreptul şi şahiştii.

L. Şahiştii veritabili, în cursul marilor întreceri?

Ş. Da.

L. Şi cu ce să umplem timpul gol, care e pauza?

Ş. Eu îţi propun să-l umplem cu un poem şahistic, anume 
La Partie d’échecs, al lui Cocteau (potrivit căruia „un chef-
d’oeuvre est une partie d’échecs gagné échec et mat”),  pe care  
l-am tradus ad-hoc, deunăzi, – şi care nu prea cred să-ţi placă, dat 
fiind alegorismul său ultrabaroc (plus lipsa oricărei punctuaţii, 
făcându-i lectura ultradificilă).

L. Să-l auzim...

Ş. Sau, mai curând, să-l vedem scris. Ei, bine, iată-l:
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PARTIDA DE ŞAH

UVERTURĂ

Pe soclul unui rege scurtat de cap o gardă
De fildeş şi o alta de abanos au pus
(În zgomot de ciocane şi lovituri de bardă)
Şi-oglinzi pentru zeiţe cu capul încă sus

Apter era în roşu şi sprijinit în coate
Călăul în preascumpa-i infamă catifea
Pe care mărgeluţe ca de vin prost (nu poate
Şti nimeni cât de grele-s) la poale o tivea

Un cap se prăvăleşte în piaţă nu pe uliţi
Şi i se-arată gloatei mobil însă defunct
Cu mâna-n şold s-ar zice dezîmpănat de suliţi
Un calp martir (şahistul înscrie-acum un punct)

E greu să-i spui furtună unui diluviu-aieve
De lănci în vălmaşagul abisului nocturn
Şi-al morţii fals refugiu ce n-are să-ţi releve
Că poate să te-omoare şi-urâtul taciturn

Cai se iveau în mare din însăşi alba-i spumă
Era nu-n zorii zilei ci-ntr-un crepuscul vag
Dar unul cum un altul spectacole nu-nsumă
Atâtea ca în hanul unde urma să trag

Era-ntr-o Andaluzie de vis sau în beţia
Parfumului de algă al unui ţărm breton
Iar eu vedeam (pe tablă) de pe acum soţia
Rigăi dat jos prin legea strictului şah din tron

PRIMA MIŞCARE

Estrada, iat-o, unde, un crai nemaiintegru
Hermina şi-o împroaşcă şi un călău ce nu-şi
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Dă (prinţ al sărbătorii) jos obrăzarul negru
Ci azvârlind-o gloatei doar una din mănuşi

Partida-i captivantă căci parcă se presimte
Că jucătorul joacă-mpotrivă-i (când cu os
Când cu eben) Un rege decapitat se simte
Mort de ruşine-n faţa călăului stând jos

Stând jos încrucişându-şi picioarele făcându-şi
Curat sub unghii (mài să nu crezi ce-acum auzi)
Cu coif şi-arìpi la glezne l-o fi văzut ducându-şi
În zbor pe Hermes vestea cohortei de zei cruzi

A DOUA MIŞCARE

Un roşu vin pe inuri era o urâciune
(Ne vom căi orgiei că-i vom fi fost părtaşi
Cândva) deschis e balul de luna lui Răpciune
Vierilor ciorchinii le sângeră sub paşi

Prin golul dintre scânduri vinaţul cel ignobil
Pe eşichieru-mi însuşi nu sta din şiroit
Fi’nd gata să-mi imite podgoria-n care nobil 
Pajura bicefală pliscul şi l-a-nroşit

CADENŢĂ

Ambasador în negru ascunde-n flori de nalbă
Inelul feciorelnic deschis floretei mat-
adorului în stare el singur dama albă
S-ascundă că o-nvinge în luptă (şah şi mat)

A TREIA MIŞCARE

Recunoşti iarba moale o pernă pentru crupă
Campestră-mbinând nacrul cu pluşu-n stofa ei
Ca să-l eternizeze un amorez din trupă
Pomul cu ’n loc de globuri în ramuri verzi sâni grei.
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Un prânz pe iarbă nimfe care-i slujiţi în rouă
Printre-albituri pe nişte bieţi anonimi ce ’n ud
Gazon sunt în cămaşă dar cu joben ce vouă
Vă pipăie cu umbra prelungă albul nud

Anunţă masla ’n chipu-ţi de a-i sfida cu mână
De fee (în livada cu fructe ce fac rid)
Serbarea dată-n cinstea lui Vauvenargue e până
Se scoală din somn gloria proptită de un zid

FINAL

Visează să coboare un deget încă-n aer
Cu sângele şi fără de inimă rămâi
Nu cred pentru că Moarte ţi-e greu spre dama-n şlaier
Să te-alungeşti dar iată că totuşi o mângâi

Celest era reversul oglinzilor preaclare  
O stângă nestângace-n a despleti un râu
Va fi deznodând gingaş două fiinţe pare  
Surori cu-al lui Kephisos fiu calp şi sec pârâu

Să-mi fie numai câmpul răului trai alodiu’
Ce-l ar mereu iar capul chiar premiu să mi-l dau
Singurătăţii mele-i stă bine-al vostru odiu
Mi-i dărui mie însumi pionii ce vi-i iau

Saint Jean-Cap Ferrat, 1960



89

L. Îmi place poemul pentru „parfumul de algă” andaluz sau 
breton („Era-ntr-o Andaluzie de vis sau în beţia/ Parfumului de algă 
al unui ţărm breton”) şi, mai ales, pentru traducerea ta.

Nu am studiat niciodată (dez)ordinea pieselor de şah de pe 
margine. Pornind de la versul „Mi-i dărui mie însumi pionii ce vi-i 
iau”...

Ş. ... în original: „C’est à moi que je rends les pion que j’ai 
pris”...

L. ...mă gândeam că, odată eliminate, piesele captive rămân 
acolo răsturnate, cu valoarea doar a cantităţii. Nimeni nu se bucură că 
l-a luat pe pionul X sau Y, ci doar că i-a luat pe toţi, cei ameninţători. 
Pionii nu au nume şi nu au gânduri. Dar, iată, învingătorul are bucuria 
capturii, într-un fel, pentru a deveni şi el captiv, alături de ei.

 Să mă întorc, în fine, după acest ocol şahistico-poetic, la 
întrebarea ta, anume ce cred despre damnaţi? 

Noi toţi suntem într-un fel (con)damnaţi să ne purtăm destinul, 
„păşind pe vârfuri, desculţi, printre cactuşi”. Unii sunt mai agili, alţii 
înaintează cu greu, alţii renunţă uşor, altora li se infectează tălpile şi 
mor. Depinde cât reuşim să spunem din povestea noastră, câte răni, 
pricinuite de cactuşi, putem vindeca şi dacă propria poveste nu ne 
ucide uneori şi pe noi înşine. 

Revin la poemul lui Germain Nouveau şi încerc să-mi amintesc 
gesturile creştine despre care vorbeşte el. Nu le-am văzut la creştinii 
din „biserica albastră”, dar le-am văzut în schimb la preotul tânăr 
care slujea acolo.

Pe vremea aceea, tămâia şi smirna aveau mirosul lor specific, 
nu cel de astăzi, asemănător parfumurilor ruseşti ieftine, vândute 
înainte de ’89. Îmi plăcea această mireasmă care, atât de puternică, 
mă învăluia, mă ameţea de-a dreptul. Biserica, nu prea mare şi lipsită 
de orice posibilitate de aerisire când se închideau uşile (geamurile 
nu se deschideau niciodată), devenea un fel de capsulă ceţoasă, iar 
panglicile de lumină scoteau în evidenţă praful într-un mod aproape 
straniu. Le priveam şi încercam să le rup cu mâna, praful se împrăştia 
prin aer, dar „panglica” părea neatinsă. 

Am să-ţi relatez o întâmplare semnificativă, care îmi vine în 
minte ori de câte ori vorbim despre cele sfinte. 
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Preotul acesta ajunsese, prin nu ştiu ce întâmplare, să slujească 
în biserica de lemn, construită pe la anul 1800, acoperită cu şindrilă 
până în ziua de azi. Era tânăr, cu barba neagră şi o privire albastră, 
extrem de pătrunzătoare, cu mâinile albe şi fine, mult mai fine decât 
ale unor localnice. Avea un singur rând de haine, în afara celor 
bisericeşti, din stofă, pe care le îmbrăca mereu în plimbările sale 
zilnice, pe la casele oamenilor. Mirosea puternic a mir, iar când râdea 
i se vedea dantura albă, fără cusur. Îl observam adesea când ne aduna 
să cântăm în corul copiilor. 

Într-una din zile, Ilca, o femeie bătrână, obraznică şi grasă, care 
în tinereţe nu prea ştiuse ce e pudoarea, îi ieşi în cale să îi ceară 
fularul de lână pe care el îl purta la gât. Preotul îşi desfăcu fularul şi  
i-l oferi. Pentru ea era doar un gest de încercare a milosteniei, deoarece 
a doua zi le-a povestit tuturor cum i-a luat fularul popii. 

Îmi mai amintesc că după această întâmplare, oamenii au 
început să-l batjocorească şi să facă gesturi în urma lui. 

Pentru mine însă, el este sfântul din ramă, viu, vesel, plăcut 
mirositor, plin de umor, evlavios cu cele sfinte. Păstrez şi acum, de 
la sfântul meu, două desene pe care mi le-a dăruit într-o după-masă, 
pe când eu plângeam că nu mai merg la şcoală pentru că nu ştiu să 
desenez:

                     

Primul era, poate, biserica de unde venea el, de undeva de prin 
Moldova, dar al doilea mă intriga mai mult din cauza copacilor săi 
violeţi... Până atunci credeam că noaptea copacii sunt negri, sau, 



91

după ce i-am văzut pe aceştia, că s-ar putea să se coloreze în violet, 
într-ascuns. Eu nu-i văzusem aşa niciodată, dar, după acest desen, 
încet-încet, pentru mine, noaptea a început să prindă culori.

 

Pot spune că i-am cerşit preotului cele două desene, ştiind că 
orice vine de la el nu seamănă cu nimic din ceea ce cunoscusem eu 
până atunci. Cu toţii cerşim câte ceva unii de la alţii, gestul mâinii 
lui Nouveau  este doar un mod de a o spune, cu voce tare, un act de 
curaj asumat.  

Te-ai pus vreodată în postura unui cerşetor la colţul străzii?

Ş. Ei, bine, dragă Lia, da... 
Numai că, făcând-o din pur cabotinism, n-aş prea putea să 

garantez, acum, autenticitatea micului meu gest nonconformist. 
În fine...
Într-o duminică de toamnă, mohorâtă, prin 1985, am pus 

prinsoare pe 1 leu, cu nevasta mea şi cu o vară mai tânără, a ei, în 
plină stradă, că, spre deosebire de Cioran, ce-i invidia pe cerşetori 
(pe, mai cu seamă, cei iberici), eu, unul, sunt în stare să cerşesc, 
să experimentez mendicaţiunea. Eram în preajma unei instituţii, 
prestigioase, de învăţământ: Mecanica din Timişoara. (Doamnele au 
luat-o la picior, oprindu-se la vreo 30 de metri.) Gardul facultăţii 
consta (şi constă încă) într-un grilaj de fier cu, dedesubt, un soclu 
de ciment. M-am aşezat pe soclul verde-umed, stând, un timp, cu 
mâna întinsă… 
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Crunt eşec! Era duminică, ploua mărunt: n-am văzut niciun 
trecător. Într-un târziu, văd un student, tipul filistinului perfect. Mă 
vede şi el, cu mâna-pungă, şi se opreşte la un pas.

El: Ce faci, domn’e,-aici?
Eu: Nu se vede?
El: Cum, n-ai poftă să munceşti?! Ceri bani pe stradă?
Eu: Asta e situaţia, zic, – şi-mi pun picior peste picior, cu mâna 

sprijinită nonşalant pe genunchiul drept sau, poate, stâng, impecabil 
împantalonat în stofă scumpă şi cu dungă. În mâna stângă, cea 
necerşetoare, ţineam flegmatic, o ţigară, una scumpă, un Dun Hill, 
cred, cu dungă circulară aurie, fumându-se de una singură, acum! 
(După cum vezi, exagerez puţin, – pentru contrast; altminteri, 
preţul unei haine decurge din felul cum o porţi.) Tânărul era tot 
mai furios, strigându-mi, ca într-un poem al lui Bacovia, acest refren 
inept (al cărui ethos e unul protestant): „La muncă!”. (Avea, în rest, 
dreptate: nu eram încadrat în câmpul muncii.) Am vrut să-i replic 
în spaniola (mendicabunzilor dragi lui Cioran): Hombre que trabaja 
pierde tiempo precioso! [Mai trebuie tradus? Poate că da, anume: „Un 
om care lucrează pierde un timp preţios!”] Numai că nu ţineam să-l 
pun în inferioritate. Parcă citidu-mi gândul mansuet, s-a îmblânzit 
puţin şi el:

El: Şi cât îţi trebuie?
Eu: Un leu.
El (tot mai curios): De ce?
Eu (simplu ca bună ziua): Ca să plec mai departe…
Ceea ce am şi făcut îndată, – luând-o spre cele două com-

panioane.
Ele (pe care distanţa le împiedicase să vadă scena în detaliu): 

Ţi-a dat ceva?
Eu (caragializând): Ei, aş! E cam ciufut!
Şi asta a fost tot.
Dar să continui printr-un epilog: deunăzi, după aproape 25 

de ani, s-a instalat – în cinstea mea, pesemne?! –, la o aruncătură 
de băţ de locul unde „tinsesem dreapta în deşert”, la întretăierea a 
două bulevarde (unul din ele fiind acela al micului meu experiment), 
un ditamai posterul pe care scrie, negru pe alb, acest scurt ordin, 
principial şi cărpănos: 

NU DAŢI BANI CERŞETORILOR!
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După care (cu literă pitică şi afectându-se dragostea sau, baremi, 
grija de aproapele):

ÎN INTERSECŢIE.

L. Dar tu, dai bani cerşetorilor? Le dai obolul?

Ş. Relaţia mea cu cerşetorii (cu care, îndeobşte,-s milostiv, dar, 
uneori, la modul strict formal, – ceea ce nu e foarte creştineşte) 
variază-n funcţie de aspectul lor. Unii sunt de-a dreptul „intuşabili”; 
alţii, în straie mai decente, nefăcând caz, pe cât posibil, de penuria 
lor vestimentară. 

Cei dintâi, vrednici de o Curte a Miracolelor sempiternă şi 
practicanţi ai unui exhibiţionism atroce, sunt specialiştii fără scrupul 
al unei tehnici multimilenare, a cărei „metodologie” se întinde de la 
travestiul mizerabil la sinistrele practici (auto)mutilante. O anume 
scârbă organică reală însoţeşte miluirea estropiaţilor fără de vină. 
Contactul cu mâna lor e evitat, printr-un gest necreştinesc, căci 
repulsiv. În fond, ei sunt „leproşii” noştri, – necontagioşi, pesemne, 
dar hidoşi. 

Eu, unul, chiar şi neprivindu-i de aproape, le dau obolul cuvenit, 
considerându-i o fatalitate.

(În paranteză fie spus: n-am în vedere tot mai agresiva cerşetorie 
din deceniul ultim; nici pe aceea sindicalizată ca-n, bunăoară, 
Dreigroschenroman-ul, picaresc şi cinic, al lui Brecht.)  

Cât despre cerşetorii demni, îi omenesc fără oroare. 
Unii au chiar o doză de umor, precum acela ce mă acostase 

pe „Mizilic” (trotuarul de peste drum de „Corso”,-n Timişoara). 
Era un om, nu un antropoid, – numai că eu aveam asupră-mi o 
singură bancnotă, prea mare pentru a i-o pune-n pălărie. „Puteţi  
să-mi schimbaţi suta?”, l-am întrebat atunci. „Pot, domnu’!”; şi mi-a 
şi schimat-o, oprindu-şi suma convenită: 10 lei! 

Un altul m-a oprit în plină stradă, solicitându-mi cotizaţia. 
Avea vreo 14-15 ani. Cămaşa de pe el, albastră, fusese, de curând, 
călcată: era un june cvasisclivisit, neaducând a cerşetor. 

Tocmai apăruse, prin ’992, bancnota de, pasămite, 500 (?) de 
lei. Aveam, asupră-mi, una nouă, dar tot în unic exemplar. 

„Câţi bani ai la tine?”, l-am întrebat sumar. Mi-a răspuns prompt: 
„500.” Am întrebat „Hârtie sau monedă?”. A zis: „Am o bancnotă 
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de 500.” „Arata-mi-o!”, i-am ordonat. S-a conformat numaidecât: 
era identică, fireşte, cu a mea, – pe care, după ce am scos-o din 
buzunarul de la piept, i-am spus: „Acum, să facem schimb!”. 

Şi am făcut. 

L. Vorbeşti despre cerşetorii demni şi, câteodată, bine îmbrăcaţi, 
care cer, totuşi, bani, însă cu stil, ca nişte adevăraţi dandy ai străzii şi 
ai  mâinii întinse.

Ş. Cioran vedea în ei un soi de granzi de Spania, ce-ţi fac onoare 
acceptându-ţi dijma (şi, dacă nu spun dania, e că rimele, în proză, 
îmi displac). 

L. Îmi trece prin minte o întrebare: te poţi numi cerşetor dacă 
ţi se întâmplă să uiţi portmoneul acasă, sau dacă ţi-l fură cineva, şi 
ceri bani de tramvai de la o persoană necunoscută?

Ş. Să-ţi uiţi acasă portmoneul sau să ţi-l fure cineva sunt 
accidente, nu mai mult. Or, a cerşi este un soi de meserie şi, la 
rigoare, o vocaţie. Unii au mania, pur şi simplu, a cerşitului, cum 
alţii-s cleptomani. Ceea ce ţine de resortul psihiatriei, ba chiar şi al 
psihanalizei. 

În schimb, să ceri, în staţia de tramvai, contravaloarea unui biet 
bilet, de la un tip necunoscut, e, deşi-ţi vine greu, firesc (şi doar un 
filistin stupid ar putea să vadă, într-asta, un delict!) Unii bătrâni cer 
să-i treci strada. Alţii, bătrâni sau nu, cer un pahar cu apă...

L. Ai întâlnit mulţi cerşetori stilaţi?

Ş. Nu mulţi, – dar doi, trei, da...
Înainte, însă, de-a-ţi răspunde, nu pot să nu fac o trimitere la 

două titluri, unul aparţinându-i lui Baudelaire, La fausse monnaie 
anume, altul, Je n’ai pas de monnaie, lui Léon Bloy. Acesta ultim se 
referă la câinoşenia sufletească a oricărui Burghez ce se respectă (şi 
se respectă, după Bloy, superlativ); cel dintâi la, dacă vrei, „câinia” 
privirilor unui milog, ai cărui „...ochi aduc cu-aceia, lăcrimoşi, ai 
unui câine biciuit”. 

Burghezul lui Bloy este câinos şi prepotent; al lui Baudelaire 
e cinic (adică tot cam câine!) şi... creştin, – moneda calpă oferită, 
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magnanim, unui sărman cu mână tremurândă, având menirea de a 
fi, concomitent, expresia carităţii înseşi şi o afacere pe cinste: „...să 
câştigi 40 de gologani şi inima lui Dumnezeu; să-ţi aproprii economic 
paradisul; să obţii, în fine, un brevet de mare milosârd”!

Expresia maximă a câinoşeniei şi a sadismului cutărei feţe 
bisericeşti adânc grobiene se află, după câte cred, în Ultima emisiune 
de I.L. Caragiale, – în care este vorba de nişte cerşetori (cei mai demni 
şi cuviincioşi, pesemne, din toată tagma lor imemorială), anume 
domnul Iancu Bucătarul, coana Zamfira Muscalagioaica şi domnul 
Tomiţă Barabanciu, care se revoltă că Banca Naţională emisese „bani 
de tinichea”, de, va să zică, „nichel” (de... nichel sine Deo!), – ceea 
ce implica o diminuare a zilnicului lor venit, în  măsura-n care 
milostivul îl miluieşte pe milog cu o monedă cât mai derizorie:

„– Le-ai văzut sărăciile astea noile, domnule Iancule? 
– Le-am văzut… procopseală! Semn de calicie, coană Zamfiro!
– S-a stricat ţara asta, domnule Iancule! Care cum trece: «Crede, 

babo, că e criză!…» 
– Nu vezi dumneata, coană Zamfiro, dacă a ajuns visteria să 

facă bani de tinichea!…”
Ş.a.m.d.
Stilul caragialesc, în ocurenţă se întrece, zice-s-ar, pe sine în  

circumlocuţii şi eufemisme. Astfel, niciunul dintre cerşetorii aceştia 
nu cerşeşte, – ci, cum spune autorul, „cere”.

Civilităţii convorbirii lor li se opun grosolănia şi sadismul 
Părintelui din mahala, Matache, carele-i ameninţă cu perspectiva 
emiterii unor monezi şi mai mărunte: anume de câte două parale, 
chiar de una, – sunători de câte-o para chioară!

Mă întrebaseşi, însă, despre cerşetorii stilaţi, pe care-i ştiu din 
viaţă, nu din cărţi.              

Ei, bine, una dintre cele mai pitoreşti figuri ale Timişoarei anilor 
’60 era inenarabilul Cocò. 

Ins fără vârstă bine definită, trecut, însă, cred, de vreo 50 de ani, 
Cocò al nostru aducea vag a franţuz, unul scăpătat, dar cu ţinută, 
făcând, seară de seară, turul localurilor, selecte încă, de pe Corso. 

Era mai totdeauna proaspăt ras, rasat şi tot mai uscăţiv, cu 
un nas subţire, acvilin, şi făcându-şi apariţia, vară-iarnă, într-un 
trenci cândva de calitate, bej, strâmt, mulat pe corp şi cu, în spate, 
martingală, bine întreţinut, dar cam soios la mâneci şi la buzunare, 
şi emanând un iz de subsol jilav şi de gazorniţă cu fitil vechi. 
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L. Ai mai vorbit despre gazorniţă... Înţeleg că este o lampă de 
gaz, – azi, o relicvă. 

Ş. Exact. Îi am mirosul, şi acum, în nări. La anii-mi fragezi, 
dar şi după, până prin, cred, deceniul 7, gazorniţele făceau parte din 
peisajul nostru familiar. Gazul se comercializa-n dughene scunde, 
aspirat cu pompa dintr-un bidon de tablă, – mult bucurându-ne  
când găseam şi fitil. Gazorniţa era pentru gătit (unii se mai şi 
încălzeau la ea, de unde indelebilul miros). Superior gazorniţei va fi 
fost primus-ul; superior sau, baremi, un... primus inter pares, ca unul 
care funcţiona nu cu petrol, ci cu benzină, având, drept flacără, o 
floare albăstruie şi fiind, în rest, periculos, căci făcea, nu foarte greu, 
explozie.

Să revin, însă, la Cocò... 
Purta întotdeauna béret basque. 
Graţie alurii lui corecte şi distinse, circulau, în juru-i, tot soiul 

de legende şi istorii, majoritatea apocrife, bănui, – între care, una 
de maximă senzaţie: anume că ar fi fost, pe vremuri, proprietarul  
palais-ului din buricul urbei, Lloyd, parterul acestuia fiind atunci, ca 
şi acum, un mare restaurant Stil ’900, – în interiorul căruia cinam, 
adesea, pe când Cocò, la oră fixă, îşi făcea, zilnic, rondul de vânzător 
nocturn de ziare.

Alt zvon era acela (eu, însă, n-am avut sadismul să-l verific) că, 
dacă-i cereai în glumă (glumă proastă!) „Signal” (versiunea indigenă 
a gazetei naziste omonime bilunare), Cocò o lua, numaidecât, din 
loc! 

Şi n-ar fi fost neverosimil să mai aibă, pe-acasă, două-trei, uitate, 
exemplare, ca unul care cultiva „anacronismul” jurnalistic.  

Căci, dacă un ziar, prin definiţie, e un obiect actual şi perisabil, 
presa bizarului „ziarist” era întotdeauna veche cu, cel puţin, o 
săptămână, două. Nu s-ar spune, totuşi, că practica, într-astfel, o 
cerşetorie deghizată, pentru că unii, printre care eu, îi cumpăram 
gazeta, fie şi dacă la un suprapreţ. 

De altfel, gologanii nu-i lua nicicând cu mâna, cu mâna-ntinsă 
ca, la colţ de stradă, a unui milog sadea; ci, între-deschizându-şi, 
cu discreţie, dar dèxter, buzunarul de la trenci, atât cât să-i strecori,  
într-însul, băncuţa ca-ntr-o puşculiţă, rostea, nu fără un umor secret, 
una şi-aceeaşi vorbă, singura care-i ieşea din gât: „La cassö!”. 
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Vreo trei sau patru ani de zile, i-am fost un muşteriu constant, 
– până când dânsul conteni să mai apară la Palace sau la Lloyd. 

Cu nu mult înainte, aflasem dintr-un „Lettres françaises” cu iz 
de gaz, în etate de vreo două săptămâni, cumpărat, desigur, de la el, 
că Jean Cocteau murise de curând.

L. Pentru că am ajuns, de la o vreme, la personaje sau persoane 
pitoreşti, mai povesteşte-mi despre unul, despre altul...

Ş. Intru de-a dreptul în subiect: birtul numit (ca multe, ca 
atâtea) „La carul cu bere” va fi fost, pe vremuri, o locandă, cât de cât, 
simandicoasă, în buza Fabrikului timişorean. 

Când am început s-o frecventez, în iarna anului ’60, după ce 
fusese, un răstimp, închisă pentru renovare, nu era încă (promiţând, 
însă, să devină) o speluncă, în zona, mai cu seamă, a cramei 
subterane. 

Acolo, într-o seară rău famată, l-am văzut pe-un prof  
de-al nostru, de marxism, dansând, în loden şi rozé la faţă, cu o  
ceva-ntre Puzfrau şi cocotă. 

Tot acolo, dar în altă seară, visător şi singuratic, la o masă, la 
care i-am cerut voie să iau loc, crama fiind plină până la refuz, stătea 
un personaj în vârstă, cu aer, însă, de vechi fante şi cu, la cheotoare, o 
garoafă, – una roşie, dar bătând în negru din pricina semiobscurităţii. 
Părea un maistru înduminicat, – ceea ce, de altfel, şi era. Căci am 
intrat numaidecât în vorbă, omul fiind volubil şi locvace. 

Fusese, înainte de război, meşter zugrav de case, case mari, cu 
casetoane, în plafon, şi cu ciubucării sofisticate, cu aurituri, cu fresce 
sau tapete. Îmi spunea, cu o simpatică emfază, că lucrase, cam vreo 
7 luni, la recondiţionarea (cum zice-se de-o vreme) a cutărui palais 
cu, pe frontispiciu, herb princiar, aparţinând familiei Callimaki; 
sau, mai curând, unei prinţese omonime, cu vino-ncoace şi lipici la 
genul masculin în floarea vârstei, – inclusiv junele şi chipeşul zugrav; 
căruia, într-o dimineaţă, pe când prinţesa-şi lua cafeaua, pe terasă, îi 
trase,-n urma unei experte evaluări, o ocheadă fără echivoc. 

Comilitonul meu, zugravul, şi-a dat cuvântul de onoare că 
aventura-i cu tomnatica (era să uit!) prinţesă durase cât sejuru-i în 
casa Callimaki. 
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Să mai adaug că zugravul callimakic avea un fel de tic verbal, 
repetând, ori de câte ori, vrea să-şi exprime ultraadmiraţia, o vorbă, 
„Floare de Stanbul!”, – titlu uşor modificar al unei operete de Leo 
Fall, din anii juneţii lui, anume  Die Rose von Stambul. 

Vorba era acompaniată, mereu, de-un gest stereotip, aducând, 
parcă, a bezea galantă... 

Nu ştiu, în rest, dacă idila-i cu Prinţesa fusese una de aievea, 
– dar, după el, va fi fost... „floare de Stanbul”!

Ai vrea să fii o „floare de Stanbul”?

L. Dacă aş vrea să fiu o „floare de Stanbul”?...
Aş vrea, în clipa asta, altceva...
De-aş fi avut rolul Regelui, la şah, aş fi putut face o rocadă, dar 

cum mi l-am asumat pe al Reginei (mai este şi la feminin!), pot bate 
câmpul în lung şi lat, pot „bate câmpii”, uneori, sau, alerga dinspre 
o poveste spre alta. 

Cum stau la biroul meu şi mă gândesc la un răspuns potrivit 
poveştii cu un „june cvasisclivisit”, îmi vine să te întreb dacă ştii să 
fluieri... 

Pentru că în acest moment, pe sub fereastra mea de la parter, 
trece un „cvasijune”, cum ai spune tu, care fluieră din toţi plămânii. 
Ca în codru, dar cred că nu a văzut unul adevărat, vreodată, şi îl 
confundă cu copacii rari şi cârni  de la marginea trotuarului. 

Până primesc răspunsul tău, mă gândesc dacă eu ştiu să fluier 
cu adevărat. Junele (pe jumătate) fluiera puternic, şuiera, de fapt, de 
aceea mi-a atras atenţia.  

Eu pot fluiera doar sunetele înalte, şi fără prea multe ondu-
laţii.

Ş. Prin „ondulaţii” înţelegi, desigur, triluri. Acestea „cârlionţează” 
melodia: firul melodic, dacă vrei, – justificând metafora o dată-n plus. 
O harfă e, aşa-zicând, pletoasă, şi, ca să cânte, trebuie s-o undui! Un 
tril, un tremollo sau un mordent ondulează realmente sonul, care, 
în aparenţă, e liniar (cu toate că, acustic vorbind, constă, şi el, ca 
orice undă staţionară, din noduri şi din ventre). Or, ondulaţiile (sau 
undulaţiile) acestea îţi ies, când fluieri, nu întotdeauna. Îţi trebuie 
tehnică şi exerciţiu, ca oricui cântă/suflă din/într-un instrument à 
vent: „cimpoiul veşted luncii sau fluierul în drum”. 
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Suflătorile acestea, după Platon, n-au, prin definiţie, demnitate, 
pentru că, primo, strică faţa, – deformând-o comic sau grotesc; 
secundo, pun vocea-n paranteză, anulând-o. Apollo sau Orpheu nu 
sunt Marsyas, iar flautul îi este, după acelaşi filosof, inferior lirei.

Tu m-ai întrebat, însă, cum stau cu fluieratul, iar eu am luat-o 
peste brazdă (în latineşte lira), de-lirând... 

Delirând, ce-i drept, cu şart şi ifos!
Asta, din pricină că întrebarea ta, părând naivă, derizorie chiar, 

face să răsune, în mine baremi, zeci de sonerii!
Iată-le făcute să sune a... întrebări:
De ce e fluieratul persiflant (dincolo de etimonul însuşi, fran-

ţuzesc)? 
De ce provoacă şi desfide, – ca în acest distih, să zicem, din La 

Chanson du Mal Aimé: „Je suivis ce mauvais garçon/ Qui sifflotait 
mains dans le poches”?

De ce să „fluieri în biserică” e un păcat, – se înţelege. 
O recunoaşte, în doi peri, şi nepreadusul la biserică Charles Cros 

(al cărui sonet contiguu l-am tălmăcit la cererea expresă a prietenului 
Cristian Bădiliţă): „Sunt anatemizatul bătrânelor pagode/ Căci am 
cam râs la slujbă. «Se cuvenea să tacă,/ Au hotărât cei vârstnici, – 
iar nicidecum să facă/ Tapaj, în timp ce nòi dam glas unor sacre 
ode.»// Aminte iau la coduri (pe scânduri incomode/ Şezând), – iar 
magistratul în togă o dezbracă/ Pe dama cea cu ochii de pumă,  
care-mbracă/ Îndeosebi corsaje cu aer de pagode.// E-o lume foarte 
bună-n auditoriu, – parte/ Am şi de inşi ce-s tobă, cum zice-se, de 
carte,/ Ca şi de elementul femel: un public ce// Mă face de ocară de 
câte ori îmi spune/ Poet. – Sub ghilotină, îs gata gâtu-a-mi pune,/ 
Spre bucuria,-n fine,-a opiniei publice.”  

Dar de ce „fluieri în biserică” atunci când, din nonconformism, 
tulburi nişte obiceiuri strict profane, nişte apucături, nişte „scleroze”: 
dogme, prejudecăţi sau superstiţii?  

De ce e fluieratul după fete (iar, mai încoace, claxonatul), în 
plină stradă, golănesc? (La ţară, după câte ştiu, fetele se fluieră din 
poartă, scandalizându-i numai, uneori, pe viitori socri mici, ca şi, de 
regulă, pe câini.) 

De ce, umblând cu mâinile în buzunare (gest contrariu unei 
bune creşteri), mai şi fluieri (ca în distihul lui Apollinaire)? – Pentru 
a fi, astfel, un fluieră-vânt sadea? 
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De ce se fluieră a pagubă (sau a pustiu)? 
De ce erau, la operă, la teatru, fluierăturile, cândva, un blam. 
De ce, parţial, s-au desemantizat, ajungând, prin nu ştiu ce 

interversiune, în cazul, bunăoară, al unui concert rock, aprobative? 
Să fi crescut coeficientul vacarmatic al lumii noastre surde tot mai 
mult? (Întrebarea e retorică, desigur.)

Altminteri, este o deosebire între fluierul unui arbitru: signal 
neutru, nu doar punitiv, şi al unui poliţai, ce e preludiul, îndeobşte, 
al unei mici sau mari sancţiuni penale. 

De ce face singurătatea casă bună cu cântecul sau fluieratul?
Trecând prin locuri (printr-un codru, bunăoară, – pe care-l 

invocai tu însăţi, adineaori) unde ţi se poate face, fără motiv sau cu, 
urât, urât şi frică, fluieri?

L. Iată cum un simplu fluierat poate deschide atâtea subiecte 
interesante! 

Ai ocolit răspunsul la întrebarea mea, dar, după ce voi răspunde 
curiozităţii tale, aştept să-mi spui dacă fluieratul tău se încadrează în 
vreuna dintre situaţiile amintite. 

Poate ai fluierat la operă, poate a pustiu…
N-aş fluiera în codru când mi-e frică. Aş asculta cu atenţie orice 

zgomot, inclusiv al paşilor mei.

Ş. Nici Valéry n-ar fi făcut-o. Căci, spune el (în Analecta LIX), 
„L’homme angoissé n’ose bouger”, – siffler, în cazul tău, al nostru... 
Într-adevăr, „dacă ţi-e teamă, nu îndrăzneşti să mişti sau fluieri”.

L. De fapt, urât nu mi-a fost niciodată, nici nu înţeleg sensul 
acestui cuvânt, decât ca „lipsit de frumuseţe şi armonie”. 

Codrul poate fi straniu, dar asta nu dă senzaţia de „urât”, ci de 
micime  în faţa măreţiei lui. 

A intra într-un codru seamănă cu a intra într-un ocean: e o altă 
lume care te izolează, prin materia sa, de lumea de afară. Are vegetaţia 
specifică, diferită de pajiştile comune, însorite, are zgomotele sale, 
mirosurile  proprii, culorile, fauna sa...

Ş. E foarte bine zis materia, – în latineşte, acest termen având, 
între altele, semnificaţia de „material lemnos”, „parte lemnoasă”, 
„lemn” (de obicei, tăiat).
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Acum, cât despre codru ca o (cu totul) „altă lume”, „alt tărâm” 
(adesea, chiar şi „celălalt”), ar trebui,-ntre alţii, să-l amintim pe Blaga, 
cu „Intru în munte. O poartă de piatră/ încet s-a închis...”, – muntele 
având şi conotaţia de „pădure” (precum în Transilvania, adică „ţara 
de dincolo de munţi, de codri”).

Scuză-mi paranteza şi continuă-ţi „basmul” păduratic! 
    
L. Trebuie să mărturisesc că am fluierat, totuşi, prin pădure, 

ziua, dar nu de frică, ci pentru ecou. 
Într-o vreme, străbăteam zilnic o pădure lungă, de fag, pentru 

a ajunge la stupii bunicului. Mă pusese să verific dacă n-a roit vreun 
stup. Pădurea asta era curată, ca mai toate pădurile adevărate, şi 
prietenoasă. Te simţeai protejat înăuntru ei, îţi răspundea la salut, 
cânta împreună cu tine, sau, fluiera, după caz. Dar, făcea asta doar 
cu ajutorul tău, adică era mută fără o voce umană.

M-am gândit adesea că aş putea locui într-o pădure; de altfel 
am şi fugit de-acasă, odată, într-una din cele dimprejurul nostru, 
unde m-am rătăcit şi am rămas peste noapte. Nu-mi era deloc frică 
(şi nu citisem încă Dumbrava minunată!); aşa că am adormit lângă 
un copac gros, nemaiştiind nimic până dimineaţa, când o armată 
de vecini, în frunte cu tata, m-au trezit cu ţipete de bucurie. Îmi 
amintesc că îmi era cam frig la picioare, dar eram senină şi mirată 
pentru ce aceşti oameni, serioşi în fiecare zi, fac atâta zarvă şi se 
pot bucura că m-au găsit pe mine. Îmi plăcea să fiu căutată, atunci  
mi-am dat seama şi, într-un fel, aveam aerul unei mici vedete. 
O vreme, tata m-a dus pe braţe aşa cum duci un rănit, iar eu mă 
amuzam cu capul lăsat pe spate, de oamenii care mergeau „cu capul 
în jos”. Apoi m-a lăsat să merg singură, dar ţinându-mă de mână, 
gest pe care nu l-a mai repetat altădată. 

Sigur, ai vrea să vorbim despre această asociere, dar, mai întâi, 
fluieratul…

Ş. Ei bine, nu am fluierat la operă, nici la vreun meci (de fotbal): 
pentru că,-n primul rând, cu două degete nu ştiu să fluier; iar în al 
doilea, în gloată, amuţesc. Nu pot să scandez lozinci, cu ceilalţi, tot 
astfel cum nu pot să dau cu huo. Ba mai mult: nici „Mulţi ani trăiască!” 
nu pot să cânt acolo unde se cântă, – fals, căci nu prea suntem (ca, 
bunăoară, ruşii) buni la cor. Nu-mi surâde nici gregaritatea, nici 
hălăiala unui „vivat” emis de inşi, de obicei, „făcuţi”.  
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Cu aplauzele, dacă nu implică ovaţii, angajându-ţi vocea, stau 
mai bine. Accept, când un spectacol de operă sau teatru, o simfonie 
sau un recital entuziasmează până la delir, chiar şi aplauzele în 
sacadă.

Nu ştiu de ce, dar sunt sfios în cazul unei emisiuni vocale 
proprii. Mă tem că n-aş fi-n stare să strig nici „Ajutor!”. 

Revenind la fluierat, în fine, „bagi sama”, după câte mă cunoşti, 
că „în biserică, am fluierat”, – şi nu o dată. Cu consecinţele, fireşte, 
de rigoare. Singuru-mi regret constă în faptul că nu am fluierat 
îndeajuns! (Vorbesc – mai trebuie s-o spun? – la figurat.)

Oricum, la Insurecţia din decembrie 1989, cât m-am aflat prin 
pieţe şi pe străzi, nu mi-am putut descleşta fălcile a strigăt; nici mai 
târziu, la mitinguri a căror lozincă începea cu „Jos!”; cu toate că, în 
presă şi la radio, fără vociferaţie însă, „combăteam”, totuşi, „bine”.

Culmea sloganului stupid, ridicol chiar (căci n-am dus lipsă 
nici de asta, – din partea, mai cu seamă, a feseniştilor habotnici şi 
tembeli), a fost în ziua când, în piaţa Operei din Timişoara, prin 
februarie 1990, o domnişoară, vagă prietenă cu mine şi franţuzită  
în exces, a strigat, într-un moment de linişte adâncă, cu glasu-i 
subţiratic, dar sonor: „Je m’embête, moi, vachement!”, i. e. „Mă 
plictisesc de moarte!”. 

(Se ambeta, în loc să se... îmbete de iureş revoluţionar, – ca, 
odinioară, Miţa, ploieşteanca, republicana, „revuluţionara”. 

Apropo de care am să spun că ştie ceva mai bine franţuzeşte 
decât ăi care cred că „ambetat” înseamnă... „îmbătat”, într-o română 
mai a la fonfé!)

Revenind la întrebarea ta: la operă, ţi-am spus, n-am fluierat; în 
piaţa Operei, aşijderi... Nici a pustiu, nu cred s-o fi făcut.

Oricum, nu cântul e acela pe care-l va fi deprins omul de la 
păsări, ci, mai degrabă, fluieratul.  

Nu, aşadar „Ich singe wie der Vogel singt”, ci „Ich feife wie der 
Vogel feift”.

(De unde şi cocluzia lui Cocteau, cum că „Le rossignol chante 
mal”. – Or, nici n-ar putea să cânte bine, de vreme ce nu cântă!)  

Păsările, ca privighetoarea, pot fi, cel mult, soprane de coloratură, 
neîntrecute-n triluri (era să zic în trilurilu-ri!) în registru, mai ales, 
acut. 

Altminteri, ele croncăne, cotcodăcesc, măcăie, cârâie, ş.cl.
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N-avem destule onomatopee pentru a descrie sunetele lor, iar 
dacă nu eşti Olivier Messiaen, cu prismatismu-i cristalin, cu martelata 
lui percuţie, plus undele pe nume Martenon, – şi, poate, alţi vreo 
câţiva (ca Rameau, cu trioletele-i galinacee pentru harpischordium) 
– e imposibil să le dai... cuvântul: să-l re-dai.

Oricum, în muzică mai merge; în scris e, însă, anevoie. 
Iată câteva mostre, din pliscul şi gâtlejul faimoasei Pupeze a 

lui Aristofan: „Epopopopopopopopopopoï! Io, Io!”; „Tio, tio, tio, 
tio, tio, tio, tio, tio!”; „Trioto, trioto!”; „Torotorotorotorotix!”; 
„Kikkabau, kikkabau!”; „Torotorotorotorolililix!”.

Auzi-l, alaudizând, şi pe cantautorul (cum i sar spune azi) 
cvasirinascentist Clément Janequin: „Orsus, orsus vous dormez 
trop, Madame ioliette,/ Il est iour levez sus, Escoutez l’alouette. 
[...]/ Lire, lire, lire, liron. [...] Tue ce coqu, coquin./ Pin chore lire 
lichim, chin, choc, choc, floc, floc, cherely/ lichim fidely, fidely, ocy, 
ocy.” (L’alouette). – E ceea ce ar fi putut să spună şi, dacă francofon, 
Romeo. 

Dintre poeţii noştri, nu ştiu ca altul decât Emil Bota să fi 
onomatopeizat ornitologic: „Trif nebun! Vi, og, vi/ Privighetori, 
vrăjitori, într-o zi/ Vi, og, vi, i, og, vi,/ Privighetori în păduri de 
alun,/ vi, og, vi, i, og, vi, Trif nebun!”

În fine, canto-ul aduce cu „fluieratul” păsăresc în, cred eu, cazul 
că se solfegiază.

Mama, care făcuse patru ani de Canto şi-al cărei glas nu ştiu să 
fi dat chixuri, fluiera arii foarte complicate, mai ales când se credea 
neauzită. Aveam un hol, acasă, lung de vreo 9 m, pe care-l străbătea, 
– ca tine, Lia, codrul – fluierând.

Eu fluier acceptabil, chiar unele scurte melodii cu fiorituri şi 
cu grupetti, – dar nu prea ştiu, nici astăzi, dacă o fac mai bine, mai 
corect, aspirând aerul sau inspirându-l.

Am avut, copil, canari în casă. Mai târziu, peruşe ondulate. 
Acestea, dacă nu aveau pereche, ar fi putut deprinde graiul nostru. 
Penajul le era mirobolant; vocaliza, însă, le-am uitat-o. Ca şi, 
bunăoară, la păuni, era mult sub admirabilul lor strai.

Aş fi curios acum, într-un târziu, de fluieratul unui fluierar!
Unul din genul charadrius, mai cu seamă. Nu, însă, unul 

vociferus, tricollaris, peronii, alticola, bicinctus, sau, din motive lesne 
de-nţeles, vreun javanicus, falklandicus, sanctaehelenae (ce-i va fi 
fluierat, pesemne, a pagubă lui Napoleon!), – ci un charadrius zis 
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melodus, în măsura-n care aminteşte de imnograful bizantin Roman 
Melodul.

Dar cred că e o pasăre de apă... 
Şi, fie şi dacă, după tine, Lia, codrul aduce a ocean, eu, intrând 

rar în codru, n-am auzit, încă, fluierarul.
Codrul e mai mult decât pădurea, după cum bungetul lui e 

codrul cvintesenţializat: o „selva oscura”, cum ar spune Dante; 
„arcană de pădure”, vorba lui Macedonski.

Era în ’970, în august, într-unul dintr-acele amurguri nesfârşite. 
Stăteam în jurul unei mese,-n aer liber, cinstindu-ne cu nişte făgeţeni. 
Făgeţeni de la Făget, desigur, care înseamnă „loc cu fagi”.

La 3 km distanţă, în plin şes, se ridica un impozant făget, 
compact şi negru. Fagii aveau cam 10-15 m înălţime şi, îndesiţi, nu 
se vedeau (de la distanţa amintită, baremi) unul de altul, evocând 
un meterez. Ca într-un poem de Călinescu, „pădurea părea rece şi 
lungă ca un mit”.

Emanând un soi de fascinaţie, o vrajă, o chemare (una nu doar la 
figurat vorbind, ci şi la propriu, căci era, toată, un lăuntric foşnet, un 
lung freamăt), n-am rezistat tentaţiei, încălecând „biţiclul” gazdei.

Am pedalat cât am putut de iute, dar, pe măsură ce mă apropiam, 
eram cuprins de-o teamă fără nume, atavică, imemorială, – de codrul 
ca spaţiu labirintic şi doldora de cotoroanţe şi balauri.

Soarele începuse să decline, se înteţise briza înserării, – iar 
în penumbra tot mai deasă, se auzea pădurea bolborosind ca apa     
dată-n clocot. Era fioros; sau, cum zic nemţii, ungeheuer.

Şi atunci, vorba lui Ion Barbu,-n După melci, „Mi-a fost frică 
şi-am fugit!”.

L. Mereu fugim de ceva sau de cineva, sau spre ceva ori cineva... 
Eu mă gândesc însă, acum, după ce ţi-am „ascultat” povestea, la 

cât de plăcut e să asculţi poveşti, să uiţi că firul poveştii curge invers 
faţă de timpul tău. 

Te adânceşti în poveste...

Ş. ... ca într-o pădure?

L. Poate... Oricum, nici nu mai simţi cum trece vremea, timpul 
poveştii, în viziunea lui Foucault, fiind „legat acum de sacrificiu, de 
însăşi sacrificarea vieţii” tale.
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 Şerban, ai simţit vreodată, în lungile tale lecturi, că timpul 
acela nu este un timp trăit, ci irosit, că viaţa ta înseamnă mai mult 
decât toate vieţile altora la un loc?  

Ai empatizat adesea cu personajele întâlnite?

Ş. Întrebarea ta e prea ramificată (de parcă te-ai fi molipsit de 
la... pădure!). E cazul, deci, s-o „sistematizez”, – făcând, la limită, 
dintr-însa, un parc à la française, geometric, cu arbori schilodiţi în 
felul labei piciorului de chinezoaică).

Dar, mai întâi, să reconstituim, aşa-zicând, citatul din 
Foucault. Nu, de fapt, să-l reconstituim, ci să-l transcriem pe   
de-a-ntregul, precum mi l-ai trimis chiar tu, prin Sfântu’ Internet, 
deunăzi (eu, unul, neavând habar de el): 

„Povestea Şeherezadei este reversul încăpăţânat al uciderii, este 
efortul de fiec[ar]e noapte pentru a izbuti să menţii moartea în afara 
cercului existenţei. Cultura noastră a supus această temă a naraţiunii şi 
a scrisului anume făcute pentru a conjura moartea unei metamorfoze; 
scrisul este legat acum de sacrificiu, de însăşi sacrificarea vieţii; […] 
Opera, care avusese sarcina de a aduce nemurirea, a primit acum 
dreptul de a ucide, de a fi ucigaşa autorului ei.”

Mărturisesc că e ceva confuz, aici, – şi nici traducerea nu pare 
foarte bună... 

L. Asta pentru că citatul e, din păcate, incomplet. Spaţiul dintre 
croşete trebuie umplut într-astfel: „...dispariţie voluntară care nu 
este reprezentată în cărţi dat fiind că este înfăptuită în chiar existenţa 
scriitorului”. 

Ş. Aşa, în fine, mai venim de-acasă; şi fac amendă onorabilă, 
desigur, în ceea ce priveşte tălmăcirea.

Dar, apropo, spune-mi ce titlu are cartea din care ai citat aceste 
fraze. Poţi să-mi spui şi cine a tradus-o, acum, după ce, iată,  făcutu-
mi-am mea culpa... 

L. Titlul volumului este acesta: Ce este un autor? Studii şi 
conferinţe, Traducere de Bogdan Ghiu şi Ciprian Mihali, Editura 
Idea Design & Print, Cluj, 2004.
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Ş. Mă bucur că Bogdan Ghiu (cu care, vorba lui Nenea Iancu, 
pot pentru ca să spun că sunt amic) îi este (co)traducător.

Bogdan a scris cea mai frumoasă, pe cât bănui, compunere 
textualizantă (minimalistă, însă, – nu lăbărţată, ca la alţii) indigenă. 
Citez din amintire: „Scriu un poem cu latura de 1 m/ de pe care să 
mă arunc.”

Înapoi, însă, la Foucault... Cam ce susţine?

L. Pe scurt, Michel Foucault vorbeşte despre scris ca despre un 
spaţiu, care, odată deschis, subiectul nu încetează să dispară. Aşadar, 
despre  înrudirea scrisului cu moartea. Povestea Şeherezadei devine 
povestea autorului. În timp ce ea povesteşte cu glas tare sau şoptit, 
viaţa i se scurge în suflul poveştii, iar povestea duce mai departe 
aburul respiraţiei sale impregnându-se cu aburul celor care o citesc, 
o respiră şi o dau mai departe. Autorul îşi încetează viaţa materială 
pentru a intra în cuvinte, pentru a le însufleţi pe ele.

Ş. Nu te contrazic, dar am impresia că tocmai aici apare confuzia 
amintită, anume una între povestaş şi scriitorul propriu-zis. Cum 
ştie şi Foucault, cum ştii şi tu (şi o exprimi aşa frumos), Şeherezada 
nu scrie, ci istoriseşte, prin, bineînţeles, viu grai: un act mai aerian, 
mai liber şi mai firesc decât e scrisul.

Sunt şi culturi în care scrisul este (contrar a ceea ce afirmă 
Platon, care nu-l vede cu ochi buni) echivalent cu graiul, volantul 
nostru grai, sau chiar oleacă mai presus decât acesta. Seminţia  
iudaică nu s-ar chema „poporul Cărţii”, dacă Scriptura, Biblia, 
Cartea-prin-excelenţă, aşadar, n-ar ocupa un loc preeminent.

Nu doar naraţiunile nocturne ale odraslei Marelui Vizir (că- 
ruia,-n Occident, la şah, i se va fi substituit Regina, – adică, dragă 
Lia, tu!) au posibilitatea „să menţină moartea în afara cercului 
existenţei” noastre.

O legendă evreiască relatează că, bătrân de-acum, Regele David 
îl va fi ţinut pe Azrael, Îngerul Morţii, la distanţă prin faptul însuşi 
că citea, în fiecare vineri seara, Thora. Ceea ce instituia, în juru-i, o 
zonă protejată, un cerc magic, inaccesibile teribilului Înger. Care, ca 
să-i ia sufletul, în fine, va fi recurs la următoarea stratagemă: anume 
să-i facă să culeagă via, într-asfinţitul unei vineri, pe niscaiva vieri 
aflaţi prin preajmă. Auzindu-i, Regele,-n podgorie, s-a ridicat furios 
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din jilţ, grăbindu-se să-i pedepsească pentru că necinstesc Sabatul. 
Or, descumpănindu-se pe trepte şi rănindu-se din pricina căderii, 
Azrael putu să-i ia,-n sfârşit, sufletul acestui mare Rege...

Poveştile şeherezadice, altminteri (evocând romanul-foileton 
cu suspans şi cu urmare-n alt fascicul), prin care tânăra sortită 
morţii şi-o tot amână, nopţi în şir, au loc, principialmente, in 
praesentia, în timp ce operele scrise (inclusiv Kitāb ’alf layla  
walayla) presupun o in absentia nesfârşită, care e a însuşi scrisului 
orfan. Orfan de insul ce-l va fi inscripţionat. 

Şeherezada e un autor de faţă, viu şi natural, pe când cărţile-s, 
aşa-zicând, tăcute, mute, – de o muţenie fără leac atunci când nu 
le înţelegem graiul/buchea (ca, bunăoară, scribii din Dark Ages, 
care, înţelegând că era vorba de o bucoavnă elinească, o adnotau, 
expediind-o, printr-un graecum est, non legitur!).   

Drept pentru care cititorul e chemat să le facă să vorbească, să-i 
vorbească. 

De altfel, şi ca simple artefacte, ca obiecte stivuite-n biblioteci 
(în bibliotecile unui Camil Petrescu, cele „cu rafturi şi zăbrele”... 
bibliofile!), sau prin „îngheţate vitrine” bacoviene, cărţile au un 
foşnet, un fel de glas, un şopot. Trebuie numai să le frunzăreşti... 
Filele lor (cf., în neogreacă, fillon) sunt frunze, frunze scrise ca acelea 
ale stejarului Sibilei!

L. Cam asta-i şi credinţa mea: poveştile sunt scrise înainte de a 
fi scrise; „scrise” pe frunzele unui copac ce a încolţit dintr-o sămânţă 
adusă de vânt, din cimitirul unei închisori, unde suferise fără vină, 
până în ultima clipă, din iubire, un tânăr bărbat, care înainte de-a 
muri avusese halucinaţii cu moartea, propria-i moarte. Alături, în 
celula rece, un alt bărbat care va fi eliberat şi va descoperi măsura 
clipei, va trăi o altă poveste şi va încolţi într-o altă sămânţă; şi tot 
aşa… Vom încolţi în/din seminţe, doar că nu toţi copacii au norocul 
să fie preschimbaţi în filele unei cărţi bune, de poezie, poate.

 Şi uite, firul poveştii continuă, şi ce bine că e aşa! 

Ş. Lia, tu vorbeşti, acum, şeherezadic, – anticipându-l (ai să 
vezi) pe Valéry...

Fie şi dacă nu-s de poezie, cărţile sunt ca, în opinia lui, poemul: 
„Le poème est une abstraction, une écriture qui attend, une loi 
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qui ne vit que sur quelque bouche humaine.” (Adică: „Poemul e o 
abstracţiune, el e un scris în aşteptare, o lege care nu trăieşte decât 
graţie unei guri umane.”)

Şi, fie zis în treacăt, ne mai rămâne, nouă, să tălmăcim aceste 
„loi”, „écriture” şi „abstraction” prin glas, şi, prin cuvânt, această 
„bouche humaine”, ca să „obţinem” acest foarte simplu distih  dintr-o 
poemă argheziană: „Urciorule de vis şi de pământ,/ El ţi-a dat glas. 
Eu îţi voi da cuvânt”, – definitoriu pentru trecerea in actu a cărţii 
potenţiale.

Adevărat că, şi neconsumate (cum preaurât se spune), pe, 
vasăzică, nicio „bouche humaine” – „et toujours en dormant” (ca 
adormita din povestea lui Perault) –, o operă, o carte, Paleologu 
dixit, subzistă-„n absolut” (dacă aşa se cheamă „în sine”-le, an 
sich-ul), ele fiind, oricum, nişte „conserve”; că somnul lor letargic, 
aşijderi hibernării, nu-i propriu-zis o moarte (fiind, nu o dată, unul, 
cu voia lui Novalis, „profetic” şi „cu tâlc”); că un Dumont d’Urville, 
un Champollion (invocaţi de-acelaşi Con’ Alecu) pot să apară într-o 
bună zi (cu tot aleatoriul ce-l implică aceste salutare apariţii, mai 
mult sau mai puţin miraculoase). Fără aceste apariţii, însă, o operă 
pierdută, o carte ignorată sunt nişte Atlantide submerse şi secrete, 
nişte Americi precolumbiene, nişte frumoase din pădurea adormită, 
– in(de)finit absente-n conştiinţă şi, aşa-zicând, visându-şi Prinţul şi 
resurecţionalu-i sărut izbăvitor. O „bouche humaine”, adică.

„Ainsi le grain de blé retrouvé dans un hypogée germe,  
dit-on, après trois mille ans d’un sec sommeil.” (Cf. Paul Valéry, 
Analecta, LX: Brusque changements d’une même chose.) Adică: „Regăsit   
într-un hipogeu, grăuntele de grâu ar încolţi după trei mii de ani de 
somn uscat.”] 

Ce zici de vorba asta, Lia?

L. Mi-e gândul la povestea „seminţei care, nemurind, nu în-
colţeşte...”

Ş. Care, ca să fac un calambur stupid, dacă nu dă colţul, nu dă 
colţ! 

L. Consideră că nu te-am auzit... Eu mă gândeam dacă povestea 
asta se va sfârşi odată cu purtătorul ultim de sămânţă sau cu cel din 
urmă arbore de pe pământ?
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Ş. Pneumaticii care vom fi cândva, nu sunt, n-au cum să fie,  n-au 
pentru ce să fie, nişte spermatofori. 

Cu-atât e mai tulburătoare o apoftegmă a lui Luther, şi anume 
(citez, pesemne, aproximativ): „Chiar şi ştiind că mâine este sfârşitul 
lumii, eu, azi, tot aş sădi un pom!”    

Numai că tu-mi ceruseşi, prin Foucault, să stărui asupra 
scrisului ca „sacrificiu”, ca moarte, prin asasinat, a autorului pe care, 
odinioară, îl va fi dăruit cu „nemurirea”.

Cu care nemurire? Cu cea din vreun Exegi monumentum? 
Michel Foucault n-o spune apriat.
Altminteri, orice operă implică un act sacrificial, un „suicid”, 

– în măsura-n care autorul îşi preschimbă viaţa-n exsanguă ficţiune 
şi se abnegă, dezicându-se de sine, ca schivnicii, – chiar dacă-i mare 
păcătos! O face zilnic, noaptea mai cu seamă, destăinuindu-se hârtiei 
moarte, cu muchii, însă, mai tăioase decât iarba...

Dacă, oricum, pe autor opera poate să-l ucidă, aproape orice 
cititor al ei vivifică,-ntru spirit, litera cărţii, – moartă fără el.

L. Cum, de curând, am (re)răsfoit Demonul teoriei, cartea lui 
Antoine Compagnon (în traducerea lui Gabriel Marian şi Andrei-
Paul Corescu, apărută la Cluj, în 2007, la Editura Echinocţiu), 
îmi permit să strecor un citat (de la pagina 194), în completare la 
percepţia lectorului privind actul lecturii: „Experienţa lecturii, ca 
orice experienţă umană, este inevitabil o experienţă dublă, ambiguă, 
sfâşiată: între a înţelege şi a iubi, între filologie şi alegorie, între 
libertate şi constrângere, între atenţie pentru celălalt şi grija de 
sine.”

  
Ş. Fără a fi discriminatoriu, adaug că sunt două feluri de lecturi: 

una (să-i spunem:) masculină, care (fără a fi anost-profesională, 
pedantă, chiar stupidă, cu un plaivaz în mână şi cu, alături, o testea 
de fişe) e trează, vigilentă şi activă.

Prin contrast, lectura feminină e, mai curând, pasivă, „primită” 
(ca o ploaie), destinsă, visătoare, aidoma unei uitări de sine, – la care, 
îndeobşte, ne invită/ne predispune nu doar poezia (cum,   într-un fel, 
pare firesc), dar, mai cu seamă, bunele romanţuri: Romanul ca atare; 
iar „cititorul de romane” (nu numai a lui Thibaudet) este, indiferent 
de sex, o cititoare (de romane), – o Anima, într-un cuvânt...
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E/poate fi însăşi Liseuse-a lui Renoir. Cea care, de altminteri, 
departe de fereastră, cum ne asigură un critic neamţ de artă, anume 
Peter Feist, „in einem Roman liest” („citeşte un roman”).

Ea pare singura, aşa-zicând, intelectuală a fericitului Auguste 
Renoir (făcând abstracţie de Copilu-i „écrivant”, din obligaţii, 
evident, şcolare, ca şi de Domnişoarele-i Lerrole, buchisind, aşijderea 
copile, nu ştiu ce partitură, la clavir; ba chiar de însăşi Cititoarea-i de 
la Frankfurt, o prepuberă, pare-se, şi ea, plus alte câteva, mult mai 
puţin glorioase), „intelectuală” vrând, aici, să zică nu vreo „fecioară 
doctă din Bizanţ” (cum ar fi spus Ion Barbu), ci doar o ştiutoare 
(ingenuă) de carte şi, aşadar, din când în când, o biblioforă, ba chiar, 
la limită, o bibliovoră; una care, ca „Mireasa” lui Arghezi, îşi va fi pus 
„Ochii [...] pe slove şi cuvinte/ Ca nişte albine albastre, însetate de 
mirodeniile sfinte,/ Şi sugând mierea cărţii s-au îmbătat cu ea...”

De altfel, o lucoare melifluă, difuză, impalpabilă, suavă, pare, 
aici, unde, altminteri, eclerajul rămâne enigmatic (sau, baremi, nu 
prea lesne explicabil), să curgă, să decurgă, să emane din paginile 
înseşi ale cărţii, iluminându-i dulcele oval („surpat în vis”, vorba 
aceluiaşi Ion Barbu) al feţei, ca şi păru-i precum o galbenă infuzie de 
aur lichefiat sau miere.

Nu ştiu o altă laudă a Cărţii, a „mierii” ei, ca şi a raptului lecturii, 
mai pură şi, aşijderi, mai discretă, fără didacticism, nici ifos doct, 
decât această adorabilă Liseuse, – la care singur arcul vag încordat al 
gurii (care, de fapt, surâde) trădează un efort intelectual.
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Ea pare că citeşte; în fond, însă, visează, abandonată unui gând 
lăuntric, o carte interioară şi, pentru noi, ascunsă; tot astfel cum 
ascunşi îi sunt şi ochii, de pleoapele-i ca nişte mici coperţi...

Nu-i de mirare, deci, că, la răstimpuri, o mai şi fură somnul, 
lectura fiind un act prielnic narcolepsiei şi visării, – aceeaşi tânără 
persoană devenind, în altă pânză a acestui mare pictor de piersici şi 
fondante feminine, ceea ce poate că nu contenise, de fapt, nicicând 
să fie: Femeie adormită cu pisică. 

(În paranteză fie spus: cvasiangelicei lecturi a domnişoarei 
cititoare, îi corespunde, după Peter Feist, un nume foarte adecuat: 
modelul pânzei lui Renoir se chema, pare-se, Angèle!) 

Să revin, acum, la alte întrebări (scuzându-mă că m-am cam 
lăbărţat, – din pricina unui subiect prea amplu).

Erai dornică să ştii dacă Şerban va fi simţit vreodată, în lun- 
gile-i, lecturi, că timpul acestora nu este unul trăit, ci unul irosit; 
şi dacă viaţa-i nu înseamnă, totuşi, mai mult decât aceea a tuturor 
„oamenilor de hârtie” la un loc?

Răspund: nu-i totdeauna netrăit; nu-i totdeauna irosit. 
Cât despre propria-mi viaţă, ea nu e în dihonie cu vieţile fictive 

sau livreşti, ci este ea plus vieţile acestea.
Ca să-ţi dau replica la ultima-ntrebare, – e limpede că, fără 

empatie, orice acces la opera de artă îţi va rămâne interzis. 
Fără „Mme Bovary, c’est moi”, adio Madame Bovary! 
La fel, adio Don Quijote, în lipsa nebuneştii empatii a cara-

ghiosului hidalgo cu ipochimenii unor romane cavalereşti şi 
desuete.

De fapt, în ultimele fraze, este vorba de două soiuri de Einfühlung: 
a Francescăi şi-a lui Paolo Malatesta e una de prime abord, aş spune, 
– spontană, dar pe fondul, totuşi, al unui refulat, mai vechi, amor, 
care „cristalizează” brusc, se manifestă, ca din senin, în clipa fatidicei 
lecturi:

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto...

Reiau terţina asta şi, trei, altele care urmează, în traducerea Etei 
Boeriu:  
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Citeam odată cum l-a subjugat
pe cavalerul Lancelot iubirea;
singuri eram şi fără de păcat.

Adesea-n taină ne-am surprins privirea 
şi-acelaşi gând obrajii ne-a pălit; 
ci-un singur vers ne-a biruit simţirea.

Când am citit cum zâmbetul râvnit 
i-l sărută pe gură Lancelot,
acesta ce mi-e veci nedespărţit

mă sărută şi-un freamăt era tot; 
de-atunci nicicând n-am mai citit ’nainte 
căci pentru noi fu cartea Galeot.

Al doilea soi de empatie e ulterior, aşa-zicând, idilei: o identificare 
livrescă, şi aceasta, dar ca reminiscenţă culturală, – aposteriorică, 
fireşte. Ea nu e incipientă, nu e declanşatoare a pasiunii, ci o „trimitere” 
(de, poate, tip bovaric) la personajele cutărei cărţi faimoase.

E cazul scenei (apocrife, poate) în care Eminescu, în casa Mitei 
Kremnitz, îi fură acesteia o sărutare, cerându-i, ulterior, un Dante: 
„Noi leggiavamo un giorno per diletto...”

E ceea ce am vrut să povestesc în textul liminar al cărţii de 
poezii Amor amoris, în care Eminescu, sărutând-o pe Mite, devine 
unul dintre avatarii lui Lanciallotto, – ca şi Malatesta.

Îngăduie-mi să transcriu textul (pentru cei care nu-l cunosc):

Atât de fragedă (şi, ah,
ei doi având să treacă-n limbă
tedescă un glosar valah),
încât, în vreme ce se plimbă,
                 el,
cu pas febril, îi dă prin gând
să o sărute-n fugă; ceea
ce se şi împlinise, – când
a tresărit în uşă cheia,
                 sau
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poate că doar li s-a părut:
destul spre-a-i pune capăt frescăi
ce se urzea, – şi alt sărut,
livresc de-acuma, al Francescăi,
                 el,
aminte aducându-şi-l,
ceru să i-l cetească Mitei,
care tăcea-n de sine şi-l
privea cum iazul Iozemiti,
                 dar
gândind că altă cale nu-i,
decât să treacă iar de partea
ălor cuminţi... Şi,-n mâna lui,
a geamăt se închise cartea.

Adaug că poema are (din perfidie sau maliţie), drept epigraf, 
un vers al Bălăucăi (din poezia-i Lac-oglindă), şi anume: „Iozemiti, 
Iozemiti, vale tainică şi dulce”, – psihanalizabil ca la carte. 

Căci, iată, printr-un clasic acte manqué, acesta, care-i numele, 
aici, al unui loc amoenus feminin, cuprinde numele rivalei, Mite 
Kremnitz, a Veronicăi (pentru care cea dintâi, intrusa, e tocmai 
„ce bas-bleu allemand”!): „Ioze-miti, Ioze-miti”… Că „valea este 
un frecvent simbol oniric feminin” („… ein häufiges weibliches 
Traumsymbol”, adică), o ştim din Freud (şi din… bun-simţ). Or, 
cu toate că se poartă faceţia, eu n-am s-o duc până-ntr-acolo, încât 
să „iozemitizez” acest magnific vers eminescian: „Înserează şi apune 
greul soare-n văi de mite”; nici să adaug că oroarea de prăpăstii poartă 
numele tehnic de kremnophobie!

În fine...
„Cât de plăcut e să asculţi poveşti”, exclamai tu, mai adineaori, 

vorbind cu tine însăţi (şi îngânându-l, parcă, à l’envers, pe Alfred 
de Vigny, anume: „Qu’il est doux, qu’il est doux de conter des 
histoires...”, – adică: „Ce plăcere să povesteşti istorii...”), în pragul 
ăstui set de întrebări, – ca să continui, admirabil, pot spune chiar 
tulburător, că, făcând-o, începi „să uiţi că firul poveştii curge invers 
faţă de timpul tău”. 

E ceea ce-mi evocă, dintr-o dată, Moirele ce ne ursesc/urzesc 
destinul, în timp ce firul vieţii curge invers faţă de-acela al poveştii. 
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Al poveştii despre ele, bunăoară, – anume că, între Klotho şi 
Atropos, şade Lahesis, mânuind alternativ, cu ambele-i mâini, când 
circumferinţa exterioară, când cea lăuntrică a fusului fatidic, şi 
cântând, în acest timp, trecutul ca viitor predestinat, după ce acesta, 
viitorul, va fi ajuns prezent (şi, ca atare, cunoscut).

L. Consumul nervos al creaţiei curge în acelaşi ritm cu timpul, 
opera sa nu-l conduce pe scriitor spre o prelungire a vieţii, dimpotrivă. 
Dacă la un capăt firele se împletesc, este pentru ca, la celălalt capăt, 
să se deşire. Scriitorul ştie acest lucru şi grăbeşte realizarea operei, 
aleargă spre final asemenea soldatului de la Marathon.  

Originea operei, de natură transcedentală, premerge actul 
propriu-zis al scrisului, dar nu se poate discuta de o separare a vieţii 
sale, dincolo de toţi factorii care au contribuit sau contribuie la 
prelungirea sa. Opera unui scriitor este mereu la timpul prezent, dacă 
acesta  îşi abandonează propria fiinţă în scris...

Dar, pentru că ai adus vorba de psihanaliză, cu ce fel de ochi o 
vezi? 

Uite, eu cred că am început să vorbesc despre asta în urma 
discuţiei de azi-dimineaţă, când tu îmi spuneai cum că ai visat 
un lac verde, adânc şi rece, iar eu ţi-am mărturisit, după aceea, că 
adormisem, aseară, uitându-mă la un reportaj de pe Discovery, 
despre un lac verde, adânc şi rece.

Ş. Suntem, oare, – poate că nu-i cuvântul optim, dar n-am altul 
– telepatici? 

Dacă toţi oamenii ar fi aşa, telefonia fixă sau mobilă ar intra 
în colaps, în faliment sau, dacă vrei, în mofluzlâc. Am putea totuşi, 
dragă Lia, să ne jucăm, în continuare, de-a telefonul fără fir... Noi 
doi sau specia noastră. 

Umanitatea o cam face, ca în Metamorfoza uitatului, azi, Brătescu-
Voineşti (cel drag lui Steinhardt!), în care numele cutăror scumpe 
ţigarete, Intim Club, devine (prin denaturări mentale succesive: 
intinclup, intinplug, intimpliu, iplintiu, iflingiu) trisilabul fără noimă 
– dar plauzibil, graţie izului său turco-neaoş (!), ca şi sufixului indicând 
un nomen agentis – aflangiu.

Dacă, după Petre Ţuţea, comunismul e summumul aflării-n 
treabă, un aflător în treabă s-ar putea chema un aflangiu. E plină 
lumea de-alde ăştia. Mai grav fiind, totuşi, faptul că între emiţător 
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şi receptor, sensul cuvântului se deformează scandalos, chiar dacă 
propriu-i corp fonetic rămâne absolut intact. Gândeşte-te la ce înţe-
legeau „democraţiile populare” prin democraţie; sau ce semnificau, 
pentru aceleaşi, sindicatele (de care mult caz se făcea), anume nişte 
simple „curele de transmisie” ale politicii partidelor maximaliste faţă 
de clasa muncitoare.

Să revin, însă, la telepatie (sau, mai curând, la teleempatie). 
C.G. Jung îi acorda un rol major, ca funcţie de sincronizare, 

considerând, în plus, că ea, telepatia, ne înrâureşte visele, – inclusiv 
cele cu un lac de munte, verde, adânc şi rece...

În rest, subiectul onirologiei rămâne unul prea fragil, prea 
delicat, iar opiniile-i asupră-i mult prea contradictorii încă, pentru 
a-l adânci acum.

Mai bine, hai să ne-adâncim în somn, în speranţa unui vis 
frumos!

Sunt sigur că, dacă ţi-aş cere să-mi povesteşti un vis al tău, 
răspunsu-ţi ar fi nu şi nu.

Ţi se pare o impietate să rupi (cum, parcă, mi-ai mai spus-o, 
referitor la altceva) „pactul tăcerii”, să-ţi descetluieşti intimitatea, 
inenarabilul secret al unui vis.

Ca şi în cazul vechiului portret, al tău, cu crini în braţe, mă 
resemnez să nu rup „pactul” unei tăceri aproape sacre. 

Eu, dimpotrivă, mai impudic, mi-am relatat destule vise. Sau, 
numai, am crezut c-o fac, – scenariul oniric ca atare fiind departe de 
impenetrabilul mister (cam ca al „lucrului în sine”) a ceea ce e, după 
Freud, „ombilicul viselor”, Traumnabel.

Iată de ce am unele mici dubii în privinţa viselor lui Jung, prea, 
îndeobşte, coerente...

L.  ... de la un cap la altul... 

Ş. ... precum spui, – pentru a le crede întru totul, pentru a te 
încrede pe de-a-ntregul în propria lor autenticitate. Jung dă impresia, 
uneori, că visează, vorba lui Bacovia (în poezia Requiem), „ca din 
carte”!

Nu mai insist, mărturisindu-ţi numai că, relatându-mi, când şi 
când, un vis sau altul, nu am făcut-o chiar cu inima uşoară. Nu, însă, 
din filistinism, ca mulţi, ci pentru că, dându-le în stambă, s-ar fi putut 
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să le ambelisez şi, ipso facto, să le măslui. Or, onest ar fi să nu urzeşti 
(de dragul propriei tale imagini sau al artei) acolo unde „străjile” 
acestea „ale somnului”, cum zice Freud, sau, cum (poate mai just) 
zic eu, Şeherezade ale lui, o fac în scop terapeutic: să preîntâmpine, 
adică, o bruscă, silnică trezire. Iar dacă, însuşindu-ţi (bine) propriul 
lor stil, le fabrici treaz, să nu-ţi dai pastişele drept vise (gest ab initio 
compromis, cât timp există, nu puţine, criterii de invalidare a visului 
contrafăcut...

Cânt, fără antren şi fals, la pian, la pianina mea sovietică 
Nocturno, nu ştiu ce nocturnă chopiniană; până când, preluând 
iniţiativa, capacul cade cu tapaj, ghilotinându-mi, din poignée, ambele 
mâini, – care continuă să joace, însă, pe  tastatură, tot mai impecabil, 
autonome şi mulaj, acum, în ghips al mâinilor lui Frédéric Chopin:

Te-aş întreba, în glumă, cum ţi se pare visul: contrafăcut sau 
autentic?

L. Mi se pare că începi prin a-mi povesti un vis şi sfârşeşti 
prin a-mi împărtăşi o dorinţă refulată, aceea de a interpreta o piesă, 
la pianina ta Nocturno, genial, precum Chopin. Chiar dacă tu 
interpretezi bine piesele alese, pentru că te-am auzit de câteva ori şi 
ai reuşit să mă emoţionezi. 

În manieră freudiană, noaptea, active devin şi dorinţele de care 
ne ruşinăm şi pe care încercăm să le ascundem de noi înşine. Iar 
aceste dorinţe refulate nasc deformări ale visului sau, cum li se mai 
spune,  deformări onirice. 

Ai spus că nu îmi place să-mi povestesc visele, şi aşa şi este. 
Dintr-o dorinţă de a nu dezvălui ceea ce mi se arată doar mie, ca 
o taină la care nu participă decât doi: eu, cea adormită şi eu, cea 
necunoscută mie. Am povestit însă, odată, un vis, într-un poem  
de-al meu. Cu voia ta, îl voi transcrie:
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e noapte şi visez că ninge. focul arde în vatră iar eu 
copil desculţ mânjit pe obraji cu magiun de prune roşii 
fiert într-o căldare de aramă îmi încălzesc picioarele şi o 
privesc pe mama şi ea copil cum îşi piaptănă părul negru 
şi lung. bunicile mele vestite îmi fac vânt cu fustele  largi 
de mătase şi îmi curăţă faţa cu un petec de pânză înmuiat 
în apă. mama creşte văzând cu ochii şi se pregăteşte să facă 
dragoste întâia oară cu un băiat ce va veni într-o zi şi o va 
cere de nevastă. bunicile îi vor pregăti zestrea şi nu îi vor 
spune nimic despre contracepţie. astfel de lucruri nu se 
discută. e târziu şi toţi se pregătesc de culcare

au o singură cameră şi tinda. două paturi şi un culcuş 
pentru copii deasupra sobei unde va fi cald toată noaptea. 
rămân pe vatră mereu trează atentă la zgomotele nopţii 
de afară şi din interior. ştiu tot ce se va întâmpla şi încep 
să plâng copilăreşte. încerc să mă ridic. picioarele mi se 
afundă tot mai mult în cenuşă. rochiţa de stambă ieftină se 
topeşte în jăratic şi eu rămân acolo  pentru totdeauna

va trebui să fiu martoră la tot ce va urma. să mă risipesc 
în chip de praf în respiraţia tuturor să mă nasc cu cei ce 
se vor naşte de acum înainte. în felul acesta voi întâlni 
un băiat străveziu cu care să mă iubesc prin iarbă  
de-a lungul anotimpurilor să mă purific dansând goală 
în ploaie. pielea mi se înfioară la atingerea picăturilor 
şi fiecare dă naştere unui orgasm. băiatul străveziu 
curge ca o plasmă la picioarele mele şi se întăreşte  
printr-un fenomen nemaiîntâlnit blocându-mi mişcarea şi 
determinându-mă să rămân pironită ca o statuie de granit. 
întâmplările de acest fel vor deveni ciclice eu voi rămâne 
mereu încremenită în mişcări dinamice şi locurile pe unde 
voi călători vor deveni locuri de pelerinaj. prin simpla 
atingere a statuii orbii îşi vor recăpăta vederea ologii vor 
păşi din nou şi femeile sterpe vor naşte plozi străvezii. în 
câţiva ani va apărea o lume nouă extraterestră unde se vor 
naşte mai mulţi copii pe minut iar trecătorii îi vor boteza 
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după plantele marine din jur. omul albastru pe jumătate 
femeie  pe jumătate bărbat  va aduce un obicei nou în 
împreunare. cei doi vor putea rămâne uniţi fizic după 
ora de dragoste ca un singur individ. organele genitale se 
acuplează cineva strigă la poartă

Sigur, visul a fost „măsluit” prin reverie şi a ieşit poemul. Este 
ceea ce spuneai tu, cred că scriitorul are nevoie de vise,  de reverie 
mai cu seamă, de starea de visare „cu ochii deschişi”. 

Visul pe care mi l-ai povestit, real (oximoronic, într-un fel) 
sau nu, cunoaşte o dublă reprezentare, pentru psihanalist şi pentru 
mine, ca cititor al operei tale. O imensă trăire ţi-a determinat scrierea 
acestui vis, sau, poate, o curiozitate de a-ţi încerca credibilitatea, sau, 
pur şi simplu plăcerea jocului. 

Mie mi-ai deşteptat în minte mai multe întrebări, şi una ar fi: ai 
luat vreodată visele în serios?

Ş. Ca, mai ales, „literatură”, da.
Ca ars divinatoria, prea puţin.
Trebuie să adaug imediat că visele mele nu vizează (până 

astăzi, baremi) viitorul. Nu cred să fi avut vreodată un vis  
într-adevăr premonitoriu. Profetic, ce să mai vorbim? Sunt,  
pare-se, un visător... pedestru! Şi,-n plus, un spectator cvasiplacid 
(când... filmul nu e unul horror) al peliculei în alb-şi-negru (sporadic, 
însă, şi color) care-mi rulează,-n creier, în chipul unui vis, al unor 
vise. 

Ca semiotică, adică simptomatologic, sunt convins că pot 
fi luate în serios. Dar pentru asta se cuvine să fii oleacă specialist 
în ceea ce se cheamă Oneirokritika, după Artemidor, sau, după 
Sigmund Freud, Traumdeutung, fie şi dacă,-n amândouă, e şi o doză 
de (auto)mistificare 

Ceea ce nu e foarte lesne, întrucât „cheia viselor” nu-i, totuşi, 
un... şperaclu, un passe-partout care descuie orice broască. E, mai 
curând – şi nu o dată –, un passe-passe, o simplă prestidigitaţie, adică 
o şarlatanie, căreia-i cad victimă atâţia. De unde şi, nemotivat adesea, 
scepticismul.

Nu cred, cu toate astea, că din acest motiv grosier, subtilul Iulius 
Caesar, nu dă, din păcate, ascultare, în faptul Idelor lui Martie, nici 
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visului soţiei lui, Calpurnia, nici avertismentului cutărui haruspiciu 
de neam etrusc, Spurinna, ci pentru faptul că se crede – şi chiar este! 
– IMP•C•IVIVS•CAESAR•DIVVS.

După Vergilius, de altminteri (cf. Eneida, 6, 893-896), visele 
sunt fie mincinoase, adică „năluciri amăgitoare”, fie adevărate, în 
funcţie de „porţile”, ianuae, prin care se strecoară: de fildeş, una; 
cealaltă, de corn.

La acestea face aluzie şi Nerval, în pragul unui op celebru, 
Aurélia:

„Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces 
portes d’ivoire ou de corne qui nous sépare du monde invisible.”

Or, trebuie să fii un mistic, ca Gérard, ca să freameţi, semitreaz 
fiind, dinaintea celor două porţi miraculoase.

Noi, însă, nu prea suntem mistici, sau suntem doar misticoizi, 
adică nişte mici superstiţioşi. 

Psihanalizabil tehnic şi la rece, visul însuşi şi-a pierdut sacralitatea, 
s-a dezvrăjit odată cu lumea noastră fără magie, nici minuni. 

(Vorba Alexandrescului, poetul: „Minuni în vremea noastră nu 
văz a se mai face.”) 

Ciudat e că Breton e tutti quanti s-au obstinat să reabiliteze „le 
merveilleux”, adică supranaturalul, pornind, în parte, de la un strict 
pozitivism (în, baremi, declaraţii sau intenţii), acela al lui Sigmund 
Freud. 

Cât despre „inconştientul colectiv”, termenul (inventat de 
C.G. Jung) are un iz, aşa-zicând, scientist (în ciuda indenegabilei 
vocaţii, în cazul eruditului helvet, a fenomenelor oculte, ca şi a unor 
discipline „obscurantiste” sau „caduce”, ca alchimia sau magia).

 În rest, cum spune Valéry (cf. Analecta, LXV): „Le rêve est 
le phénomène que nous n’observons que pendant son absence. Le 
verbe rêver n’a presque pas de «présent».„ Şi tot el: „Le rêve est une 
hypothèse, puisque nous ne le connaisons jamais que par souvenir.”

„Suvenirea visului” e una, adesea, foarte apropiată, în timp, 
visării sale înseşi. Acestea par să coincidă, în mai cu seamă, pe cât 
cred, visele recurente infantile.

Mie, bunăoară, mi-era de-ajuns (pe la 3-4 ani) să mă aşez (în 
vis, fireşte) în micul scaun de bucătărie (în care le-ar fi stat atât de 
bine lui Hänsel şi surioarei lui), ca să încep să zbor, cu el, în jurul 
părului bătrân din curtea noastră, descriind, într-un delir centripetal, 
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cele mai dulci, mai line, mai impecabile (nu, pare-se, şi impeccabile!) 
volute. 

Ultima paranteză vrea să spună că acest periplu aerian ar fi 
semnificat, se pare, o vagă tendinţă oedipiană, pomul în jurul căruia 
zburam fiind, aici, simbolul principiului matern...  

Visul era, altminteri, euforic.    
Este motivul pentru care cea mai frumoasă vorbă, după mine, 

privind visul e, în Sic cogito, a lui Hasdeu, anume: „Culoarea visului 
e fericirea.”

Breton, pesemne, şi-ar fi însuşit-o, în pofida faptului că visul 
poate să fie nu doar euforic, ci, vai, şi un coşmar oribil (ca, după 
Hamlet, „in that slep of death”); numai că, pe poarta-i (de fildeş sau 
de corn), poate pătrunde, în principiu, şi fericirea feeriei: feericirea, 
dacă vrei.

Mai rămâne să-ţi mărturisesc că visul „chopinian” e unul 
contrafăcut în întregime (ceea ce, însă, nu impietează,-n nici un 
chip, asupra interpretării tale ingenioase); iar apoi să te întreb dacă 
tu, Lia, crezi în apoftegma lui Hasdeu?

         
L. Nu aş fi crezut că visul tău „chopinian”, cum spui, e con-

trafăcut, în totalitate. Cum toată discuţia noastră, sau, aproape 
toată, se bazează pe realităţile trăite, credeam că şi aici e o întâmplare 
la mijloc. Acum, recunosc, visul tău era o ghicitoare cu tâlc, 
iar eu am sesizat doar ghicitoarea, nu şi tâlcul. Era o imagine de 
film suprarealist, de coşmar, într-un fel, iar legând „visul” tău de 
aserţiunea lui Hasdeu, mâinile lui Chopin făcându-i cinste pianinei 
tale, nu este doar o contrafacere, ci, poate fi o refacere a unui gând 
subliminal.  

Visul poate lăsa senzaţia de fericire celui care se trezeşte din 
somn, în acelaşi timp însă, a amărăciunii de a fi fost doar un vis. 
Pentru Hasdeu, visul era teritoriul unde îşi putea întâlni fiica, o 
trecere în „dezmărginire”. 

După pierderea unei persoane dragi, aştepţi visul ca pe o justi-
ficare a unei vieţi de după, „de apoi”, a unei continuări a vieţii pămân-
teşti. Simţi prezenţa cvasifunigeică a celui dispărut şi aştepţi să-ţi 
comunice despre sine; ne e greu să percepem altă formă de existenţă 
decât a noastră, alcătuită din senzaţii şi percepţii. Visul, după unii 
cercetători, facilitează transferul telepatic, revenind la întâmplarea cu 



121

„lacul verde, adânc şi rece” pe care eu l-am văzut pe Discovery, iar tu 
l-ai visat în aceeaşi noapte.   

Visul, cred eu, are culoare când devine coerent, când are o 
derulare aproape paradisiacă şi lasă în urmă sentimentul de „poartă 
deschisă reveriei”. El te poate aşeza într-o altă privelişte decât cea 
dinainte şi, în urma sa, nimic să nu mai fie la fel. 

Dacă interpretăm visul ca fiind o iluzie, iluzia fiind deşertăciune, 
atunci lumea noastră poate fi un vis, căci, vorba Ecleziastului, „vanitas 
vanitatum et omnia vanitas”; un vis frumos sau coşmaresc. Cine ştie, 
poate că, uneori, ne-ar fi mai bine în vis decât aievea, iar ca să-mi 
susţin afirmaţia, îţi voi reproduce o povestioară: 

„Odată, un maestru zen dormea sub un copac. Discipolul, 
dorind să-l întrebe ceva, l-a trezit. Brusc, maestrul a început să ţipe 
la el:

– Nemernicule, de ce m-ai trezit chiar acum?! Visam că eram 
rege  într-un palat, înconjurat doar de fete tinere şi frumoase!

– Dar, maestre, era doar un vis, spuse discipolul.
– Da, dar atunci eu nu ştiam asta. Pentru mine visul acela era 

mai real decât ceea ce trăiesc acum. Poţi înţelege asta?”

Ş. Nu pot băga mâna-n foc pentru discipol; pentru Lucian 
Blaga, însă, da: „Mai verosimil decât adevărul/ e câteodată un vis.”

Dacă adăugăm şi catul superior al parterului acestei strofe, ne 
apropiem şi mai dihai de tâlcul visului intempestivului maestru zen: 
„O fată frumoasă e/ o fereastră deschisă spre paradis...”

Cât despre istorioara zen, ar trebui să spunem că e vorba de 
parabola (să-i spunem astfel) cu Zhuang Zi (căci despre el, în- 
tr-însa,-i vorba), întrebându-se dacă visează, el, că e un fluture în 
zbor, sau dacă fluturele se visează, el, Zhuang Zi... Este un vis, aş zice, 
„în oglindă”, obiect nu mai puţin amăgitor decât e visul însuşi.

În care ne instalăm, din când în când, ca într-un confortabil 
domiciliu, dacă nu chiar într-un palat regal (ca al maestrului din 
„povestioara” ta), nu fără, uneori, o vagă teamă că am putea fi 
evacuaţi dintr-însul. O teamă resimţită tot în vis. 

Care, când este unul euforic, senzaţia de mai mult ca agreabil 
ne urmăreşte până seară, confuză, dar în chip concret. 

Am să-ţi relatez un vis erotic, care mi-a umplut o zi întreagă, 
amărându-mă, totuşi, prin fatala sa iluzie:
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Aveam un automobil absolut identic cu al „ei”, pe  care-l ţineam 
la ea-n garaj (ea însăşi fiind, altminteri, cea care-l repara). Garajul era 
unul strâmt şi scund, cu pereţi daţi cu humă proaspătă şi albă, – în 
plus, fiind foarte răcoros. (Afară, luna lui Cuptor era in toi.) Planşeul 
garajului fusese căptuşit cu un strat subţire de mortar, pe cale de-a 
se întări... M-am bucurat când, dând să scoatem maşina,-n marche 
arrière, afară, roţile nu i s-au urnit din loc, ca unele ce, între timp, 
făcuseră priză cu mortarul umed. (Lumina era una de amiază, 
dar indirectă sau ajunsă înăuntru cam ca într-o capelă cu vitralii 
semimate, monocrome.) Am strâns-o, fără drept de-apel, în braţe 
şi, „proptind-o” (n-am alt termen!) în peretele candid şi jilav, am 
sărutat-o îndelung... Umerii ei goi erau superbi, iar ventuzei gurii 
mele-i era greu, dureros de greu să se despartă de fascinanta lor 
alboare!

Fără să devină un coşmar, alt vis (unul de-asemenea recent) 
sfârşeşte, dacă nu chiar terifiant, disforic. Straniu este că e tot 
„motorizat”:

O simt în spate, fără să o văd. Coapsele ei, asemeni unei 
menghini, îmi strâng, între, fesele-ncordate. Nu ştiu: stăm aşezaţi 
într-un fotoliu sau pe, oblongă, şaua unui scuter? Acesta n-are, pe 
ghidon, retrovizor. Nu pot întoarce faţa să-i văd faţa, pe care mult 
aş vrea s-o văd. Şi-atunci îi cer pudriera cu oglindă. Întinde mâna 
stângă şi mi-o dă. O deschid cu teama că, dintr-însa, mi-ar putea 
rânji o arătanie. Oglinda, însă, e opacă, neagră, ca ecranul aparatelor 
cu plasmă; iar pudra, ce-o acoperă cu totul, îmi intră-n ochi şi mă 
orbeşte, ca praful drumului, din pricina vitezei.

Mă pregăteam, în fine, să-ţi povestesc un vis mai vechi (doar 
ca să pun în evidenţă modul cum, treji, ne scapă printre degete, 
bizarul fenomen oniric), când, prin mobil (azi, 6 aprilie ’011, pe la 
prânz), mi-ai spus că tocmai ascultaseşi La Suite dans le style ancien 
a lui Enescu. 

Or, visul meu (datând de prin ’85-’86) se referea tot la 
Enescu...

...Care, din nou, în ţară, după atât amar de vreme, conduce un 
concert simfonic: Brahms, pe cât cred, şi César Frank, la Filarmonica 
din Timişoara. În pauză,-n holul unde se-nghesuie cu ceilalţi (care 
nu-l văd), îl urmăresc discret: un centenar mărunt şi palid (pomeţii, 
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însă, de un roşu maladiv), stingher şi foarte abătut. Mă iau, şi eu, 
după cutare, care pretinde că-l cunoaşte, – şi iată-ne faţă către faţă! 
Ne strânge mâinile, distrat-afabil, şi ne întreabă cum o ducem (în, 
se înţelege, R.S.R.). N-apuc să-i spun: „Fără speranţă!”, că ni se şi 
topeşte în braţe, căzând moale, – expiind... Concertul, fără dirijor, 
continuă în debandadă, în timp ce lumea părăseşte sala. Rămânem, 
pe poziţii, în paltoane, vreo 10-15 inşi, cărora, pare-se, le relatez, 
în mare taină, întâmplarea. Apoi, a doua zi, spre seară, căzându-mi 
ochii, într-o publicaţie, pe numele George Enescu, sunt sigur că i-am 
povestit Mariei visul, în ajun, – ceea ce, însă, ea infirmă.  

 
L. Eu n-aş intra în labirintul viselor: e primejdios şi preaplin de 

capcane; după cum e greu să visezi un vis coerent de la un capăt la 
altul, cum  spuneam...

Ş. ... ca, bunăoară, Jung...

L. În genere, deschiderea ochilor, dimineaţa, echivalează, 
în mintea mea, cu pierderea unei comori pe care o scoţi cu greu  
din adâncul pământului; dar pentru că nu ai păstrat pactul tăcerii,  
o pierzi într-o clipă, şi îi mai auzi doar zuruitul afundându-se în 
abis.

Este interesant că după ce simţi această „pierdere”, întâlnind în 
aceeaşi zi o persoană pe care ai visat-o, sau un lucru, ţi se declanşează 
automat amintirea visului. 

Uneori, te trezeşti făcând un gest pe care l-ai făcut în vis, şi 
atunci retrăieşti visul, materializat.

În ceea ce priveşte enigma telepatiei, se pare că între locuitorii 
planetei există o legătură telepatică permanentă, că zilnic suportăm 
proiecţiile psihice ale unor oameni din zonele cele mai îndepărtate 
ale lumii. 

Ş. Într-adevăr, aşa se pare. Numai că telepaticamente, dacă vrei, 
nu comunică oricine cu oricine, fie şi dacă s-ar părea că luăm, cu 
toţii, parte la universala sindrofie, la internetul telepatic. Se comunică 
tacit, de la distanţă (fie, ea, şi numai de… o şoaptă), doar în virtutea 
unor afinităţi de ordin selectiv. Unii le numesc „privilegiate”.
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În rest, reamintindu-mi de Zhuang Zi (povestea căruia,-n 
chineză, ţin s-o transcriu ideogramatic, – pentru, fireşte, exotism),  

te-aş provoca, dacă accepţi, la o cozerie despre fluturi, avertizându-te, 
însă, că eu, ce-am îndrugat atât(e)a despre ei, sunt cam blazat, cam 
sastisit, încât speranţa mea-i în tine...

Mai înainte, însă, îngăduie-mi (în virtutea faptului că Zhuang 
Zi e, aşa-zicând, un borgesian!), să-ţi relatez un coşmar scriptic 
(contrafăcut, desigur), şi anume: 

Citez din, pasămite, Borges, care citează dintr-un altul, care 
citează dintr-un terţ, care, la rândul său, citează, – iar setul semnelor 
citării („...”, «...», ...) epuizându-se, disper!

L. Visele tale, cu cele două femei, ori poate una singură, mă duc 
cu gândul la poemul lui Verlaine: „Je fais souvent ce rêve étrange et 
pénétrant/ D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,/ Et 
qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même/ Ni tout à fait une autre, 
et m’aime et me comprend...” (Poèmes saturniens)

Ş. Ştii, poate, că Arghezi a tradus (sau, mai curând, a adaptat) 
sonetul, Mon rêve familier, al lui Verlaine, – din care ai reprodus 
întâia strofă: „M-am întâlnit adesea, ca şi cum ne-am fi scris,/ Cu-o 
prietenă, tot alta şi-aceeaşi, noaptea-n vis./ Necunoscută totuşi, din 
umbre tot pribege,/ Mi-e dragă deopotrivă şi ea mă înţelege...” 

Mai nimic din „timbrul” verlainian nu s-a pierdut, în adap-
tare. 

Aş avea, totuşi, o obiecţie de făcut: nu cred că „visul familiar” 
al lui Verlaine este de-a binelea nocturn, fiind, pare-se, mai mult o 
reverie.

L. În privinţa primelor două vise ale tale, nu vreau să mai fac 
interpretări, pentru că apariţia feminină din ultimul este chiar stranie, 

…
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iar visul pare plămădit din şi cu multiple semnificaţii. Are ceva din 
„praful” de pe aripile fluturilor de noapte, şi mereu mi-a fost frică de 
aceşti mici monştri, pe care Blaga, în Fluturii de noapte, îi asociază 
cu un fel de „zburători” vampirici: „Iar noaptea  câteodată-ntunecate 
gânduri vin/ Şi-mi sug nectarul din potir...” 

Mi-am amintit acum poemul tău Un vis..., care are transparenţa 
unei aripi de fluture: „…  cu umbre, lande, doamne în crinolină 
albă…”

E greu să vorbesc despre fluturi când tu ai scris atâtea texte 
despre ei, în variatele lor „metamorfoze”, – fluturele din gene: „Nu 
uita să faci, spre seară, fluturi/ pe obrazul ei, bătând din pleoape:/ 
fluturi palpebrali cu două aripi/ semistrăvezii şi franj de gene,/ cărora 
le ţine loc de rouă/ apa searbădă a unei lacrimi...”; fluturele în pântec; 
fluturele sub pântec…

Ş. Ş.a.m.d.

L. Nu cred că voi putea scrie despre fluturi; deja am făcut prea 
multe citări şi, dacă aş continua,  aş cădea în poetizare. Fluturii par 
ireali pentru că suferă cunoscuta metamorfoză în cele patru stadii: 
ou – omidă – crisalidă – fluture propriu-zis, metamorfoză prin care 
dizgraţiosul vierme se transformă în graţiosul fluture. 

Aidoma prinţului-broscoi din basm.

Ş. Dar până şi graţiosul fluture „îşi poartă”, vorba lui Arghezi, 
„viermele între aripi”, – ca pe reminiscenţa, dacă vrei, a unui urât 
păcat originar.

L. În visul uman sau „fluturesc” singurul regret ar putea fi cel al 
fantasmelor nerealizate… 

Ai simţit vreodată, precum eroul unui film care rulează de 
curând, că eşti visat de cineva, că existenţa ta se petrece în visul 
cuiva, iar nu aievea?

Ş. Nu, n-am avut o astfel de senzaţie, decât la modul strict 
speculativ sau inspirat din cărţi, livresc adică. 

În rest, am, uneori, o teamă vagă, un straniu sentiment de vină 
că aş putea fi un intrus orific, sau, cel puţin, dezagreabil, în visul 
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unui cunoscut. Cu atât mai mult cu cât acesta ar putea fi o persoană 
dragă. Cum am şi spus-o, de altminteri, într-o poemă   într-un vers: 
„Iartă-mă că m-ai visat urât!”

Revenind la fluturii mirifici, adaug că, oricât de „ireali” (şi 
de străini de lumea noastră), o asemuire între ei, între bizara lor 
metamorfoză şi regnul nostru, nu-i cu neputinţă.

Ne naştem dintr-un ou, devenim viermuitoare larve fără as-
tâmpăr şi mereu vorace, ca să cădem, apoi, în demisomnul prepuberal 
al stadiului de pupă, răstimp de-a lungul căruia suntem pe cale să 
devenim, în fine, fluturi (sau, numai, fluturaşi sau fluşturatici). Abia 
atunci începe anotimpul vernal (al nostru, ca şi-al lor), reavăn şi 
verde.

Ba chiar aş spune că există, pe cât cred, similitudini între noi şi 
ei, în basme precum Cenuşăreasa ori Frumoasa din pădurea adormită, 
în care eroina omonimă a celui dintâi trece, când se apropie 
miezul nopţii, din stadiul de mizerabilă omidă în acela de fluture 
mirobolant, „en des habits de drap d’or et d’argent, tout chamarrés 
de pierreries” („învestmântat în straie din aur şi argint, cu, pe  
de-a-ntregul, broderii de pietre scumpe”); tot astfel cum a cestuilalt 
are să cadă, la rându-i, într-un lung somn crisalidic, ca să devină 
fluturele „dont l’éclat resplendissant avoit quelque chose de lumineux 
et de divin” („strălucirea căruia-ţi lua ochii, cu amestecu-i de luminos 
şi de divin)”. (Citatele provin din Charles Perrault.)

Ion Barbu e poetul ce-a descris ca nimeni altul, pe cât cred, 
acest somn crisalidic şi etanş (ca să nu spun hermetic): „Din trei 
atlazuri e culcuşul/ În care doarme nins albuşul/ Atât de galeş, de 
închis,/ Ca trupul drag surpat în vis.”

L. Tulburătoare asociere între fluture şi omul „metamorfic”...
Iar despre versurile lui Barbu, e cum spui: „ca nimeni altul”; 

acel cuvânt „surpat” mă duce cu gândul, însă, la visul care seamănă 
cu dispariţia materială, o călătorie stranie între lumi în care ne putem 
uşor pierde iubita, iubitul.

Ş. Şi pe noi înşine.

L. Şi acum îmi vin în minte rândurile tale, cu privire la acest 
„pericol”, pe care îmi voi permite să le citez: 



127

„E, oare, drept ca eu, în preajmă-i, pe coasta somnurilor ei, să 
fiu un biet naufragiat, un extraneu şi un profan, ce nu ia parte nici 
la gala, care petrece-se aiurea, mirifică şi strict secretă, nici la sabatul 
coşmaresc, de care aş putea s-o mântui prin simpla rotire a marelui 
caleidoscop ce este, şi nu este, Ea. – Şi să mai spun(em), cu Breton, 
«C’est quand elle dort, qu’elle m’appartient vraiment»?!”

Ş. Hai să traducem şi citatul ăsta: „Când doarme e a mea          
cu-adevărat.”

L. Întorcându-mă la fluturi, mi-ai spus, acum câteva zile, după 
ce începuserăm să vorbim despre aceste delicate fiinţe, că ţi se pare că 
nu-mi prea plac, de vreme ce nu am nimic de povestit. Am început 
să mă gândesc de ce alung amintirea „ca pe nişte fluturi” şi cred că 
pot să-ţi spun acum. 

Fluturii m-au fascinat mereu; în copilărie, credeam că-şi aleg 
singuri culorile, şi îi urmăream pentru a-i observa mai de aproape. 
Primăvara erau primii care vesteau vremea caldă; abia aşteptam să 
văd primul fluture şi să împărtăşesc cuiva ce culoare avea fluturele 
meu. 

Nu am avut vreodată dorinţa sadică de a le smulge aripile sau de 
a-i chinui, în vreun fel, ceea ce se întâmpla cu păianjenii, în genere. 

Dar a venit timpul, prin a şasea, cred, să realizez un insectar. Şi 
atunci am suferit atât de mult şi mi s-a părut cea mai oribilă crimă 
din lume, să ucizi fluturi. Şi cred că am ucis şi eu câţiva pentru 
„notă”. 

Când am ajuns, la rându-mi, să le cer elevilor „sicrie” cu fluturi, 
am îndepărtat ideea şi am ales nevinovatul aparat foto, pe care îl 
recomand oricui doreşte să (sur)prindă fluturi. 

Cred că de asta am ezitat să scriu, încă mă mai simt vinovată...
Iubesc multe insecte, mai ales buburuzele roşii sau galbene cu 

picăţele negre. Primăvara îmi năpădesc ferestrele, în ale căror tocuri 
s-au adăpostit, sunt naive, metalice şi insistente. Atingerea lor e 
uşoară şi temătoare câteodată. Ţi se urcă unde n-ai crede şi se opresc 
brusc atunci când sunt descoperite, având atitudinea retractilă a unui 
melc: îşi ascund picioruşele sub „capota de aluminiu” şi aşteaptă; 
după câteva clipe o iau din loc repejor spre un loc înalt de unde să 
poată decola, ca un automobil zburător.
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Ş. Pornind de la ideea că e vorba, în cazul coccinelei, nu de-o 
vietate propriu-zisă, ci de-o metalizată màchină volantă, am făcut, 
acum un an sau doi, un fotocolaj cu una (de butaforie, evident) roşie 
cu puncte negre, tractând un automobil, roşu şi el, decapotabil:

Făcând abstracţie, însă, de acest joc mecanic, ţi-aş pune urmă-
toarea întrebare: ai consultat vreodată buburuza în calitatea-i de 
oracol, aşa-zicând, matrimonial, – tot astfel cum un „fir de romăniţă”, 
e o ordalie, o  „cercare”, vorba lui Eminescu, a iubirii?

L. Da, Şerban, am făcut-o şi pe asta. Îmi plăcea să-mi „ghicească” 
norocul, aşezând-o în palmă şi plimbând-o de pe un deget pe altul, 
făcând punţi şi obosind-o puţin, încât, ajunsă pe vârful vreunui deget, 
îşi lua zborul în văzduh. Nu înainte însă de a o întreba: „Măriuţă, 
Măriuţă, încotro mi-i partea?”; şi ea indica, stânga sau dreapta, eu 
rămânând în urma ei uitată, privind în depărtare ca spre un alt tărâm 
fermecat. 

Îmi amintesc că era un prilej de visare zborul unei „măriuţe”, 
cum primul fluture îţi vestea culoarea pe care o vei avea în obraji tot 
anul. 

Buburuzele, mămăruţele sau măriuţele, cum le spuneam eu, au 
ascunse, sub elitre, nişte aripi fine ca un ciorap de dantelă, iar când 
zboară par mereu năuce şi fericite. 

Uneori, zboară înainte de a le întreba în ce direcţie îţi este 
ursitul, banalizând gestul tău şi întărindu-ţi credinţa că nu trebuie să 
te îndrepte ele pentru a-ţi găsi dragostea. 
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Sunt nişte mesagere ale „tărâmului fericit” şi nu cad în dizgraţie, 
cu toate că îţi năpădesc fereastra. 

Nu seamănă cu gândacul de Colorado, chiar dacă amândouă 
insectele au „capotă”. 

Este curios că pot avea variate combinaţii de culori: roşii cu 
puncte negre, negre cu puncte roşii, galbene, oranj sau brun-închis, 
iar, uneori, elitrele lor sunt împodobite cu dungi sau pătrăţele ca o 
tablă de şah. 

Să joci şah pe spatele unei buburuze înseamnă să te legitimezi 
drept cetăţean al planetei cu trei vulcani şi-o floare, a Micului Prinţ! 

Să călătoreşti spre lumi pe care le câştigi mutând piesele favorabil 
şi declarând şah celor doi monarhi, pe rând. 

Sunt tentată să inventez o întregă poveste a buburuzei zburătoare 
care iese din orbită, condusă de şah-matul alternativ, când pe tabla 
albă, când pe cea neagră.  

Fiinţa aceasta roşie, de obicei, este atât de mică şi atât de 
puternică în dimensiunea ei, temătoare ca un melc, delicată ca un 
fluture şi curajoasă ca un taur.

Ş. Deci: „temătoare ca un melc, delicată ca un fluture şi curajoasă 
ca un taur.”

Frumuseţea unei asemenea secvenţe, făcând abstracţie de 
melanjul: melc-fluture-taur, de tip oximoronic, se datorează, strict 
formal vorbind, aşa-zisei „règle des trois adjectifs”, – de care se face 
uz, în Marcel Proust, de către unele din personajele-i cu precădere 
feminine. 

Ceea ce nu înseamnă că domnilor, această „regulă le este 
prohibită.

Domeniul stilistic fiindu-ne îndeajuns de cunoscut, ar fi de 
stăruit, acum, asupra unei, dacă vrei, inevitabile contaminări în ceea 
ce priveşte stilul, – idiolectul rămânând în patrimoniul fiecăruia 
dintre colocutori. 

Cum „şahul” nostru nu e unul de ordin agonal sau contondent, 
unul „pe viaţă şi pe moarte”, ci un joc de întrebări şi replici, o cozerie 
(cvasisalonardă) prea puţin în contradictoriu (căci, cu voia lui Paul 
Valéry [Analecta, LXXX, Discussion métaphysique] asemenea dispute 
„... de plus en plus serrées, ont le passionnant et les conséquences 
nulles d’une partie d’échecs” [adică: „... din ce în ce mai strânse, 
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sunt pasionante, ca partidele de şah, şi cu aceleaşi consecinţe nule”], 
– singura noastră şansă (pentru a nu cădea în cenuşiul propriu 
monotoniei unanime) e aceea a necontaminării idiolectale, dacă 
vrei.        

Difuziunea cromatică (parcă aşa se cheamă!) între fildeşul şi 
abanosul celor treizeci şi două de piese ale noastre, se cade să nu aibă 
loc, în beneficiul cenuşiului entropic, – pe care l-am dezavuat, cu ani 
în urmă, într-o „fabulă” transcrisă,-n continuare, în gri 50%:

Nemaiintegru,
regele negru
se dezînnegrea,
în vreme ce, calp,
omologul său alb
se tot înnegrea.
Când dezînnegrirea
ca şi înnegrirea
le-ajunse la gri,
cei doi renunţară,
cu-ntreaga lor ţară,
la noapte şi zi.
Cenuşiu-i frumos,
zicea craiul din os
de scump elefant,
iar cel din eben
zicea, mai monden, 
că e chiar elegant.
La finele anului,
clapele pianului
(adio, Bach!)
aveau un ton sur,
nici clar, nici obscur, 
ca şi jocul de şah, –
pe care, în fine, 
nu mai avea cine
să-l joace şi nu-l
mai ştergea nici chiar cârpa
de praf, – tot de scârba
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scorului nul. 
Numai regii mulatri
ajunşi idolatri
ai griului tern,
uitându-şi premisa,
se jucau de-a remiza,
de-a şahul etern.

Or, apropo de şahul „en grisaille”, descopăr – ăsta-i cuvântul 
just! –, în cartea-ţi de poeme, Piele de împrumut, una similară,-n 
incipit, alei mele. 

E astfel doar tematic, nu şi stilistico-idiolectal, – ceea ce este foarte 
bine în măsura în care autorii nu trebuie să intre în indiferenţiere şi 
promiscuitate, căzând, adică, „în nevoia” (vorba poetului Ion Barbu) 
a „organismelor primare de a se grupa în colonii”.

Cu toate că,-n privinţa acestui şah monocolor, uni, „parcă ne-am 
fi vorbit” (!), textele fost-au scrise absolut independent unul de altul, 
pe vremea când nici nu ne cunoşteam.

Transcriu, mai jos, într-un acelaşi sur (ab)surd, primele rânduri, 
numai, ale poeziei, – urmând ca, în acelaşi sur (ab)surd, să o continui 
unde fi-va cazul, tu:

urechea îmi e acum un fel de bolgie gri. 
încep să joc şah cu ochii închişi. piesele albe 
s-au amestecat cu cele negre şi mi-e greu să le 
descâlcesc... 

       
Se instalează, oare, în cel ce joacă şah de unul singur, aceeaşi 

confuziune de natură entropico-aplatizantă, ducând, treptat, la o 
torpoare, la o apatică şi somniferă pâclă?

Sau, dimpotrivă, un scalpel din crom algid tranşează, schi-
zoidic, insul în două jumătăţi hiperlucide, etanşe şi autonome, – 
convertindu-i timpul („tăiat cu săbii reci”) în timpi?

Să fie vorba de o dedublare cam ca a autoerotizantului Narcis 
(cel care „Singur fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul”), – specifică 
unui Jean-Jacques, de pildă, ahtiat de şahul ăsta solitar şi dedându-se 
cutăror practici solitare? 

Jucător de şah aproape nul, n-aş putea, bineînţeles, să joc cu 
mine însumi o partidă. Mi-e foarte greu, dacă nu imposibil, să 
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înţeleg cum X se poate dedubla într-un X’ şi într-un X’’; şi să o 
facă în asemenea măsură, încât, executând mutarea de rigoare, cel 
dintâi (care-i, de fapt, acelaşi), s-o dea, instantaneu, uitării, şi să 
intre fără întârziere în creierul unui pseudocompetitor, care bănui 
că anticipase, cu o fracţiune de secundă, baremi, intenţia, planul, 
gândul celuilalt (care, fireşte, e tot el). 

În rest, pe lângă şahul gri-entropic, am ideat un altul, taşist (ca 
o pictură de Soulages), tot mai delicvescent şi mai amorf, – pe care 
l-ai juca, să zicem, cu Hermann Rorschach, într-un vis (de unde şi 
înrâurirea stilistică a lui Dimov):

E limpede că ori de câte ori şah
jucaseşi (tu, cu negrele) cu Rorschach,
acestea-şi dizolvau culoarea-n albul
gălbui al cestorlalte,-n timp ce galbul
distinct al fiecărei piese: turn,
nebun, pion, cal, rege (de eburn
sau de eben), se făcea tot mai vag,
încât nu mai puteai pe murg de pag
să-l osebeşti, regina-ţi de regina
rivalului (pe ambele, rugina
mâncându-le), iar tabla, pe-ndelete,
se preschimba-ntr-o forfotă de pete,
pe care, ca în regnul fără os,
nici piele, tremuraţi gelatinos
Rorschach şi tu, citeţi ca o mezuză,
în sarcoplasma voastră de meduză,
prin care, unul altuia, sincron,
vă citeaţi gându-n orice neuron.

Este, oricum, neîndoielnic că, jucând şah cu Rorschach (sau, cu 
Rorschach, şah – pentru ca homeoteleutonul să evoce şi mai hazliu 
balbismul!), jucându-l într-un vis sau treaz fiind, n-o faci, de fapt, 
decât cu tine însuţi...

Or, partenera mea sau eu, nemaiaflându-ne, pentru un timp, 
în legătură e-mailară, ne mai rămâne să jucăm un şah care aduce a 
monolog (în sens dramatic).

Nu asta este, însă, important, în şahul cu Rorschach, născocit de 
mine, ci faptul că materia dură, opusă, în principiu, pastifierii, care 
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e lemnul pieselor de şah, ajunge o văscoasă gelatină. Dezincrustarea 
lemnului rigid (ca limba cu acelaşi nume,-n care predomină lignina!), 
este un fel de atentat la ţinuta demnă şi băţoasă a pieselor de şah, 
– strunjite, îndeobşte,-n lemn. 

Fapt pentru care,-n deriziune, Nepotul marelui Rameau (şi nu 
doar el) le denumeşte, pur şi simplu, lemne: „Est-ce que vous perdez 
aussi votre temps à pousser les bois?...” [Adică: „Şi dumneata-ţi 
pierzi, oare, vremea, mutând lemnele de colo-colo?”]

Cu care, iată-ne, în compania lui Diderot (mediocru, altfel, 
jucător de şah, învins, fără excepţie, de Jean-Jacques, însă chibiţ 
destoinic), la faimoasa cafenea de la Régence: 

Loc unde, ne asigură acesta, „... je m’amuse à voir jouer 
aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence 
est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu ; c’est chez 
Rey que font assaut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot; qu’on voit les coups les plus surprenants et qu’on entend 
les plus mauvais propos; car si l’on peut être homme d’esprit et 
grand joueur d’échecs comme Légal, on peut être aussi un grand 
joueur d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot.” [Adică:  
„...mă bucură să urmăresc un joc de şah. Parisul e punctul de pe 
mapamond, iar cafeneaua la Régence e, la Paris, locul în care acest 
joc se joacă optim; la domnul Rey se-nfruntă Légal cel cumpănit, 
subtilul Philidor, puternicul Mayot; acolo se pot vedea mutările cele 
mai surprinzătoare şi auzi cele mai tâmpe vorbe; căci dacă poţi fi, 
deopotrivă, om de spirit şi mare jucător de şah, precum Légal, poţi 
fi, de-asemenea, şi mare jucător şi, în acelaşi timp, un prost, aşijderi 
lui Foubert şi lui Mayot.”]     

În paranteză fie spus: Diderot nu vede,-n şah, un sport, în 
primul rând, „al minţii”. Dovadă, excelenţi şahişti, dar tari de cap 
(ca lemnul!): dl Foubert şi omologul său, Mayot... 

Cu care,  nu sunt sigur că Diderot ar da de înţeles, aici, că şahul 
ţine de dexterităţi, şi doar atât. 

Ce-i drept, există un talent şahistic (inexplicabil ca oricare 
altul), constând într-un instinct strategic, într-un, mai simplu spus, 
simţ al anticipării, – cu care te naşti (şi, ulterior, poţi, dacă vrei, să   
ţi-l educi); altminteri, cum să-ţi explici faptul că un copil de 7 ani 
(încă necopt la minte) poate să bată un matur (şahist, însă, netalentat) 
la şah?
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Problema vârstei nu se pune, îndeobşte, în acest joc al inge-
niozităţii, – în ciuda faptului că şi rutina, studiul, experienţa au un 
cuvânt de spus în şah. 

În matematică sau muzică,-i aşijderi.
Pare-se că muzicieni notorii au fost şi buni sau excelenţi şahişti; 

între aceştia, Philidor le Grand (1726-1795) şi – de ce nu? – însuşi 
Jean-Jacques Rousseau (pe care cel dintâi l-a ajutat să-şi pună la 
punct o compoziţie, Muses galantes).

Cât despre domnul Philidor, descendent al unei dinastii ilustre 
de compozitori „barococo” (căci harul muzical se moşteneşte ca şi 
acela matematic, – precum în cazul stirpei Bernoulli), acesta va fi 
fost nu doar un as al cafenelei la Régence, ci şi (cu vorbele nu mai 
ştiu cui): „un mare filosof al şahului, prea în avans faţă de timpul său 
[trop en avance sur son temps] pentru a fi-nţeles cum se cuvine”. 

Nu mai insist asupra tratatului său faimos, Analiza jocului de 
şah, ca şi a două-trei mavevre ce-i poartă numele: Défense-Philidor  
sau Position-de-Philidor.

Să mai amintesc, aşa-zicând, „reabilitarea”, de tip tactic şi, final-
mente, şi strategic, a bietului pion: infanteristul (sau pifanul) acestui 
câmp de bătălie ce e şahul, – pion devenit, la Philidor, campion! 

„Les pions sont l’âme des échecs, ce sont eux seulement 
qui forment l’attaque et la défense, et de leur bon ou mauvais 
arrangement dépend entièrement le gain ou la perte de la 
partie.” [Adică: „Pionii sunt sufletul jocului de şah, doar ei fac 
apărarea şi atacul, de bunul sau de răul lor aranjament atârnă pe  
de-a-ntregul câştigul sau pierderea unei partide.”]

E ceea ce am constatat şi eu cândva, pornind de la un paradox 
al adunării şi al înmulţirii cu cifra pionului, care e 1: 

Înmulţirea e, prin definiţie, mai (tautologic spus) înmulţitoare, 
mai spornică, mai multiplicativă decît e vara ei primară, adunarea, 
adunarea cea zăbavnică-n exces. Numai că înmulţirea cu bietul 1 
(unu), care bate pasul pe loc cu obstinaţie, e mai puţin înmulţitoare, 
mai puţin multiplicativă, mai puţin spornică decât e adunarea  
cu-aceeaşi cifră, unu (1), – a cărei tactică e ca a pionului de şah 
(umilă, oarecum, dar eficientă). 

În ceea ce priveşte înmulţirea cu 0 (zero), numai două vorbe: în 
vreme ce aceasta anulează, reduce la zero (0) orice număr, adunarea 
cu acelaşi 0 (zero) îl conservă, îl menţine-n viaţă.
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În paranteză fie spus: nu fac aici, şi-n nicio altă parte, o 
pledoarie în favoarea utilitarismului pra(g)matic pe care-l ilustrează, 
in extremis, pedestrul pion al jocului de şah. 

Cel compatibil, totuşi, la rigoare, cu actul sacrificiului de sine, 
– fapt de natură să-i confere (post-mortem, bineînţeles) prestigiul 
şi prerogativele Reginei; de unde şi,-n hexagoneză, expresia (greu 
traductibilă) damer le pion.   

N-am încotro şi mă opresc aici, pentru că partenerei mele îi 
displace poliloghia mult prea explicită!

Să mai adaug doar că Philidor îmi aminteşte de Duchamp, 
celebru artist plastic şi mare jucător de şah, membru al naţionalei 
Franţei şi participant la foarte multe turnee internaţionale. Pe lângă 
cele câteva lucrări ale sale cu subiect şahistic, una îmbină admirabil 
(şi nu fără o doză de maliţie frizând, la limită, umorul negru) 
sobrietatea jocului de  şah, frigiditatea-i însăşi chiar, cu o obscenitate 
care... se ignoră! 

Domnul Marcel Duchamp, jucând cu albele, în costum negru 
(precum berbanţii din Dejunul lui Manet, – invocat şi în poemul 
lui Cocteau) şi cu ochelari de belfer venerabil (cu care, parcă, ar citi 
o teză), combate cu o nimfă goală, piesele căreia-s, fireşte, negre, în 
vreme ce alboarea dermei nude nu-i sesizabilă decât treptat, graţie 
ochiului transfocator, într-atât de insolită este scena, fără ca, totuşi, 
să scandalizeze:

Ca să închei cu o a treia artă, aceea a literaturii, e clar că eşicherul 
n-o poate inspira altfel decât tematic şi, in extremis, alegoric...
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Ca în, între altele, A Game at Chess, piesa de teatru a lui 
Thomas Middleton (ecoul căreia ar fi,-n The Waste Land, al  
II-lea capitol al poemei, intitulat A Game of Chess, – fie şi dacă Eliot 
trimite la un alt text dramatic, Women Beware Women, de acelaşi 
brav reprezentant al stilului numit jacobean drama). Trama scrierii 
cvasibaroce nu are,-n ocurenţă, importanţă; important fiind faptul 
că ipochimenii acestei piese-s... piese de şah, adică măşti (îndeajuns 
de străvezii pentru publicul de la 1624) de regi, regine, cavaleri, 
nebuni ai curţii, soldatescă. Negru-i culoarea iezuitei Spanii; albul, 
prin definiţie, e aceea a Albionului anticatolic. 

Se înţelege de la sine că nici acţiunea, oarecum abstrusă, a unei 
drame ce aduce, pe ici, pe colo, a roman(ţ) cavaleresco-picaresc, nici 
parti-pris-ul ei propagandistic, nici alegorismu-i oleacă răsuflat nu 
ne mai spun, azi, mare lucru. 

În încheiere, aş transcrie, totuşi (dimpreună cu gravura paginii 
de titlu), un mic fragment dintr-o tiradă a Cavalerului Negru (vag 
oportunist, dar, realmente, însetat de afecţiunea tuturor), ce reprezintă 
o, aşa-zicând, cameleonică, însă şi transfiguratorie,-n principiu, decla-
raţie de amor, pe care pot, la limită, să mi-o asum, plăcerea de-a plăcea 
reginei albe nefiind, bănui, una prohibită: „... I will change/ To any 
shape to please you, and my aim/ Has been to win your love in all 
this game.” – Adică, într-o traducere ad-hoc: „... Ca să vă fiu pe plac,/ 
Aş lua ce chip doriţi, căci ăsta-i, ah,/   Singuru-mi ţel, în acest joc de 
şah”:

Ar mai fi de amintit, aici, şi alte astfel de alegorii, mai captivante, 
sau mai ne-.  

În Hypnerotomachia Poliphili (cap. X), op al apocrifului, se 
pare, monah dominican heterodox Francesco Colonna din Veneţia, 
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de străvezii pentru publicul de la 1624) de regi, regine, cavaleri, 
nebuni ai curţii, soldatescă. Negru-i culoarea iezuitei Spanii; albul, 
prin definiţie, e aceea a Albionului anticatolic.  

  Se înţelege de la sine că nici acţiunea, oarecum abstrusă, a unei 
drame ce aduce, pe ici, pe colo, a roman(ţ) cavaleresco-picaresc, nici 
parti-pris-ul ei propagandistic, nici alegorismu-i oleacă răsuflat nu ne 
mai spun, azi, mare lucru.  

   În încheiere, aş transcrie, totuşi (dimpreună cu gravura 
paginii de titlu), un mic fragment dintr-o tiradă a Cavalerului Negru 
(vag oportunist, dar, realmente, însetat de afecţiunea tuturor), ce 
reprezintă o, aşa-zicând, cameleonică, însă şi transfiguratorie,-n 
principiu, declaraţie de amor, pe care pot, la limită, să mi-o asum, 
plăcerea de-a plăcea reginei albe nefiind, totuşi, una prohibită: „... I 
will change/ To any shape to please you, and my aim/ Has been to 
win your love in all this game.” – Adică, într-o traducere ad-hoc: „... 
Ca să vă fiu pe plac,/ Aş lua ce chip doriţi, căci ăsta-i, ah,/   
Singuru-mi ţel, în acest joc de şah”:

            Ar mai fi de amintit, aici, şi alte astfel de alegorii, mai 
captivante, sau mai ne-. 
           În Hypnerotomachia Poliphili (cap. X), op al apocrifului, se pare, 
monah dominican heterodox Francesco Colonna din Veneţia, are, 
printre multe alte mirobolante întâmplări, loc şi un joc princiar de 
şah vivant, piesele căruia sunt, aşadar, oameni de aievea (inclusiv 
trupa transsexuală a miticelor  Amazoanel): 

           „În sunetele celei mai dulci muzici, nişte dansatoare-şi făcură
apariţia, în număr de treize’ş’ două, împărţite, ele,-n două oşti: una 
înveşmântată-n fir de aur, celălaltă,-n straie de argint. Mai-marii 
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are, printre multe alte mirobolante întâmplări, loc şi un joc princiar 
de şah vivant, piesele căruia sunt, aşadar, oameni de aievea (inclusiv 
trupa transsexuală a miticelor  Amazoane):

„În sunetele celei mai dulci muzici, nişte dansatoare-şi făcură 
apariţia, în număr de treize’ş’ două, împărţite, ele,-n două oşti: 
una înveşmântată-n fir de aur, cealaltă,-n straie de argint. Mai-
marii fiecărei oşti erau un rigă şi regina lui, flancaţi, aceştia, de 
doi căpitani, doi călăreţi şi doi nebuni; grosul oştilor consta în 
amazoane, pe de-o parte, şi-n pedestrime, pe de alta. În zvon de 
trâmbiţă, oştirile se aliniară pe planşeul sălii, în carouri. Ordinul 
atacului fiind dat, fiecare se urni din loc, potrivit rangului  
ce-i era propriu: soldaţii se ciocniră piept în piept, călăreţii se 
încrucişară, iar nebunii alergau printre ceilalţi în dezordine şi 
fără noimă. Cu toţii se luptau să-şi pună la adăpost propriii 
suverani, pe care căpitanii-i vegheau cu luare-aminte. Mulţi, 
din ambele tabere, căzură prizonieri, niciun oştean nevrând să  
dea-napoi [...] Izbânda stătu în cumpănă,-ndelung, revenindu-i, 
pân’ la urmă, rigăi de argint, care, cu oastea lui vitează, o scoase pe 
cealaltă din luptă.”

Fireşte, ca imago mundi (cum am mai spus-o-n altă parte), 
ca model redus, schematic şi foarte stilizat al vechii noastre furori 
funeste care e războiul, jocul de şah poate constitui, oricând, o temă 
literară.     

Doar că asemantismul său, în sens lingvistic, nu e, ca şi al 
muzicii, să zicem, compatibil cu literatura, – limbajului căreia-i e 
proprie (cu excepţia, poate, a onomatopeei) dubla articulare.

Or, limbajul şahului e simplu, monoarticulat convenţional; şi, 
ca al muzicii sau matematicii, unul riguros formalizat (în înţeles de 
univoc, de nonambiguu). 

Un veritabil muzician aude muzica privind o partitură; şahistul 
vede eşichierul, pe care nu-l are sub ochi, dacă-l anunţi, să zicem, că: 
„10. C. 3 ND”, – riposta celuilalt, „orb” şi acesta (jucând, adică, à 
l’aveugle), putând fi următoarea: „10. 5 D.+”

Astfel dialoghează, pe vreo trei-patru pagini (autorul având, 
totuşi, grijă să tălmăcească păsăreasca asta şi în cuvinte... omeneşti!), 
conul Cantaraga cu alde căpitanul Colţ, într-o carte a lui Sadoveanu, 
şi anume Soarele în baltă sau Aventurile şahului (1933). Cei doi nu 
sunt legaţi la ochi, dar cred că ar putea să fie.
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În rest, că şahul poate să inspire un scriitor la modul alegoric, 
iată (dacă mai e nevoie de exemple) o poezie a lui Mazilescu:  

„tocmai organizasem un atac subtil
când a bătut la uşa mea iubita
eu i-am deschis cu întunecata
mea mână dreaptă
		       după aceea
eu am continuat jocul de şah
tocmai zâmbeam tocmai suceam
în extaz gâtul reginei
o tânăra mea sărmana sărmana regină
tocmai murmuram rugăciunea pieselor de şah
pe care o spun câteodată şi soldaţii de plumb
şi suceşte-ne nouă viaţă gâturile noastre
lemn carne ispită du-ne acum”

Eu, unul, am aflat numai deunăzi că Virgil era un foarte bun 
şahist. (Nu mai bun însă, bănui, decât maestrul Ţepeneag.) 

El, care ştia, pesemne, că eu nu-s, nu m-a provocat nicicând la 
şah.

N-avea niciun motiv s-o facă, – fie şi dacă eu, într-o recenzie 
(din 1968), îi asemuisem, din pură intuiţie, poezia (monocromatică, 
prin ambiguitate) cu un joc de şah cu piesele, toate, albe...

Ca, oarecum, în... Esch(ichi)er-ul de mai jos (pe care-l ignoram 
pe vremea aia): 
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Acum, că brunul (escherian) nu-i este albului complementar, 
nu are nicio importanţă. 

Importantă e ideea de Yin-Yang, brun vs. alb, adică, pe care 
brunul, devenit brunegru (!), n-o conturbă, – clavecinul (unui 
Philidor), alias protoclavirul (ce este negru-alb, prin excelenţă, şi, 
aşadar, nu numai coloristic, ci şi tonal: minor vs. major, yin-yangic), 
fiind, de regulă, brun-alb (şi tot yin-yangic, bineînţeles).

În rest, pentru că, astăzi, plouă, iar şahul e un joc de interior 
(de nu cumva te prinde ploaia, prin pădure, în parc sau pe platforma 
unui block-house, cu eşichierul desfăcut, ca în Entre-Acte), îmi  vine-n 
minte un fragment din Eliot: „And if it rains [...]/ we shall play a 
game of chees...” (Adică: „Şi dacă plouă [...]/ vom face o partidă de 
şah...”)

Închei, în fine, lunga-mi divagaţie.
Pe paginile următoare, sper să joace, de una singură, şah, Lia, 

– după cum ne fusese vorba, telefonic, în urmă cu vreo zece zile...

L. Ca să joc şah de una singură ar trebui să schimb anumite 
reguli, precum Şerban, să nu fiu părtinitoare, să alerg pe două 
„câmpuri de luptă”, „să ţes iţe” la două curţi, să-i înşel pe cei doi regi 
(eu fiind una singură) şi câte altele. Cu cine să ţin, cu regina albă sau 
cu cea neagră? 

Cu siguranţă, aş fi de partea celei negre, aş gândi strategii de 
atac asupra nebunilor pentru a ajunge la rege, aş înghiţi ture şi pioni, 
aş încăleca pe caii albi şi mi i-aş aduce în „Imperiul negru”; dar pe 
regina albă… cum aş pute-o lua ostatecă? Cu toate că nici ea nu 
s-ar feri de la asemenea tactici, în cealaltă situaţie.  Adică aş fi tot 
eu sau ar fi alta? Ar fi, poate, conflictul între mine – alba, şi mine 
– neagra.  

Dacă albul pieselor jocului de şah ar reprezenta femininul, iar 
negrul, partea masculină (ca într-un Yin-Yang inversat?!), atunci 
explicaţia ar putea veni de la Jung, asupra energiei psihice în forma 
ei bisexuată. Poate că Monsieur Duchamp asta şi încerca să arate 
pozând alături de o damă albă care joacă cu negrele. Că principiului 
masculin îi corespunde Logosul creator, iar celui feminin – Erosul 
instinctiv. În timp ce primul este iraţional, logic, îndreptat spre 
atingerea cunoştinţelor superioare, cel de-al doilea este pasiv, 
iraţional, sensibil, pasional, implicat în iubirea fără limită.  
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Aş putea compune o poveste; reginei negre i-aş da un nume, 
Cleo (de la Cleopatra, regina Egiptului), de exemplu, şi ea va 
face toate mişcările de cucerire şi de protecţie. De ce-ar proteja-o 
Cleo pe regina albă? Deoarece Cleo, în ciuda pielii arămii, are şi o  
parte blândă, empatică, vulnerabilă, ca mai toate reginele. Cucereşte  
dintr-o carenţă afectivă şi din teama de sufocare. Este o fiinţă 
claustrofobă care, închisă într-o celulă, ar muri subit. Ea ştie asta 
şi, atunci când simte că ar putea fi în pericol, porneşte un atac fără 
precedent în scurta sa istorie. Nu o urăşte pe regina albă; şi-l doreşte 
însă pe rege ca pe un „trofeu al trofeelor”. 

Mi-am amintit o scenă la care am asistat, apropo de regina 
neagră. 

Pe când aveam vreo opt-nouă ani, o verişoară de-a mea, studentă 
la medicină, în Timişoara, şi-a adus în vacanţă o colegă,  venită de 
prin Africa, fata unui medic, ambasador, preşedinte, sau cine mai 
ştie ce, că toţi vecinii erau atât de bulversaţi de înfăţişarea fetei, încât 
îşi retrăgeau mâna atunci când aceasta le-o întindea, şi nu am putut 
afla adevărata sa poveste. Mama verişoarei mele era năucită că are în 
curte o asemenea curiozitate şi în fiecare dimineaţă inventa o altă 
poveste despre fiinţa neagră.  Era o situaţie cel puţin hilară, oamenii 
nu mai văzuseră o asemenea piele neagră şi lucioasă şi nu se puteau 
comporta firesc.

„Ora unu a sosit, omul negru n-a venit!”, „Ora două a sosit, fata 
neagră n-a venit!”, „Ora trei a sosit, fata neagră a venit!!!!!!”  

Era uimitor de înaltă (am spus pe undeva că multă vreme am 
rămas la un metru şi zece), avea pielea foarte neagră şi se îmbrăcase 
într-un costum tradiţional confecţionat dintr-o pânză colorată, 
verde-oranj. Arăta chiar ca o regină. Mama, care se pricepea bine să 
taie o pânză şi să croiască orice, era foarte grijulie cu îmbrăcămintea 
mea, iar când eu îi luam unele stofe şi mătăsuri, laolaltă, pentru 
a mă înveli în ele, mă certa  că mă îmbrac alandala. „Învelişurile” 
mele semănau cu ale negresei şi asta m-a făcut fericită. O priveam cu 
complicitate, dar n-a înţeles.

„Cleo” nu avea cu cine „să joace şah”, albii făceau paşi în spate, 
nu ştiau regula jocului sau poate că aveau alte strategii…  

Şi ca povestea fetei negre să fie şi mai bizară, am aflat, peste 
câţiva ani că, întoarsă în ţara ei, a fost executată împreună cu întreaga 
familie, pe motive politice.  
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Povestea ar putea continua jocul de şah. Cleo nu va face 
niciodată prima mişcare, îşi va trimite pionii cu daruri la hotar 
ştiind că nimeni nu va crede în buna sa intenţie şi ei vor fi primii 
sacrificaţi. Când situaţia va deveni disperată, se va trimite pe sine, în 
dar, înfăşurată într-un covor.

Cred că cel mai uşor mi-ar fi să „bat câmpurile” de şah, printre 
personaje albe şi negre, cu traiectorii diferite, cu poveştile gata scrise 
în cartea vieţii. 

Să scriu o Scurtă pledoarie pentru şah, dar cum, când eu nu ştiu 
mai deloc să joc şah!? Poate că asta ar putea fi mai interesant decât 
chiar să învăţ jocul în sine. 

Departe de a fi expertă, joc doar cu fiul meu, şi atunci pentru a 
mă putea face el „mat”. Îi place să facă asta cu un calcul adolescentin, 
din când în când îmi mai oferă câte un sfat, mă ajută să fac o mişcare 
ca, mai apoi, după un timp de tatonare, să-mi spună: „dacă mai faci 
un pas, îţi dau şah”. 

N-am atins încă performanţa de a ajunge la remiză, dar visez la 
ziua când adolescentul va mişca ochii şi va căsca gura ca o emoticoană/
emotigramă, care pe mine mă amuză foarte tare :-o. 

(Nu mă pot hotărî: dacă aleg emoticoană, înseamnă alăturarea 
substantivelor: „emoţie” şi „icoană”; dacă aleg emotigramă, alătur 
altele două: „emoţie” şi „pictogramă”. Parcă înclin pentru a doua; de 
la „smiley” şi până la „icoană”, e prea mult…)

În asemenea condiţii, mutările mele sunt îndelung controlate, 
plictisitor de încete. Joc un şah pentru adolescenţi (chiar dacă şahul 
nu are vârstă, după cum s-a văzut), pentru care tabla este adesea un 
skate-park, uşor de parcurs, urcat pe un skateboard. 

Dar cum să încep, cum să fac? Când tata hârşâie cu bastonul 
pe cimentul gol, alb-negru, eşichier veritabil al bolnavilor de la 
secţia Neurologie, etajul cinci, unde, în holul mic, pe post de vestiar, 
asistentele se dezbracă în faţa dulapurilor de fier vopsit în alb (gălbui, 
de fapt) făcându-te martorul unei şedinţe foto, parcă, pentru revista 
Plai cu boi!

Îl privesc şi mă simt minusculă în pătratele alb-negre peste care 
trec continuu paşi repezi sau târşiţi, încât nimeni nu mai sesizează 
pe unde calcă.

Mă aşez pe fotoliul negru de muşama, alături de un bărbat obez, 
şi aştept. Bărbatul doarme un somn adânc, cu capul în piept. Are o 
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ceafă prelungă şi groasă, ca o caricatură. Mă stăpânesc cu greu să nu 
privesc în direcţia burţilor sale, ce curg în valuri.  

În dreapta mea este o uşă pe care scrie Echocardiografie (ce 
cuvânt frumos!). Stau şi aştept  să ne cheme medicul neurolog.

Când eram mică o priveam la televizor pe Elisabeta Polihroniade 
(nu i-am scris niciodată numele până acum, chiar dacă, la o anumită 
vârstă, îi auzeam numele zilnic) şi îmi spuneam că e cea mai serioasă 
persoană de pe Pământ. Şi chiar era, şahul înseamnă concentrare 
şi seriozitate. Şi ecranul Sirius-ului nostru devenea adesea un mare 
eşichier cu câte o mână, când în stânga, când în dreapta, ce muta 
piesele albe şi negre.

Acum, în „marele eşichier” apare când un picior uscat, când 
unul umflat, într-un şlap de plastic sau unul de pâslă. Pionii intră 
fără nicio judecată, se lasă prinşi, apoi sacrificaţi. Căluţii mi-au plăcut 
dintotdeauna; ca şi mâinile fără stăpân, mişcând piesele pe ecranul 
Doamnei Polihroniade.

Bărbatul de lângă mine suspină în somn, visând te miri ce. 
Rolul său e în afara tablei de şah, stă pe margine şi nici măcar nu 
priveşte, doarme. Piesele capturate sunt, de regulă, răsturnate în 
aşteptarea finalizării jocului. Totul depinde doar de starea de calm 
a jucătorului. 

Lui G. „i-au mai rămas doi neuroni cuplaţi pe şahul meu” – îmi 
scrie – şi ne întrebăm de ce regele şi regina sunt străjuiţi de doi 
nebuni. Regina care are libertatea de mişcare, faţă de rege, şi răpune 
tot ce îi stă în cale, dar care îşi poate atât de uşor pierde capul din 
cauza unui cal sau a unui nebun; şi poate fi cucerită chiar şi de un 
pion. De ce doar aceste piese sunt cuplate pe genuri, pe când toate 
celelalte sunt, cu precădere, reprezentate doar de partea masculină 
(doi nebuni, nu un nebun şi o nebună, doi cai, doi pioni)? De ce 
regele se deplasează puţin şi doar regina aleargă ca o bezmetică, 
negăsindu-şi liniştea? 

Până neuronii lui G. şi-ai altora dezvăluie misterul, eu fredonez 
uşor, abia şoptit, doar pentru mine, un poem de-al lui M.R. 
Paraschivescu, Cântic de paj: „Cândva, demult, un crâng de brazi/ 
Păzea un vechi castel...” 

Doctorul mă priveşte lung şi-mi face semn să merg în camera 
sa de gardă. Se uită la televizor, de fapt televizorul ocupă trei sferturi 
din spaţiul mesei. E un reportaj despre cum să supravieţuieşti în 
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condiţii vitrege. Pereţii sunt tapetaţi cu tablouri ieftine şi cruci. Îl rog 
să-mi spună cum e cu tata. „E ca un fecior. Se poate însura!”

Tata face pasul de furnică, câte patru paşi în pătratul negru, 
patru, în pătratul alb. Apoi de la capăt. Parcurge holul în jumătate de 
oră. Sprijinit în bastonul, cu leucoplast la capăt, şi în braţul meu.

„Împărate, împărate, câţi paşi îmi dai?” „Doi, de elefant!” 
„Cinci, de furnică!”, „Zece, de broască!”, „Şase, de uriaş!” şi tot aşa.

„Domnişoară, vreau schema de tratament!” (Nu sunt dom-
nişoară, dar îmi place că îmi spune aşa, încerc să rămân nemişcată să 
nu îşi schimbe cumva părerea) „Am lăsat-o în maşină, dar ştiu din 
cap, tot.” „Nu se poate, fugi după ea!” (Nu mă mişc) „Ştiu tot, repet: 
Aflen, una dimineaţa, Betaserc, jumătate dimineaţa, jumătate seara, 
Madopar, un sfert doar dimineaţa, trei zile, apoi un sfert dimineaţa 
şi un sfert, seara, Rampiril, jumătate dimineaţa, jumătate, la amiază, 
Omez, dimineaţa…” „Opreşte-te, să-mi notez, aşa. Doamna pro-
fesoară, are nevoie de susţinere morală, să ştiţi. Vom adăuga Cavinton, 
una dimineaţa, una seara, Prindex, jumătate dimineaţa Uitaţi-vă, 
vedeţi ce bine priveşte!” 

Tata cască gura şi rămâne aşa. „Câţi ani ai, moşule?” „72” („75”, 
zic eu), „În ce an suntem?” „2010” („2011, tată!”), „În ce lună?” „În 
martie”, („În august, tată.”) „Vedeţi, e foarte bine!” („Da, spun eu.”)

Aseară, târziu, m-a sunat un poet cu nume de Şah pe dos, adică 
Haş! Petru M. Haş... 

Mi s-a părut un semn premonitoriu.                                      
Îl sun pe Şerban şi-i pomenesc de palindromul care e Haş-Şah! 

Îşi aminteşte  că a scris ceva despre litera „H”. Începe să-mi spună, e 
foarte frumos tot ce „curge” la telefon:

„H-ul e un sunet echivoc...” ş.a.m.d. 
Vorbeşte fără să mă mai asculte, are un adevărat cult pentru 

cuvinte şi idei. Trebuie să finalizeze discursul început, fără întreruperi. 
Îmi pare rău că telefonul meu e fix şi „antic” şi nu îl pot înregistra. 
În discuţiile cu Şerban ar fi nevoie de un permanent reportofon. În 
timp ce vorbeşte, afară se aud paşi pe drumul de pământ: hârş, hârş. 
Mut vocea pe spiker şi încerc să notez ce spune...  

Ceasul de pe perete stă, s-a oprit într-o zi, aşa pur şi simplu. 
Descopăr adesea ceasuri oprite, prin locuinţele vechi de la Roşia. 
Pline de praf, aruncate prin vreun colţ al casei, şchioape sau cu 
soneria smulsă. M-aş întoarce la ora aceea, când ceasul s-a oprit. 
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Aici, aproape nimeni nu ştie să joace şah, decât vreo doi-trei. 
Tata îşi ia cele zece pastile, zilnic, şi îşi aminteşte tot mai rar 

de prima soţie. Suspină după a doua şi speră să se însoare cu a treia, 
aşa cum i-a „prescris” doctorul. Nu mai are cai şi toţi amicii i s-au 
prăpădit rând pe rând. Mai are doi vecini cu care nu se înţelege chiar 
dacă şi ei umblă sprijiniţi în cârje şi bastoane. Povestea ar începe să 
semene cu finalul unui roman de Rebreanu, Marin Preda sau de 
Gabriel García Márquez. 

Finalul e mereu un şah încheiat cu o înfrângere, marcată prin 
verbe şi pronume negative, prin adverbe simple sau compuse. Ajungi 
la ultima filă şi începi să citeşti: „nu mai fu văzut”, „nu mai fu auzit”, 
„lupta pentru apărarea vechilor lui bucurii se sfârşea” (M.P.), „câţiva 
oameni s-au stins, alţii le-au luat locul”, „peste zvârcolirile vieţii, 
vremea vine nepăsătoare, ştergând toate urmele” (L.R.), „…tot ce 
vedea scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămână pe vecie de 
nerepetat, căci seminţiilor osândite la un veac de singurătate nu le 
era dată o a doua şansă pe pământ” (G.G.M.). 

Uneori piesele albe se amestecă cu cele negre şi jocul nu mai are 
nicio noimă. Reginele pot fi uşor confundate cu nebunii, şi invers. 
Aici mă salvează Regina Margot (rudă îndepărtată a principesei 
Margareta), care a cunoscut dragostea ca nimeni alta: „În dragoste 
pot fi şi lucruri serioase, mai ales în dragostea unei regine”.  

Tabla de şah seamănă cu un spital de nebuni sau cu o lume 
liberă, – în care piesele mele albe s-au şi amestecat cu cele negre... 

Fereastra deschisă pe ecranul laptopului înregistrează mecanic 
toate cuvintele. Mâinile continuă să scrie litere ce se leagă în cuvinte, 
– negre pe alb, culorile şahului clasic – şi care, până la urmă, prind 
rădăcini. 

În urmă cu doi-trei ani, am scris o poezie:

urechea îmi e acum un fel de bolgie gri. încep să 
joc şah cu ochii închişi. piesele albe s-au ames- 
tecat cu cele negre şi mi-e greu să le descâlcesc. mă 
agăţ de unele cuvinte din afara alfabetului. le citesc le 
gust sunt bune. între mine şi tine e un ecran. formele 
prind contur doar când aburul cald al respiraţiei tale 
mă învăluie în cuvinte. te ştiu dincolo şi respir. mă 
ştii dincolo şi respiri. desenez ramuri verzi şi aştept 
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să prindă rădăcini. desenezi rădăcini şi aştepţi să 
înfrunzească.

*

Ş. Azi-noapte, 9 august, după un an şi nu prea multe zile de 
la startul (dat, cred, cu un fanion în tablă-de-şah, échiqueté: negru-
şi-alb, – marcând, însă, la curse, sosirile, iar nu debutul) al acestei 
foarte lungi partide, am primit un mail: replica Liei.

Îi ripostez, la rându-mi: 
Draga mea, încerc, vorbindu-ţi la a II-a, să-ţi răspund în ordinea 

(progresivă) a ţaigărelor de ceasornic, chiar dacă,-n Roşia ta actuală, 
mai toate ceasurile stau (sau par să stea) pe loc...

La întrebarea (sau mirarea) ta (şi a lui G.): „De ce regele şi regina 
sunt străjuiţi de doi nebuni?”, răspunsul este unul simplu: la toate 
curţile regale sunt „nebuni”, bufoni adică, – piesa piezişă,-n cazul 
nostru, vorbind în piez, ca Hamlet bunăoară, despre sacrosanctele 
princìpii (şi prìncipii surprinşi à contre-pied). 

Acum, cât despre „cânticul” lui M.R.P., eu l-aş fi fredonat 
pe următorul: „A fost odată o făptură/ Ce semăna leit cu-o tură,/ 
Dar s-a-ncurcat c-un cal bălan/ Şi vinu-i dulce-n orice an...” 
Romanţa are şi un epilog: „Când calul meu bălan, odată/ Trecea 
în trapu-i monoton,/ Un ofiţer, cu o lopată/ L-a măturat ca  
pe-un pion...” 

Nu ştiu cât de fidel, în fine, s-a-nregistrat discursu-mi telefonic, 
care, pesemne, a sunat aşa: 

„H-ul e un sunet aparte, echivoc. Fireşte, nu este vocală, dar 
nici consoană pe de-a-ntregul. El e mai mult o respiraţie: un ah, un 
oh, un hohot (de râs, de plâns), un horcăit, în fine... Goethe ar spune 
că-i „Kaum einen Hauch”. Cât despre H-ul amintit, mă refeream la 
nişte versuri de Bacovia. Nu-i mai ştiu titlul. Cred că e Nocturnă. 
Curios e că, într-una şi-aceeaşi poezie, Bacovia face uz de două forme 
ale unuia şi-aceluiaşi cuvânt. Sper să citez exact. Da, unul din versuri 
e acesta: «Nu mai cânta harmonie pribeagă», cu accentul pe vocala 
o. Al doilea: «Oh, plouă şi tu plângi cu plâns de armonie», accentul 
fiind acum pe i. Deci, harmonìe şi armònie! Ce-aş mai fi vrut să-ţi 
spun. A, da, apropo de H... Pierdut în forma armonìe, e recuperat de 
interjecţie, care acum – observi? – e oh!, nu o!...”
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Bag, în sfârşit, de seamă că trebuie să fac un pas în urmă, 
oprindu-mă  asupra constatării că,-n Roşia, „aproape nimeni” nu 
(mai?) ştie şah... 

Dar ăsta-i, azi, un fenomen endemic: jocul de şah e prea trenant, 
prea lent (aproape indolent!) faţă de ritmul vieţii noastre repezite. 

(Pare paradoxal, dar, prin viteză, câştigăm accelaraţie, iar nu 
timp!)

Cu toate astea nu prea cred că explicaţia e validă întru totul. 
Dovadă, snooker-ul: m

obil, dar molcom (şi, pe deasupra, elitist). Şahul e desuet, 
pesemne, pentru că-i prea inteligent; în timp ce jocurile noastre (cele 
mecanice, „computeriste” inclusiv) suferă de stupiditate.

Dar, revenind la şahul cvasiabsent în Roşia, mi-ai spus odată, 
totuşi, că, la priveghiul unui biet localnic, doi înşi, un puşti şi un 
matur, făceau, la capul mortului, un şah. Maturul, dând şi dând pe 
gât răchie, dintr-o uiagă tot mai goală, se cherchelea văzând cu ochii, 
încât a fost bătut de către puşti.

În paranteză fie spus: dacă-i vreun lucru mai incompatibil cu 
beţia, cred că ăla-i şahul. – „Beţia” şahului este, fireşte, altceva! 

Altminteri, e incompatibil şi, pasămite, cu hazardul. Or, dacă 
Dumnezeul einsteinian nu „joacă zaruri”, – şah, bănui că joacă. Iar 
după un Omar Khayyâm (ca şi, de altfel, după Heraclit), divina-i 
mână e aceea care ne mătură, cu rândul, de pe talbă: „Suntem piesele 
jocului pe care-l joacă Cerul. Se-amuză cu noi pe eşichierul Fiinţei. 
Şi,-apoi, ne-ntoarcem în cutia Neantului, în şir, cu toţii.” – Adică, 
într-o tălmăcire proprie,-n versuri, mai apropiată de formatul unui 
rubaiyat:

 
Viaţa-i un joc de şah. Ursita,-n rol
De pioni ne-a pus. Ne dă, un timp, ocol;
Ne mută blând; apoi ne-aruncă,-n joacă,-n 
Cutia Nefiinţei, – rostogol. 

 
Întorcându-ne,-n sfârşit, la faptul că şahul pare, azi, cam ana-

cronic. O cauză ar fi că, lent, jocul acesta nu e nici violent. În vreme ce 
noi, ăştia, suntem fanii unor sporturi extreme, de o maximă violenţă. 

Numai că şi şahul, odinioară, inspira pasiuni violente şi extreme. 
Căci iată ce ne spune Huizinga, în cartea-i despre Evul Mediu:
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„Nouă ne vine peste mână să ne închipuim un joc mai paşnic şi 
mai potolit decât e şahul. La Marche susţine, însă, că se întâmplă ca, 
nu o dată,  jocul ăsta să dea naştere unor gâlcevi, «et que le plus sage 
y pert patience» [«şi că şi cel mai înţelept, jucându-l, poate să-şi iasă 
din ţâţâni», n.m.]. Conflictele dintre odraslele de regi din pricina 
unei partide de şah mai erau încă, în plin secol al XV-lea, un motiv 
nu mai puţin frecvent decât în romanele cavalereşti.”

Or, cum mai spusesem în amonte, şahul nostru nu va fi fost 
unul de ordin agonal sau contondent, ci un joc de întrebări şi replici, 
de strategii nebelicoase, o cozerie (cvasisalonardă), ş.a.m.d.

Altminteri, dacă scopul şahului e matul, iar unul din conceptele 
de căpătâi ale Stagiritului e-acela ce defineşte, după Hegel, scopul 
şi, totodată, propria-i împlinire, – numele şah-ului, în rusă, este un 
termen strict entelehial. E vorba de шахматы (adică şáhmatî, în 
alfabet latin).

*

Ş. Astfel făcându-se că, dragă Lia, nu şáhmatî vom fi jucat noi 
doi...

L. Bucuria de a fi jucat împreună orice fel de joc, real sau 
imaginar, îmi aparţine. 

Tabla de şah, pe care mi-o imaginez eu, nu e compusă doar din 
alb şi negru, are  culori, pe care le întind cu o pensulă obişnuită. Pe 
marginea ei creşte o vegetaţie luxuriantă, uneori o întindere aridă, cu 
cărări care duc spre oriunde. 

Regina se înclină, Şerban!

Ş. La rându-le, piesele mele negre, Lia, se aliniază, font la haie, 
dându-i Reginei albe onorul cuvenit...

L. În cele din urmă, nu prea ştiu nici eu (şi poate că nici tu) 
ce joc vom fi jucat, dar, cu siguranţă, ne-am jucat pornind de la o 
„provocare” nevinovată, pe computer. 

Ş. Cum ne „provocam”, băieţi fiind, pe câte un petic mizerabil 
de hârtie, la un meci. Unul de fotbal, bineînţeles.       
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Cât despre aşa-zisul nostru şah, i-am folosit numai suportul, 
eşichierul („dans une vaste salle ornée de lustres et de glaces”), ca 
pe un mozaic („de marbre”) cu dale-n alb şi negru, – pe care s-ar 
valsa „la infinit” („un valţ din ce în ce mai tare!”; sau lent, dar cu 
circumferinţa, ca în Ghepardul,  tot mai amplă), glisând pe supra- 
faţa-i lisă, şi convertind, într-astfel, rectangularitatea, adică geometria 
anguloasă a unui joc apatic, fie şi dacă pasionant, într-o mişcare 
tandru-circulară, în unduiri, meandre şi volute...


